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Critique | Roman

Jouer a chat

Laurence Perron

L'annexe, c'est le nom que porte Ia cache aux dimensions réduites du 263 Prinsengracht
ou ont clandestinement sejourne Anne Frank et sa famille pendant vingt-cing mois,
jusqu'a leur dénonciation 3 I3 fin aodt 1944.

C'est également dans la moiteur de ce mois que Catherine
Mavrikakis plante les événements de L‘annexe, roman qui doit son
nom a la cachette d'Amsterdam des Frank, aujourd'hui devenue
une attraction touristique ou se bousculent des voyageurs
pressés venus de partout. La protagoniste principale du récit
entame d'ailleurs en ce lieu ses confidences de fugitive, comme
I'avait jadis fait la jeune Annelies dans son désormais célebre
journal. Or, ici, les révélations ne sont pas celles d'une jeune Juive
allemande cachée aux Pays-Bas, mais plutot le fait d'une espionne
de quarante-cing ans en plein processus d'exfiltration qui trouve
refuge dans une safe house de Montréal.

La narratrice de [ annexe s'appelle Anna.. Anna comme Anne Frank,
évidemment, une parenté que souligne le texte, mais aussi Anna
comme Annexe: pour celle qui a perdu son identité a maintes
reprises afin de se glisser dans la peau d'une autre, inventée selon
les missions, on ne saurait réver condensation plus adéquate
que celle unissant les préfixes ana («déficient en, sans») et ex
(«hors de, en dehors » ou, avec son trait d'union, reflet d'un état
passe). Difficile de croire, vu les références au grec parsemees tout
au long du livre — les agences d'espionnage rivales s'appellent
respectivement I'Echtros (« ennemi») et I'Agathos (« bon, utile ») —,
que cet heureux amalgame ait échappé a I'autrice. Mais & supposer
que ce soit le cas, I'étymologie latine du mot annexe (annexus),
qui signifie le rattachement, I'association, nous invite assez
allegrement & produire nous-mémes ce lien, s'il en est besoin.

Du coté de chez Smith & Wesson

Cette poignée de noms empruntés au grec représente cependant
plus qu'un simple signe d'érudition: leur sens dit bien l'aspect
manichéen de la lutte. Mais il devient rapidement évident
que cette simplicité n'est une que de fagade, et qu'a I'allure
unidimensionnelle de ces termes répond un complexe pastiche
du genre littéraire qu'est le roman d'espionnage. Au-dela de la
caricature des thémes et des structures narratives, cependant,
L'annexe éleve I'espionnage — et le soupgon qui en est I'apanage —
en véritable principe d'interprétation. C'est qu'Anna poursuivait jadis
une carriere littéraire et, si elle a abandonné Ia profession, elle n'en
a pas moins conservé ses réflexes herméneutiques, en dépit des
injonctions a « ne jamais [s]e fier aux signes, a ne caresser aucun
espoir, a ne jamais lire le monde pour y reconnaitre un indice,
une marque ».

Parcourir le Journal de la jeune Anne Frank, par exemple,
est pour elle une activité qui dépasse le simple exercice de
lecture (a moins qu'elle ne soit bayardienne) pour s'ériger en réelle
contrevérification des faits: « [D]ans mon métier, on se méfie de
tous les témoignages. Les gens ne s'attachent jamais aux faits,
ils voient des détails complétement insignifiants qu'ils magnifient

de fagon subjective. » Si la narratrice se rapporte ici a son travail
d'agent, on applique aisément ce précepte a l'exégéte qu'elle fut.
En produisant un tel glissement entre I'activité de détection et la
lecture, Mavrikakis nous encourage a considérer le texte comme
un monde dont il faut pratiquer l'interprétation paranoiaque, mais
aussi a penser le monde comme un gigantesque recit dans lequel
s'infusent les intertextes.

Syndrome de Stockholm

Les huit prisonniers/protégés de Celestino, cet étrange gedlier
volubile et érudit, analysent sans cesse leur realité a l'aune des
ceuvres cinématographiques et littéraires de leur répertoire, faisant
de celui-ci un Meursault, de celle-la une bourgeoise tolstoienne.
Le livre de Mavrikakis a alors tot fait de se transformer en véritable
annexe au sens bibliographique, a8 mi-chemin entre appendice
transfictionnel et index ambitieux de la culture occidentale. Dans
cette optique, la quantité phénomeénale de références littéraires
explicites transforme le monde en amas de lisibilité pourtant
improductive, puisque la sagacité des protagonistes et la justesse
de leurs paralleles ne les sauveront pas de la mort qui les attend
dans l'annexe.

Tissant son labyrinthe de références, Mavrikakis nous enferme au
sein de son roman-archive, a l'instar de sa protagoniste, accablée
de menaces et d'ceuvres. Comme Anna (d'ailleurs comparée a
I'Albertine de Proust), dont les sentiments envers Celestino restent
ambigus (oscillant entre admiration et animosité), force est
d'avouer que nous finissons par cheérir les rayonnages de cette
prison romanesque, dont on parcourt les étalages en compagnie de
I'autrice. C'est que, comme la bibliothéque qui dissimulait I'entrée
menant & la cachette des Frank, il se pourrait bien que derriére
I'amoncellement des livies convoques se cachent les désirs de
celle qui, hors du monde, jette pourtant un ceil par la fenétre dans
I'espoir d'apercevoir le mouvement des vivants. ¢

CATHERINE
MAVRIKAKIS

Feveve

Catherine Mavrikakis
L'annexe

Montreal, Héliotrope
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Critique | Nouvelle

Des epouvantails

Laurence Perron

Les nouvelles de Bélanger produisent l'effet gu'on espere obtenir d'un ensemble de textes: ils font
recueil, bradent autour d'un theme commun pour en devider les virtualités, en decoudre avec une idée,
un motif, dedaignent I'abord frontal pour multiplier les points d'entrée.

Le leitmotiv, le titre nous le donne d'emblée: la locution en savoir
trop évogue immediatement le trope hitchcockien et, avec lui, une
pléthore de références au film noir. Bélanger n'en fait d'ailleurs
pas I'économie, dispersant ici un «il interprétait I'espion qui ne
doit piper mot, si je te le dis, je devrai te tuer» (« Les histoires »),
la un «sije vous le dis, madame, il faudra vous tuer» («1h45»).

Mais le recueil dépeint aussi a plusieurs reprises un milieu
académique envers lequel il n'est pas tendre.. Car en savoir trop,
c'est parfois réaliser que la surenchére de connaissances peut
tourner a l'incommunicabilité. C'est le sort qui attend le spécialiste
dont on n'écoute pas les avertissements parce qu'ils semblent
trop alarmistes dans « L'espece », mais également le lot de cette
suppléante qui, dans « Peler la classe », réalise que «les sciences
de I'éducation ne pouvaient rien contre le mutisme de la classe »,
ou encore de cette figure récurrente du chargé de cours déprimé
(dépeint dans «Les Histoires », « Couve-effet», «1h45») qui ne
pourra sauver son enfant d'un étrange trouble de la perception,
d'un tremblement de terre ou encore de la mort, quelle que soit la
quantité de theses dont il effectue la relecture attentive.

Excédentaire

C'est qu'a l'universitée comme dans les polars, la surabondance
d'informations revét souvent un caractére mortifere, ne serait-ce
que parce qu'elle condamne I'individu & la conscience de sa propre
impuissance ou au désenchantement ordinaire. Des nouvelles
telles que «La chasse aux dinosaures», laquelle rassemble
de courts fragments ayant en commun de porter sur la merde
— plus précisément sur la certitude que tous, de I'étre cher aux
plus hautes éminences intellectuelles, chient —, nous rappellent a
quel point le cerveau cherche systématiquement a se prémunir de
détails qui n'accommodent pas son désir de transcendance.

Or, on sait que les désagréments cognitifs qui assaillent aujourd'hui
I'homo sapiens (dont le nom est d'ailleurs marqué du sceau de
la sapience), du transit intestinal aux cataclysmes climatiques,
ne manquent pas. L'individu est obligatoirement rivé a
«la conviction, si simple pourtant, que nous mourrons [..] et qu'il
ne reste, pour nous raconter, qu'a déterminer dans quel ordre
et selon quelles modalités » ; paradoxalement, il se découvre
contraint a I'exercice de sa propre amnésie, dont les défaillances
I'« empéche[nt] d'apprécier [s]on histoire ».

Fort-Da

« Quelle histoire pour celui qui lit des histoires ?» Dans cette
question que pose Bélanger, on pourrait remplacer I'indéfini des
par le démonstratif ces. Car ce sont des craintes bien spécifiques
(que cerne concentriquement le recueil: « chaque matin qui nous

trouve encore vivants », chacun se mesure a une actualité truffée
de meurtres sordides, d'apocalypses imminentes, de théories
du complot, d'alertes contre les dangers du plastique ou ceux
de Ia surveillance étatique. Comment survivie a nos propres
connaissances lorsqu'elles n'ont d'autre utilité que de hiérarchiser
ces « combats que nous savons perdus d'avance » ?

Certaines autres constantes apparaissent d'ailleurs, comme
I'endossement de la narration par un homme, souvent pere de
famille, plus spécifiqguement d'une trés jeune fille, ou la survenue
d'un drame — personnel, familial, collectif —, qui va de la séparation
au rapt, en passant par le meurtre. Ces concordances pourraient
pratiqguement nous faire croire a une identité narrative fixe si la
ronde fluctuante des prénoms ne nous indiguait pas le contraire.

Mais la répétition est moins, dans En savoir trop, un défaut de
fabrication qu'une indication quant au patron sur lequel se modéle
ce costume tissé d'angoisse. L'exergue, emprunté a Winnicott,
sait bien nous le signaler: «Il'y a des moments ot un patient a
besoin qu'on lui dise que I'effondrement dont la crainte mine sa
vie a déja eu lieu.» Dans le recueil s'articule alors un genre de
Fort-Da freudien, cette répétition d'une activité génératrice de
déplaisir visant a nous préparer & l'actualisation de I'épreuve.
Dans cette réinterprétation du jeu de la bobine, I'écriture simule un
drame nan advenu, mais d'allure inéluctable — comme pour s'en
prémunir, le conjurer en I'actant dans la fiction ou, a tout le mains,
expurger cette éventualité deésastreuse de son caractére le plus
terrifiant : I'inintelligibilité. C'est qu'a la maniere des épouvantails
qui, pour les corbeaus, font office tantot de repoussoirs, tantot de
perchoirs, I'angoisse symptomatique, les dereglements du monde,
les fantasmes de destruction violente et les scénarios macabres
nous effraient autant qu'ils nous soutiennent, nous qui sommes
«contraints de [nous] raconter une histoire atroce, juste assez
esquissee pour étre figurable ».

ey

David Bélanger

En savoir trop
Longueuil, Linstant méme
2019,138p, 1995 $
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