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Acteur incontournable de la scène littéraire outaouaise, slameur, 
Claer cumule, depuis le début de la décennie 2000, des romans, 
des récits et des recueils de nouvelles et de poèmes, qu’il publie 
exclusivement à Vents d’Ouest et à l’Interligne, des maisons 
établies respectivement à Gatineau et Ottawa. Sa plus récente 
offrande poétique le révèle — du moins, à moi qui ne le connaissais 
presque pas — comme un versificateur de talent au verbe cru sans 
être vulgaire.

« Sexe anicroche »

Comment écrire le soi ? Comment s’écrire ? De telles questions, qui 
m’intéressent au plus haut point — ne serait-ce que parce qu’elles 
permettent, je crois, de mieux vivre — et qui sont au cœur de ma 
démarche d’écriture personnelle, traversent Mordre jusqu’au sang 
dans le rouge à lèvres, recueil au titre fabuleux mettant en scène 
un sujet « seul avec [s]on corps de trans », exclu, nié, voire annihilé 
parce que non conforme aux diktats de sexe et de genre. « [G]av[é] 
des fantasmes de [s]on père », rejeté par l’Église, « [o]ù le cul se 
vend pendant la messe », et par l’ensemble de la société frileuse 
et conservatrice dans laquelle il évolue tant bien que mal, ce sujet, 
fragile, vulnérable, à qui on refuse toute forme de reconnaissance, 
est la proie des pires ignominies, de l’exploitation multiforme : 
« Sans défense devant les hommes qui me défoncent mon enfance /  
À coups de condoms percés ». Comment vivre, comment être soi 
dans de telles conditions ? Deux solutions extrêmes s’imposent : 
« la logique du rasoir » et la folie, puisque « [p]ersonne ne monte la 
garde rue de l’asile ».

Heureusement, il y a la poésie, et celle de Claer dit avec force et 
acuité « la nouvelle genèse transsexuelle » ; le besoin viscéral, 
pour le sujet, d’être plus qu’une « fille paratonnerre », un corps 
« sans domicile fixe », un « gant retourné inside out », une faute 
d’orthographe « qui [a] perdu [s]on "e" muet au jeu du changement 
de genre ». L’écriture, riche en images saisissantes et surprenantes, 
se distingue par sa luxuriance. M’ont particulièrement plu les 
métaphores filées et les champs lexicaux, tous extrêmement 
signifiants. Ainsi, le symbole de l’ange est omniprésent : or, c’est 
bien connu, les anges n’ont pas de sexe… De même, l’utilisation 

du vocabulaire de la mer n’est pas fortuite : conques, concombres 
de mer, hippocampes, oursins et autres coquillages pullulent.  
Ces éléments stylistiques et formels tissent les trames du livre,  
en font ressortir les différentes lignes de force, mettent en relief des 
isotopies, dont celle de la transitude.

« Doigt de déshonneur »

Si la proposition de Claer, dans l’ensemble, suscite en moi la 
plus vive admiration, elle n’a pas manqué, par moments, de me 
faire sourciller. Ainsi, je me suis questionné quant à la pertinence 
des poèmes plus courts, nettement moins nombreux : ils me sont 
davantage apparus comme des flashs inachevés, des ébauches 
dans lesquelles l’auteur n’aurait pas suffisamment déplié ses idées, 
ses thèmes. Dans la même veine, qu’apportent les proses ainsi que 
les poèmes en anglais à l’économie du recueil ? Dispensables, ces 
épiphénomènes jurent avec l’ensemble.

Même si la forme longue sied bien au style de Claer, certains 
textes auraient mérité d’être resserrés et nettoyés de leurs scories : 
ici, quelques redondances ; là, une surabondance de pronoms 
démonstratifs et relatifs (« Mais ce qui est vrai /  C’est ce qui 
dépasse de ce rien / De ce qu’on en fait ») ; ailleurs, des jeux de 
mots faciles et quelque peu puérils, dont « mille millions de bites 
m’habillent », clin d’œil un peu trop lourd et appuyé à Queneau. 
D’aucuns seront certainement séduits par les multiples rimes, 
allitérations, assonances et paronomases disséminées dans le 
recueil. Pour ma part, je dois avouer que de tels artifices m’irritent : 
ils ne sont qu’esbroufe stylistique et s’interposent entre le texte et 
le lecteur.

Cela dit, mes remarques, aussi mitigées soient-elles, ne remettent 
aucunement en question la démarche nécessaire de José Claer : 
décrire la sexualité trans dans ses fulgurances, ses épiphanies, ses 
moments de crise et de solitude, sa quotidienneté : « Cette course 
à l’évidement de l’âme par le cul / Sans évidence de témoin a duré 
une heure / Ou jusqu’à la sonnerie du téléphone ». Personne ne peut 
rester insensible à une telle parole nommant la solitude et la perte.
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S’autoriser
Nicholas Giguère

Avec des vers d’une amplitude rappelant celle du verset,  
José Claer nous exhorte à tout mettre en œuvre pour « dire oui à soi ».
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dans le rouge à lèvres

Ottawa, l’Interligne 

2019, 96 p., 16,95 $

Heureusement, il y a la poésie, et celle 
de Claer dit avec force et acuité  

« la nouvelle genèse transsexuelle ».



Un récit bouleversant et d’une  
grande  finesse, Prix littéraire du 
 Gouverneur général 2019. 

Traduit de l’anglais par  Marie Frankland

Cinquante ans après les faits, 
un acteur de la crise d’Octobre 
revient pour la première fois 
sur des  années qui ont  changé 
le Québec, et sa vie, à jamais. 

www.pum.umontreal.ca

thierr y  hent sch

ORIENT-OCCIDENT
Écrits politiques dispersés

Réunis et présentés par  
Nathalie Fortin et Georges Leroux

Les Presses de l’Université de Montréal
C A V A L E SC A V A L E S

Sous la direction deSous la direction de

Isabelle Boof-Vermesse et  
Jean-François Chassay

L’âge des postmachines

Les Presses de l’Université de Montréal

QuébeQueer 

Sous la direction de

ISABELLE BOISCLAIR, PIERRE-LUC LANDRY  

et GUILLAUME POIRIER GIRARD 

Le queer dans les productions littéraires,  
artistiques et médiatiques québécoises



LQ | 42 | 177

Voici une histoire trop oubliée. Un jour, la blonde d’un poète mourut, 
piquée par un serpent. Elle se retrouva en enfer (on ne sait pas 
pourquoi, mais c’est ça qui arrive quand tu te tiens avec des 
serpents). Son chum, dans tous ses états, se dirigea vers l’enfer 
pour la ramener parmi les vivants.

Rendu au Bar des flammes, le poète discuta avec le boss.  
« Écoute, faut que tu me laisses ramener ma blonde, plaida-
t-il, c’est trop dur quand ’est pas là. » Le tenancier lui répondit :  
« OK, ramène-la, mais toi, je ne veux plus te voir ici. Va-t’en et ne te 
retourne pas. Tu m’as assez volé de verres. »

Il faut dire qu’il en avait passé des soirées au Bar des flammes, 
le poète. Il y avait son tabouret attitré, sur lequel il s’assoyait des 
nuits durant pour ingurgiter toute la connaissance du monde et 
la coucher sur papier. Mais, se demanda-t-il, avait-il jamais pu 
ramener de l’empire des morts ne serait-ce qu’un tison des braises 
du feu de l’extase ? Des cendres, que des cendres en poches 
lorsqu’il retournait à la lumière. Des cendres et des poèmes.  
Et une sacrée envie de dormir.

On connaît la suite : le poète partit avec sa blonde mais, pas-
sant le seuil du chaleureux estaminet, il ne put s’empêcher 
de se retourner pour demander un dernier shooter de téquila.  
Le patron, qui n’entendait pas à rire, révoqua le pacte sur-le-champ. 
Le poète perdit et sa blonde et son tabouret.

J’ai laissé au Diable tes yeux en pourboire 1

S’il est un poète qui symbolise la quête orphique, le been to hell 
and back ; s’il est un poète dont le nom circule dans les milieux 
gouvernés par le 666, c’est Fernand Durepos. Dès ses premières 
œuvres des années 1990 (notamment une triade de recueils parus 
aux Écrits des Forges), il a incarné une figure de poète-rockeur 
sombre, démesuré ou piteux, toujours très délicat, amoureux ou 
peiné. Difficile de ne pas s’amouracher d’un pareil bad boy.

C’est toutefois après une pause de publication de six ans, en 
2004, que la parution de Mourir m’arrive a pleinement mis en 
lumière l’écriture de Durepos, parvenue à maturité et à une 
netteté inédite. Premier pan d’une trilogie qui s’est complétée 
en 2006 et en 2008 sous la direction du regretté Robbert Fortin, 
Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui comme un texte sans faille, 
une œuvre ni jeune ni vieille, d’une beauté à jamais désarmante.  
Sur le plan formel, la trilogie se reconnaît par la présence de titres 
si longs qu’ils sont parfois disposés en vers au-dessus des poèmes,  
sorte de conscience qui surplombe une chambre intime où 
ressuscite l’amour.

Durepos y explore le retour au calme d’un homme auprès de 
la femme aimée, après qu’il a vécu ce que l’on soupçonne être 
des excès d’une intensité vertigineuse. Nul doute, en effet,  
que « [l]e don de magasiner dans l’univers / et d’y emplir de pleins 
paniers d’astéroïdes / n’est pas à la portée de n’importe qui ».

Le poète revient à l’amour d’on ne sait trop où et pour le moins 
battu, ce qui n’est pas sans me rappeler Marina Vlady, qui raconte, 
dans la biographie de son mari, l’état dans lequel était un jour 
rentré Vladimir Vyssotski après l’un de ses innombrables zapoï, 
une dérape alcoolique à la russe : « elle m’ouvre / reste derrière la 
porte entrebâillée / de tout ce qu’elle tait / et attend // tête basse /  
je lui offre / mes yeux rouges // un myocarde y éclate / en guise de 
fleurs ».

L’arrivée presque mironienne de Durepos à ce qui peut recommencer 
donne lieu à une fusion immédiate, pathétique (au sens fort du terme) :

toi
tu pleurais des cordes

moi
je m’allongeais sous toi
et restais nu dehors à te porter
comme un chandail de jeunesse
encore capable de tenir
chaud

Il retrouvera auprès de la femme aimée et aimante des bribes 
d’extase, fugaces moments d’abandon complet qui semblent 
rivaliser d’intensité avec toutes les transgressions imaginables.  
Ce faisant, le poète adresse autant de clins d’œil furtifs  
— et interdits, rappelons-le — en direction de l’enfer, dont il 
mesure le souvenir encore brûlant à l’aune de l’abandon amoureux.  
Pris de « la fièvre de presque tuer », Orphée y est ici triomphant, 
maître des deux rives du Styx, mais sa victoire ne se savoure 
qu’en silence, car c’est dans ce dernier seulement qu’il entrevoit 
l’amplitude des mondes qu’il a parcourus, la profondeur des limites 
enfoncées. Ultimement, la fusion charnelle apaise au point où les 
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Faut-il mourir ?
Sébastien Dulude

Deux rééditions récentes posent la question suivante : jusqu’à quelles limites  
de l’expérience de la vie il faut se rendre pour alimenter de bons poèmes ?

Mourir m’arrive apparaît aujourd’hui 
comme un texte sans faille,  

une œuvre ni jeune ni vieille,  
d’une beauté à jamais désarmante.  
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Huguette Gaulin
Lecture en vélocipède

Montréal, Les Herbes rouges 

2020, 184 p., 19,95 $

amoureux disparaissent l’un dans l’autre, en un Éden confidentiel 
d’où fleurissent les plus magnifiques passages du recueil : 
« disparaître / ne laissant pour souvenirs / que tiges de blé à la 
renverse / là où il y avait nos jambes / fraîchement coupées ».

Quinze ans après sa publication originale, la réédition de Mourir 
m’arrive à l’Écrou fait honneur au style dépouillé, incisif de Durepos, 
et à son refus de l’artifice, du clinquant, de la facilité. Le murmure 
de ses textes s’y entend admirablement.

Celles qu’on laisse derrière

Tous·tes les poètes ne reviennent pas vivant·es de leurs poèmes. 
« Vous avez détruit la beauté du monde », a proféré Huguette Gaulin 
avant de s’immoler par le feu à vingt-sept ans et de marquer 
l’actualité de juin 1972 d’un fait divers extrêmement inusité.  
Une telle fin de vie aura également marqué de manière indélébile 
l’œuvre de l’éternellement jeune poète, car on sait combien 
toute œuvre littéraire interrompue par un décès prématuré est 
susceptible de se voir mythifier — et que cette construction a 
posteriori confère au texte un tragique lui-même susceptible de 
créer une distorsion quasi inaltérable dans la réception de l’œuvre.

D’abord paru aux éditions du Jour en 1972, puis en 1983 aux 
Herbes rouges, Lecture en vélocipède a été réédité en 2006 dans 
la collection « Enthousiasme », dédiée aux rétrospectives. Épuisé 
depuis, le recueil prend cette année sa forme définitive sous une 
chatoyante couverture orange (une création du bédéiste Vincent 
Giard) et jouit d’une disponibilité nouvelle, qui se conjugue 
notamment aux rééditions récentes des œuvres de Josée Yvon 
et d’Hélène Monette, décédées elles aussi prématurément.  
Mais sur la liste des écrivaines tragiquement disparues dans les 
dernières décennies, comptons également Marie Uguay, Geneviève 
Desrosiers, Nelly Arcan et Vickie Gendreau, entre autres, dont les 
livres sont presque invariablement discutés en regard de la mort 
de leur autrice — une perspective d’analyse regrettablement réduite.

Par conséquent, la question se pose : lirait-on aujourd’hui Lecture 
en vélocipède avec la même soif de sens si son autrice était 
toujours vivante ? Pour y répondre, on doit non seulement disjoindre 
l’œuvre de Gaulin du spectaculaire suicide de la poète, mais aussi 
du décès des autrices mentionnées ci-dessus, puisqu’une mort 
hâtive n’est certainement pas un dénominateur commun pertinent 
pour les regrouper.

Démystifier Eurydice

S’il faut faire dialoguer Lecture en vélocipède avec d’autres œuvres, 
c’est d’abord auprès de celles des formalistes de la même époque. 
Et à ce titre, un triste constat s’impose : tandis que l’on s’intéresse 
encore au travail de Roger Des Roches, André Roy, François 
Charron, Claude Beausoleil et d’autres poètes toujours actifs de 
cette génération, on ne parle que très peu du travail des femmes de 
la première moitié des années 1970, à l’exception de Nicole Brossard 
(que Gaulin cite). Pour exhumer convenablement l’ensemble des 
œuvres qui ont nourri le courant formaliste de cette époque,  
il resterait à redécouvrir le travail d’autrices telles Carole Massé, 
Marie-Francine Hébert, Madeleine Gagnon et Yolande Villemaire.

Plus encore, il faudrait, pour circonstancier pleinement Gaulin, 
replonger dans les œuvres de Thérèse Renaud, Michèle Drouin, 
Micheline Sainte-Marie et Suzanne Meloche, pionnières du surréalisme 
québécois, dont les recueils ont été réédités non pas une, mais deux 

fois aux Herbes rouges. Or, qui connaît seulement le nom de ces 
autrices aujourd’hui ? (Oui, Renaud a signé Refus global.)

Dans son intelligente préface de 2006, reproduite dans l’édition de 
2020, Normand de Bellefeuille situe Lecture en vélocipède entre 
une influence surréaliste et le formalisme textuel du « signifiant 
vorace » : « tirez au hasard de la masse / mais tout vous va 
MESDAMES tout ». Il invite également les lecteurs·rices à explorer 
l’isotopie de la maternité, la dimension autoréflexive du texte,  
la politisation du corps et autres pistes heureuses.

Quant à moi, j’ajouterais, tentant de me délester des cendres de 
l’immolation d’Huguette Gaulin comme j’aurais tenté de méditer, 
que ma relecture de Lecture, en 2020, m’a fait entendre plus 
précisément la voix de la poète. (Cette attente de son texte,  
dont parlait de Bellefeuille.) À travers la verve, l’emportement et 
le vocabulaire de Gaulin, j’entends des similitudes avec des voix 
contemporaines, comme celles d’Annie Lafleur, de Marie-Ève Comtois, de 
Clémence Dumas-Côté ou de Keith Kouna (pourquoi pas), dans ces vers :

monte l’étrange écueil
je crains d’or mais buccal
ces poissons circulent
retourneront quatre cycles en herbe vitale

La petite musique de Gaulin est tout en voyelles, en petits sons 
délicatement calibrés, et c’est beaucoup moins lourd qu’on ne 
le penserait. Je me suis dit que j’aurais aimé la voir sur scène,  
en 1972 ou maintenant.

C’est une lecture essentielle à maints égards, mais ce n’est pas 
la seule. Sa (re)découverte devrait permettre aux lecteurs·rices 
de revisiter le travail d’autres autrices laissées derrière, Eurydice 
consumées, tandis qu’Orphée rentre à la maison avec ses poèmes, 
sauf.

1. Titre d’un recueil de Fernand Durepos paru en 1998 dans la collection « Poètes de brousse » 

des Intouchables.
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C’est un livre chargé d’atmosphères, comme le sont souvent les 
recueils de Beausoleil. Rien que le titre, En un grand souffle noir, 
exprime toute la mélancolie émanant du blues, cet « horizon sonore 
à la tombée du soir ». Protéiforme, l’œuvre rassemble des poèmes 
écrits entre 2013 et 2019. Malgré ses allures de fourre-tout, elle est 
unifiée par le blues comme instrument de « tension vers l’autre ».

Le « souffle noir » du titre de Beausoleil, c’est « celui de la vie 
qui transforme la page des jours et des nuits ». Pour le poète,  
le blues est l’âme de la musique, et il inspire la solidarité autant 
que l’amitié. Les liens tissés avec les créateurs ne sont ni inutiles 
ni déplacés : on trouve même un « Mississippi Blues », inspiré par 
Louis Fréchette, et on y croit. Un autre écrivain largement évoqué 
dans ce livre est Jack Kerouac, fasciné lui aussi par la musique 
américaine. Ainsi : « Ravel & Jack /  ce soir de pluie /  donnent à  
rêver / aux angoisses enfouies / d’un tourment fou ».

De l’enfance à l’amitié

Ayant pour titre « En noir et blanc — souvenirs de Saint-Henri »,  
un poème évoque l’enfance que le poète a passée dans ce 
quartier populaire de Montréal. Il l’a écrit après avoir regardé  
À Saint-Henri, le 5 septembre 1962, d’Hubert Aquin, un film de 
l’ONF dont j’ignorais l’existence et que j’ai trouvé sur internet.  
Des décennies plus tard, le poète tisse un lien avec les premiers 
lieux de sa vie, qui ont peut-être distillé en lui le goût du blues : 
« Dans ce quartier de mon enfance, le Blues rôdait comme un 
ange noir entre les bars, les tavernes et les gares ferroviaires. » 
On comprend qu’un tel espace de vie, entre gares et tavernes, 
ait pu faire germer dans l’esprit du poète une structure poétique 
s’apparentant à ce style musical.

La poésie de Beausoleil donne parfois l’impression qu’un grand 
souffle de liberté est passé sur sa table d’écriture : cela se traduit 
par une fluidité dans le texte, mais aussi une sorte de laisser-aller 
dont on ignore s’il est étudié ou accidentel. À titre d’exemple,  
la dernière partie du livre rassemble quelques poèmes portant des 

titres comme « Bessie Smith », « Fats Domino » ou « Nina Simone ». 
Ce sont des textes de trois ou quatre vers dont les mots, disposés 
en petits escaliers — une tendance populaire chez les poètes 
formalistes —, occupent une grande partie de la page.

À la va-vite

Malgré les touchants hommages que contient le recueil et 
les nombreuses dédicaces aux amis écrivains, aux créateurs 
rencontrés en voyage au fil des ans, En un grand souffle noir donne 
souvent l’impression d’avoir été écrit à la hâte. Il s’en dégage un 
côté brouillon que l’éditeur aurait pu corriger en élaguant et en 
resserrant le tout. Bien sûr, on sait que Beausoleil se situe très 
loin du ciselage d’orfèvre. Peut-être est-ce la forme relâchée de 
certaines pages, le sujet lui-même qui favorise ce relâchement, 
mais on croirait que le poète, sous le coup d’une subite inspiration, 
a écrit une partie de ses textes à toute vapeur, debout à un 
comptoir, griffonnant, avant de sortir, quelques vers qui ne seront 
pas retouchés : « Mexico en échos chuinte bouleversée / New York 
Soho drinks straight à flot / le Blues contrasté envers d’une sonate 
/  la musique & ses ombres / en question s’entrelacent / vibrations 
failles & délicatesses / sortie / exit out ».

Pourtant, Beausoleil se montre tout à fait apte à comprendre 
et à nous expliquer l’essence et la portée du blues. Il saisit à 
merveille les origines, la vocation de ce style musical ainsi que 
son intemporelle beauté. Le texte justificatif qu’on trouve à la fin 
du livre, « Fascinations », illustre bien ce fait : toute la sensibilité du 
poète ainsi que sa capacité à recevoir et à transmettre l’énergie des 
autres se confirment dans sa poésie. L’un des derniers poèmes, 
intitulé « Blues sans retour » et inspiré par Leonard Cohen, plonge 
le lecteur dans le nihilisme : « Noir le jour / Noire la vie / Noire la  
nuit / sans espoir / sans fin / sans illusion / sans visage ». Ainsi nous 
est dévoilée la partie la plus obscure de la conscience du poète.  
Le lecteur déplorera cependant que l’ensemble du livre ne reflète 
pas toujours une précieuse attention aux mots.

Critique | Poésie

Universelle mélancolie
Rachel Leclerc

Souvent parti à l’aventure dans les œuvres d’autres artistes,  
Claude Beausoleil explore ici les liens unissant la poésie et le blues.
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Pour le poète, le blues  
est l’âme de la musique, et il inspire  

la solidarité autant que l’amitié.
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Laurette est née en 1916, elle a mis de nombreux enfants au monde, 
des enfants qu’elle a élevés pour en faire « des hommes et des 
femmes /  généreux, attentifs, responsables, heureux ». Une telle 
entreprise occupe toute une vie et vaut bien une plaquette signée 
par sa petite-fille. Emparée, c’est le très beau titre choisi par 
Gagnon pour son recueil, qu’elle dédie aussi à son père, le « grand 
échalas » qui a couvert d’amour sa propre famille.

Une écriture campée

Laurette, à partir d’une époque qui n’est pas précisée, s’acharne 
à retenir tout ce qui fuit hors d’elle : « Tout part /  je préférerais ne 
pas en parler / j’aurais voulu m’en emparer ». À cause du « trouble 
cognitif » minant sa lucidité, c’est finalement elle qui est possédée, 
déboussolée, emparée. Certains jours, la vie quotidienne se 
déroule comme un rêve éveillé : condensation d’objets hétéroclites, 
succession sans logique de souvenirs et de questionnements. 
Les images apparaissent puis disparaissent, tout se bouscule 
et se mêle dans la tête de Laurette. Par-dessus tout, les mots 
refusent de s’organiser en phrases syntaxiquement et lexicalement 
compréhensibles : « Je corde à danser tombe ». Le premier texte qui 
succède au prologue est écrit dans une prose où tout se précipite ; 
un poème dont la ponctuation, volontairement déficiente, illustre 
bien le quotidien pressé d’une femme-orchestre qui doit assurer 
la gestion de toute une maisonnée, avec les tâches minuscules 
qui s’ajoutent aux vrais défis du jour. À cette époque de la femme 
active, entre les murs d’un foyer grouillant de petits et de grands 
enfants, se profile déjà une autre tranche de vie : celle d’une femme 
vulnérable qu’on jugera bon de contenir et de soigner de force.

Survivre à son enfant

Renée Gagnon a voulu témoigner de l’amour qui a baigné la vie de 
sa grand-mère : « je vois tout le paysage /  et je vois ta bouche / 
mord amorce prononce / mon nom ». Malheureusement, la femme 

est hantée par son fils Robert, mort frappé par une voiture.  
Les poèmes mettent en évidence cette obsession pour le garçon 
perdu, celui que Laurette interpelle sans oser le nommer :  
« une toute petite couche toute petite de peau sur ton nom ».  
On ne sait si la disparition de Robert explique le trouble qui a 
gagné la femme, bientôt aux prises avec des intervenants contre 
lesquels elle ne cesse de se rebiffer : « on me tient les bras […]  
on me couche sur une civière on m’attache personne répond quand 
je crie de m’enlever tout ça […] j’avais des choses à faire / où sont 
mes filles ? / où m’emmenez-vous ? »

L’écriture de Gagnon est habile à faire comprendre le morcellement 
qui se produit dans la tête de sa grand-mère, figure familiale 
tutélaire et cependant fragile. La poésie, avec ses vers libres et 
syncopés, est peut-être le genre littéraire qui traduit le mieux 
ce genre de maladie : « Rappelle-moi tout à l’heure /  qui je suis 
/  rappelle-moi ». La femme a oublié les règles de son cher jeu de 
canasta, car son esprit va d’un sujet à l’autre et n’arrive plus à 
se concentrer. Elle reste tout de même consciente de l’état dans 
lequel se trouvent ses neurones : « J’égare mes clés mes photos / 
la couleur plonge /  le nom des choses /  des corps /  déborde ».  
Un peu plus loin, c’est le langage même qui est altéré : « j’égare 
tout / me noir ». La poète a plongé au cœur de la langue pour tenter 
d’imaginer ce qui se passe dans la tête de cette aïeule qui refuse 
de se coucher, de donner son bras aux infirmiers, de prendre son 
médicament. On a du mal à imaginer la douleur que peut causer 
chez un individu une telle dégénérescence, et Gagnon nous le 
montre avec des vers tantôt sages, tantôt désarticulés. Laurette, 
elle, entrevoit l’avenir avec crainte et fureur : « demain me détache / 
demain ma colère aura mes yeux / aura ma voix / demain j’ai peur / 
complètement ».

Tout en délicatesse et en générosité, ce petit livre, le troisième 
de Renée Gagnon, témoigne à la fois de la grande force et de la 
vulnérabilité des êtres. Mettre au monde treize enfants puis, au 
moment de se reposer un peu, regarder s’éteindre les cellules de 
son cerveau : voilà le drame d’une vie, voilà sa terrible injustice.

Critique | Poésie

Savoir vivre
Rachel Leclerc

Lauréate du prix Émile-Nelligan pour son premier recueil, Des fois que je tombe, paru en 2005,  
Renée Gagnon publie un touchant hommage à sa grand-mère,  

un livre sur « ce qui s’évide dans l’esprit et le souvenir ».
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La poète a plongé au cœur de la langue 
pour tenter d’imaginer ce qui se passe 
dans la tête de cette aïeule qui refuse 
de se coucher, de donner son bras aux 

infirmiers, de prendre son médicament.
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D’Anne Hébert, nous ne savions pas grand-chose. Rumeurs sur les 
relations avec son cousin Saint-Denys Garneau, portrait exagéré 
des conditions de sa famille bourgeoise, élucubrations sur sa vie 
amoureuse… Il faut dire que la discrète autrice de Kamouraska 
avait soigneusement couvert sa vie privée d’un voile de mystère. 
Les amateurs de littérature, qui sont bien connus pour être des 
écornifleurs de la pire espèce, avaient alors laissé aller leur 
imagination, au détriment de la vérité, dont ils font en général si 
peu de cas.

Le travail patient de Marie-Andrée Lamontagne a permis de lever 
une partie du voile et nous montre une Anne Hébert à la fois moins 
romantique et plus humaine que celle des mythes. L’expérience 
avait déjà été tentée à l’ONF par Jacques Godbout qui, avec Anne 
Hébert, 1916-2000, nous donnait un film parfois gênant, dans lequel 
l’auteur de Salut Galarneau ! semblait traiter le sujet avec une 
pointe de condescendance, tout en ne laissant presque aucune 
place à celles qui avaient fréquenté l’écrivaine.

Lieutenant Lamontagne, brigade criminelle

Ne le dites pas trop fort, mais les dernières biographies d’auteurs 
rédigées par d’éminents chercheurs avaient le défaut d’avoir 
coûté une fortune en fonds publics et de se présenter comme 
des ouvrages certes bien fouillés, mais un peu sages dans leur 
exécution. On dit souvent que l’histoire, d’après son étymologie 
grecque, est une enquête. Cette enquête, Lamontagne la mène de 
main de maître. Non seulement laisse-t-elle ses sources parler, 
mais ses questionnements créent un véritable suspense à la 
lecture de son Anne Hébert.

Fille de Maurice Hébert, critique littéraire à ses heures, Anne 
Hébert vit une enfance surprotégée dans la Haute-Ville de Québec. 
Sa vingtaine est marquée par une tuberculose qui la cloue au 
lit plusieurs années, mais cette maladie s’avérera une erreur de 
diagnostic. De cette jeunesse un peu perdue émerge une femme 
proche de sa famille, pas très prompte aux excès, et qui finira par 
migrer — de bourse d’écriture en bourse d’écriture — vers Paris, 
où elle mène une existence discrète. Oubliez tout de suite la 
romance avec Saint-Denys Garneau : la cousine l’aura somme 
toute peu côtoyé lors de ses étés passés à Sainte-Catherine.  
Oubliez aussi la grande famille bourgeoise : les Hébert ne sont pas 
aussi riches que la mythologie littéraire le raconte.

Lamontagne nous apprend l’importance des amies d’Anne Hébert, 
qui avaient été plutôt évacuées du documentaire de Godbout :  
les écrivaines Monique Bosco et, moins souvent, Mavis Gallant, 
l’artiste Suzanne Rivard-Lemoyne de même que Jeanne Lapointe, 
pionnière de l’université québécoise. On découvre aussi sa relation 
avec Roger Mame, grand séducteur et entrepreneur déchu, qui 
durera plusieurs décennies.

« Une sorte de vieille dame aux chats »

Par moments, il est possible de lire l’emballement de la biographe 
quand elle se lance dans les explications des romans. Ces élans 
sont contrebalancés par un regard très lucide sur la discrète  
Anne Hébert, « une sorte de vieille dame aux chats », avance 
Lamontagne. En effet, l’autrice des Enfants du Sabbat n’était pas 
exactement une Chuck Norris. C’était plutôt une femme d’habitudes 
qui descendait toujours au même hôtel, à Montréal ou à Menton,  
peu encline aux passions politiques — elle ne s’est guère 
préoccupée de mai 1968 ou d’octobre 1970 —, fidèle en amitié 
comme en amour…

La capacité de Lamontagne à percer en partie le secret bien 
gardé d’une vie privée protégée par l’entourage de l’écrivaine 
est remarquable, mais réussir à rendre fascinante une existence 
surtout passée dans la solitude de l’écriture l’est encore plus.  
Ces tensions, toutes en subtilité dans la biographie d’Anne Hébert, 
en font un ouvrage qui laisse une grande place à l’œuvre, que 
l’écrivaine voulait séparée de son existence.

Dans une entrevue de 1993 rapportée par sa biographe, Anne Hébert 
racontait avec une naïveté triste : « Après la mort, ceux qui ont des 
enfants vivent à travers leurs enfants ; ceux qui ont des œuvres 
vivent un temps à travers leurs œuvres ; les autres deviennent des 
pissenlits, des fleurs, des violettes. » Au moins aura-t-elle laissé 
cette œuvre, aujourd’hui incontournable. Il y a quelque chose 
de mélancolique à lire le récit d’une vie consacrée à l’écriture. 
On se prend à se demander « À quoi bon ? », mais les biographies 
sont toujours un peu déprimantes vers la fin.

u

Dans le numéro précédent, j’ai fusionné par erreur la biographie 
de Richard Baillargeon, auteur de Du bon usage des palmarès  
(Varia, 2019), animateur radio et éditeur des revues Yé-Yé et Rendez-
Vous, et celle de Richard Baillargeon, artiste visuel et professeur 
à l’École d’art de l’Université Laval. Je tiens à rectifier le tir et à 
présenter mes excuses aux deux Richard Baillargeon.

Critique | Essai

Anne Hébert n’était pas Chuck Norris
Samuel Mercier

Avec Anne Hébert, vivre pour écrire, Marie-Andrée Lamontagne signe  
une des meilleures biographies littéraires des dernières années.
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Jadis, on disait que le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire 
britannique. Aujourd’hui, peu importe où l’on va, il est à peu près 
impossible d’éviter Mathieu Bock-Côté. Heureusement, l’époque 
où l’on risquait de tomber dessus le matin à Radio-Canada est 
révolue, mais l’omniprésence de notre soleil conservateur n’en 
est pas moins demeurée intacte : radios, journaux, revues, télé, 
internet, France, Québec… Pas moyen d’échapper à la course 
éternelle et volubile du joyau de la couronne intellectuelle de 
Québecor Média.

C ’étai t  donc un projet  un peu débi le que celui  de Mark 
Fortier : lire tout ce qu’écrirait Bock-Côté en une année et 
consigner ses réflexions dans une sorte de carnet de lecture.  
Dès  l ’ i n t roduc t i on ,  l e  p ro j e t  es t  évoqué  s imp lement  :  
« La méthode que j’ai adoptée pour écrire ce livre s’inspire de 
celle de Morgan Spurlock dans Super Size Me. » Rien ne pourrait 
être moins vrai. Alors que Spurlock se mettait en scène et 
montrait les effets de l’absorption de quantités monstrueuses 
de graisse et de sucre, Fortier s’éloigne ouvertement des 
propos de Bock-Côté pour livrer une leçon de sociologie qui 
n’a rien à envier aux meilleurs moments de la Conspiration 
dépressionniste.

Faites frire Fortier !

C’est d’ailleurs ce qu’ont totalement raté la plupart des critiques 
conservateurs qui sont accourus à la défense de leur chouchou 
au moment de la sortie du livre cet automne. Grosso modo, 
i ls reprochaient à Fortier de ne pas parler de Bock-Côté,  
mais de faire un stunt publicitaire sur le dos de sa noto-
riété. Dans la très joviale Action nationale (une revue qui 
préférerait sans doute qu’on oublie son glorieux passé, mais 
dont on constate à chaque l ivraison le pénible présent),  
Rémi Villemure dénonce avec véhémence la manie de Fortier de 
ne pas argumenter avec Bock-Côté et de réfléchir autrement.  
« Les sentiments ont leur place au bistrot », écrit-il. 

De son côté, ce farceur de Christian Rioux en profite pour 
attaquer toute la gauche, qui n’aurait pas compris les dangers du 
multiculturalisme. Il y a aussi Jacques Lanctôt, cet ex-felquiste qui 
aurait décidément dû prolonger ses vacances à Cuba, pour qui 
les éditions Lux sont « bien souvent la salle éditoriale de Québec 
solidaire ».

Et, finalement, notre premier bourdon, Mathieu Bock-Côté lui-même, 
s’est jeté sur le micro de Fred Savard pour dénoncer le fait qu’on 
l’ait traité de « cachalot » et de « Schtroumpf à lunettes », ce qui 
n’est pas exactement vrai, mais qui — avouons-le — nous fait quand 
même tous rire un peu.

Une leçon de sociologie

Évidemment, s’en prendre à la bête médiatique qu’est Bock-Côté, 
c’était un peu tirer le caribou par la queue. Il fallait bien s’attendre à 
quelques ruades. Cependant, elles n’ont pas, à mon sens, touché à 
la thèse principale de Fortier, à savoir que le problème fondamental 
de la pensée du polémiste est de pratiquer « une sociologie sans 
société ». Il l’accuse, en somme, de parler au nom du peuple, mais 
de le poser comme un objet abstrait, sans jamais s’intéresser aux 
pratiques réelles qui font sa substance.

C’est justement là où l ’essai entre dans ses moments de 
fulgurance : quand la question de l’identité est posée à la fois 
dans son caractère personnel et social. Les passages sur le 
voile, le hockey ou le centre commercial sont des moments 
forts de Mélancolies identitaires : ils dévoilent une réflexion 
poussée là où la pensée conservatrice achoppe. Alors que 
ses contempteurs (il y a peu de contemptrices) revendiquent 
haut et fort un « nous » qui existerait pour être défendu, Fortier 
s’interroge sur ce qui fait cette appartenance collective, sur ses 
limites, ses apories, ses failles.

« MBC habite un pays sans vallées ni rivières, sans monts ni 
villages, sans boulevard Taschereau ni route 132 ; un pays sans 
poudrerie ni froidure, sans arbres ni moustiques, sans commerce 
ni argent, sans poètes ni ouvriers, et, assis au milieu de ce 
désert, angoissé par des mirages, il s’inquiète de disparaître », 
écrit Fortier. À la manière d’un Jacques Ferron, l’essayiste défend 
un pays incertain, qui n’existe pas autrement que dans les gens 
qui l’habitent, dans son territoire, dans les récits et les relations 
qui s’y tissent. Si les conservateurs de tout acabit peuvent rire 
de ces sensibleries, c’est bien parce qu’ils n’ont jamais eu 
l’intention de conserver quoi que ce soit, si ce n’est leur propre 
vacherie.

Critique | Essai

Conserver quoi, au juste ?
Samuel Mercier

La parution de Mélancolies identitaires, de Mark Fortier, a déjà soulevé l’ire des commentateurs 
conservateurs, mais cet essai présente une brillante réflexion sur les relations entre société et  

territoire qui dépasse largement la critique de la pensée du tribun Mathieu Bock-Côté.
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Le procès verbal n’accepte pas le trait d’union de l’autorité 
juridique : il est mouvement et processus, acte de faire « aussi 
procès par les mots ». C’est ainsi, sur le terrain de la littérature, 
que Lefebvre-Faucher entend ramener le combat, en parallèle du 
droit et de ses violences institutionnelles. À la lectrice, au lecteur, 
l’invitation est lancée : « Vous avez été désigné·e·s pour entendre 
ce procès que je me fais parce qu’un sujet délicat comme la parole 
ne peut être évalué justement que par une lecture critique, une 
lecture littéraire. » Par la mise en scène d’un dispositif empruntant 
à la grammaire de la cour ( jury, défenderesse, preuve, etc.), 
l’autrice tisse finement une pensée en dialogue dans laquelle elle 
explore, de façon sensible et brillante, un ensemble « [d’]histoires 
de paroles empêchées ». Dans l’ombre — ou peut-être est-ce plutôt 
dans la lumière — de l’affaire Noir Canada s’écrit ainsi cet essai 
éloquent interrogeant la responsabilité de l’écriture, de la lecture et 
de l’édition. Jusqu’où la censure et l’autocensure ratissent-elles ? 
Quelles responsabilités prendre et rejeter dans le manège de la 
prise de position ? Plus largement, c’est de la parole qu’il question : 
celle que l’on refuse ou que l’on donne, celle qu’on décide d’investir 
ou de taire. Chez Lefebvre-Faucher, il y a de la dissidence et des 
mots qui claquent.

Reposer

En guerrière à la fois forte et fragile, l ’autrice décrit les 
événements et les réflexions qui forgent ses pratiques d’écrivaine 
et d’éditrice, de citoyenne, aussi. De la grève de 2012 aux 
controverses récentes ayant touché une publication collective 
aux éditions du Remue-Ménage, où elle était alors éditrice,  
un ensemble d’expériences marquent ce plaidoyer en faveur du 
soupçon et de l’ambiguïté :

D’un certain doute bien mûri : je me méfie de la publication 
contemporaine. Mais regardez-moi essayer encore de vous 
parler de liberté littéraire. En sachant pertinemment qu’il y a un 
précipice dessous. Comme si je ne pouvais rien offrir de mieux 
que ma peur. Penser à la liberté d’expression, c’est prendre 
conscience de l’interdit, même du mal, et décider de s’en 
approcher ou pas. C’est en travaillant sa liberté, en en portant le 
poids, en choisissant chacun de nos dangers, de nos coups et 
de nos amours que nous entrons dans le littéraire.

On sent bien que cette peur irrigue autant qu’elle empêche.  
Il y a certainement quelque chose de la réparation dans le 
geste de faire sien un langage appartenant au procès, au droit,  
aux preuves et aux plaidoiries. La guerrière remet dans son arène  
— celle de la littérature — une expérience fondatrice de sa parole 
publique qui, paradoxalement, l’abîme et lui échappe par sa 
rigidité. Dans le théâtre de l’essai littéraire, le sujet s’élabore 
mieux : on l’entend.

Soigner

Procès verbal relève de la communauté en ce qu’il fait advenir 
d’autres voix et personnes par le truchement de la littérature.  
La forme joueuse laisse place à des extraits d’« interrogatoires sans 
défense » et de citations de différent·e·s auteur·e·s convoqué.e.s 
par l’autrice. « Nous ne dénonçons personne, ici ; je voulais que nos 
témoignages nous reposent », ajoute-t-elle.

Si l ’éditrice se dit dangereuse et espère de téméraires et 
puissantes écrivaines, son rôle tient également du soin. Du côté 
de la signataire, cette fois-ci, Lefebvre-Faucher investit cette 
position instable et pourtant cohérente parce que sensible :  
« Mon engagement littéraire se tient en équilibre entre deux pôles, 
celui de la liberté et celui des liens humains. » Lucide, elle se 
demande :

Mais suis-je moi-même censeure ? Je modifie des paroles, je 
les redirige. C’est ce que je fais comme éditrice, aussi comme 
militante. Mais mon travail n’a rien à voir avec la punition ou 
l’interdit. C’est un travail de choix, de soin, une sorte d’horticulture.

Cette vision botanique des choses me touche autant qu’elle me 
rappelle ce que je lis, en parallèle, dans le dernier très beau livre 
de Nicolas Lévesque, Phora (2019). Pour lui comme pour moi, l’essai 
littéraire est un « espace de sensibilité, et rien d’autre. […] C’est une 
serre, humide et chaude, où poussent librement les plantes ».

Mais la culture de la terre n’est pas toujours tranquil le :  
c’est un travail de coupes et de déracinements, une habitation 
pas toujours simple des espaces. Il faut entendre toute la colère 
et les douleurs dans la prose de Lefebvre-Faucher, la sienne et 
celle de ces femmes aux « silences historiques » dont parle Marie 
Uguay. L’essai est ici le « négatif du silence » : il est ce processus 
souvent douloureux par lequel adviennent d’obliques paroles pour 
faire avancer les choses. « Écrire, c’est accepter de ne plus être 
gentilles. Accepter, même, de parler à travers nos chapeaux. » 
Écoutons la colère de l’essayiste.

Critique | Essai

Paroles obliques
Marie-Hélène Constant

Courageux essai défrichant le territoire de la parole, Procès verbal invite à l’écoute  
des verbes contestataires, là où se fissurent la voix et le corps. Résolument féministe,  

Valérie Lefebvre-Faucher réfléchit aux intrications entre littérature et justice.
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De la fondation de Québec à la Grande Paix de Montréal,  
en passant par l’émeute contre la conscription et l’adoption du droit 
de vote des femmes, Dix journées qui ont fait le Québec présente 
une grande variété de sujets et de traitements. Pierre Graveline, 
directeur général de la Fondation Lionel-Groulx, a supervisé la 
publication du collectif, paru pour la première fois en 2013 à VLB. Il 
résume en ces termes les choix des thématiques : « C’est l’histoire 
de femmes et d’hommes courageux qui, depuis la Conquête, n’ont 
jamais cessé de lutter pour leur langue, leur culture, leur liberté. »

Les regards d’historiens et d’historiennes

Simple et limpide, l’ouvrage organise les événements marquants 
de l’histoire du Québec selon une perspective chronologique.  
La première journée relatée est la fondation de Québec. Conteur 
hors pair qui a fasciné téléspectateurs et lecteurs par le passé, 
Jacques Lacoursière signe un chapitre dense sur le contexte de la 
fondation de la ville par Champlain, sans négliger les autres acteurs 
impliqués dans cet événement. Pensons ici au chef montagnais 
Anadabijou, qui favorise, grâce à un pacte d’amitié, l’établissement 
français en pays montagnais, ou à Pierre Dugua de Mons, fondateur 
du comptoir de Tadoussac, à qui Henri iv a accordé le monopole de 
la traite des fourrures en Amérique du Nord.

C’est à Denis Vaugeois qu’a été confié le mandat de remettre 
le traité de Paris en contexte. Dans sa contribution, il revient 
sur les enjeux principaux de la guerre de Sept Ans. Pour sa 
part, Gilles Laporte, qui a fait des Patriotes le cœur de ses 
travaux, se penche, dans un chapitre au ton un tantinet engagé,  
sur l’assemblée politique des Six-Comtés. Adoptant une perspective 
différente, moins émotive peut-être, Éric Bédard analyse les 
tenants et aboutissants de l’élection de Jean Lesage ainsi que les 
conséquences de cet événement sur l’histoire du Québec.

Au-delà de ces historiens connus du grand public, l’ouvrage 
accorde une tribune aux femmes, notamment à l’historienne 
Béatrice Richard, qui s’intéresse à la grande émeute contre la 
conscription du 1er avril 1918. Déjà, le titre de son chapitre laisse 
entrevoir un propos plus analytique, présenté néanmoins dans 

un style d’écriture qui se lit tel un roman. Difficile de ne pas 
éprouver un certain ressentiment à la lecture de cette synthèse, 
qui démontre un cas d’injustice flagrant envers les Québécois.  
Pour sa part, l’historienne Marie Lavigne plonge dans la longue lutte 
des femmes pour le droit de vote, obtenu le 18 avril 1940.

Des opinions plus tranchées

Des points de vue plus variés complètent l’ouvrage. Le grand 
Jean-Claude Germain nous fait littéralement vivre la fondation 
de Montréal, avec un style très coloré qui ne dédaigne tout de 
même pas l’analyse. Par exemple, il écrit, à propos de Jeanne 
Mance : « Le temps d’une génuflexion, d’un Pater et de trois Ave,  
elle a débusqué un vivier de veuves auxquelles leur état a donné les 
moyens de leurs bonnes œuvres et de leurs ambitions mystiques. » 
Il s’agit du texte le plus vivant et par conséquent le plus 
intéressant pour ceux qui aiment qu’on leur raconte une histoire. 
Les sociologues Denys Delage et Mathieu Bock-Côté offrent, 
chacun à leur façon, les études portant le plus à réfléchir.  
Delage insiste sur la Grande Paix de Montréal, tandis que Bock-
Côté, avec son ton plus direct, axe son propos sur le référendum 
de 1995. Finalement, une constitutionnaliste, Eugénie Brouillet, 
propose un point de vue rarement lu ou entendu : un regard plus 
juridique sur l’Acte d’Amérique du Nord britannique.

Le résultat est à l’image de la variété des auteurs et des autrices, 
c’est-à-dire très éclaté tant dans les styles que dans les approches 
adoptées. C’est à la fois le point fort et le talon d’Achille de ce livre. 
En effet, d’un côté, le et la lecteur·trice a l’opportunité de découvrir 
l’histoire du Québec sous différents angles et points de vue ;  
de l’autre, le manque d’homogénéité nuit à une compréhension 
globale de l’histoire québécoise. Les contenus, si nous excluons 
le texte de Jean-Claude Germain, sont destinés à des personnes 
connaissant un tant soit peu l’histoire du Québec, puisque la 
majorité des chapitres entrent très rapidement dans le vif du sujet. 
Ce collectif demeure néanmoins un très bel outil de référence à 
posséder dans sa bibliothèque.

Critique | Essai

Au cœur de notre histoire
Evelyne Ferron

Prenez des historiens, des sociologues, des juristes et un conteur. Demandez-leur de vous raconter 
leur vision d’un événement marquant de l’histoire québécoise. Mélangez le tout et obtenez  

un ouvrage hétérogène qui fait voyager le lecteur·trice au cœur de l’histoire du Québec.
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Le résultat est à l’image de la variété 
des auteurs et des autrices, c’est-à-dire 
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