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J’ai retiré une tique à la chienne d’un ami l’été dernier. Elle avait la 
forme d’un grain de maïs cuit à la vapeur. Comme pour quiconque 
s’est astreint à cette tâche, l’énigme était de savoir si l’on avait 
bel et bien arraché l’acarien en entier. En d’autres mots, si l’animal 
était enfin seul dans son corps. À la manière du tableau La création 
d’Adam de Michel-Ange, la figure du parasite et celle de l’espion se 
sont souvent chatouillé les boudins. Les deux traversent l’histoire du 
cinéma ; on les retrouve autant chez Samuel Fuller que chez Bong 
Joon-ho — cinéaste oscarisé qu’un copain remettait récemment en 
question, laissant sous-entendre que le « tourisme de la pauvreté » 
de son film Parasite l’embarrassait et qu’un art qui carbure aux 
millions devrait se garder une petite gêne. Je lui ai suggéré le 
réalisme socialiste.

N’empêche que son commentaire renvoyait à une idée sur laquelle 
il vaut la peine de s’arrêter : le documentaire, le « réel », est-il 
plus apte à nous faire comprendre le Réel que la fiction ? Je me 
suis posé la question, car la tentation d’inventer de toutes pièces 
cette chronique m’a effleuré l’esprit. À vrai dire, puisque ce numéro 
porte sur l’argent, je m’étais mis en tête de rencontrer Anne 
Robillard, créatrice de la série à succès Les chevaliers d’Émeraude.  
Je l’imaginais en châtelaine, intendante d’un lieu où demeurent 
aussi quelques vassaux, amateurs de romans de fantasy recevant 
le fief de créations inédites chaque mois. Mais un litige oppose 
l’usine à best-sellers à un ancien éditeur. Un espion à la solde du 
lumpenprolétariat littéraire (la critique) aurait sans doute été de 
bien peu d’aide à sa cause devant un juge. Vaincu par le réel, j’ai 
extrait du vivier d’acariens qu’est ma bibliothèque deux éditions 
originales (la rouge et la verte) d’On n’est pas des trous-de-cul,
de Marie Letellier, en me rappelant que l’argent passionne deux 
types d’individus : ceux qui en ont et ceux qui n’en ont pas.

Ti-Noir, Marie pis la gang

En 1967, Marie Letellier, une étudiante de l’Université de Montréal, se 
rend au cœur du quartier Centre-Sud, dans le cadre d’un séminaire 
d’anthropologie, pour étudier les conditions de vie de la population 
locale. L’un de ses collègues se prénomme Pierre. Il est grand, 
mince et affectionne les cigarettes sans filtre. Personne ne connaît 
pour l’instant cet efflanqué qu’on appellera plus tard « Falardeau ». 
Mue par les promesses du travail de terrain, Letellier finit bientôt 
par déménager au-dessus d’une famille (celle de Robert « Ti-Noir » 
et Monique Bouchard) de ce quartier populaire. De sa relation avec 
les Bouchard, elle tirera un mémoire de maîtrise rédigé sous la 
supervision du sociologue Gabriel Gagnon1. Un intellectuel proche 
de la nouvelle gauche, des théories de l’anthropologue Oscar 
Lewis, mais aussi de quelques partipristes, dont Gérald Godin. 
Gagnon enverra au poète et éditeur le mémoire de son étudiante. 
En avril 1972, Jacques Ferron saluera dans Le Magazine MacLean
cette « thèse » rebaptisée On n’est pas des trous-de-cul, concluant 
qu’elle n’est rien de moins qu’un « roman déguisé », « un très bon 
roman2 ».

C’est ce « très bon roman » que la sociologue Dalie Giroux et sa 
conjointe Amélie-Anne se lisaient à haute voix, en 2012, en route 
vers Sept-Îles pour assister à un cours de droit traditionnel innu. 
« On devait s’arrêter pour rire. Au retour, sur la 138, en passant par 
La Malbaie, on a décidé d’essayer de trouver Marie Letellier, car on 
savait par une connaissance commune qu’elle demeurait une partie 
de l’année à Port-au-Persil. Mais on ne savait pas où chercher. » 
Dans un restaurant, un serveur a glissé à Amélie-Anne qu’elle lui 
rappelait sa voisine. « Elle ne s’appellerait pas Marie Letellier, par 
hasard ? » L’homme a figé. Le lendemain, Dalie et Amélie-Anne 
riaient aux larmes en compagnie de Marie et visitaient la maison 
qu’elle et son chum Jean-Pierre ont construite.

Remarquez, ce n’était pas la première fois que ce genre 
d’événement se produisait. Le poète rodrigolois Sébastien Blais, 
auteur de Vagabond à rien (2004), était débarqué chez elle une 
fois, caméra à l’épaule.

Comme Dalie, Sébastien m’a parlé de l’arrivée à la maison, de ce 
soleil qui nimbait Marie, la couvrant d’une poussière brillante, d’un 
halo comme celui qu’il avait lui-même placé autour de l’autrice de 
ce petit livre devenu mythique au sein de son cercle d’amis (et 
d’une frange marginale du milieu littéraire québécois).

Quelques années après le passage de Dalie et d’Amélie-Anne, 
Letellier a reçu une carte postale de « gens adorables ». Ceux de 
Moult éditions, qui cherchaient à rééditer l’ouvrage de la femme 
sortie en 2016 du silence pour signer un texte d’opinion dans Le 
Devoir au sujet de « l’abandon du patrimoine toponymique », de la 
potentielle disparition du nom « Port-au-Persil 3 ».

Vous avez sans doute noté que j’ai placé « ces gens adorables » 
entre guillemets. Ce ne sont pas mes mots, mais bien ceux de 
Marie Letellier.

Je l’ai rencontrée, moi aussi.

Une Joualonaise en Joualonie

J’ai été frappé par l’utilisation parcimonieuse de l’espace quand 
j’ai passé la porte de l’appartement montréalais de Marie et 
Jean-Pierre. Le couple partage son quotidien depuis cinquante-
deux ans ; c’est-à-dire depuis l’époque où il partait sur le pouce 
jusqu’en Californie (« On a visité Patrick Straram, à Sonoma »), avant 
d’emprunter la hippie trail jusqu’à Katmandou (« Lors d’un arrêt en 
Libye, on a assisté à un discours de Nasser et de Kadhafi »).

Jean-Pierre n’était pas là quand j’ai rendu visite à Marie. Dommage, 
c’était son anniversaire. Je lui avais acheté des financiers dans une 
pâtisserie de la rue Gilford. Ça cadrait avec les thèmes du livre de sa 
blonde (qu’il a illustré) : l’argent, le mépris de classe, les logements 
à 28 $ par mois, la mobilité sociale, les augmentations…
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Lancé au Salon du livre de 1971, On n’est pas des trous-de-cul 
a connu un certain succès à sa sortie. « En travail social, ils le 
voulaient. Et d’autres souhaitaient l’étudier pour le joual, le parler 
populaire », m’a dit Marie.

Elle aurait sans doute pu faire mousser davantage son livre, en 
1971, se mettre en avant, mais elle semble encore aujourd’hui 
trouver l’exercice impudique. Surtout qu’elle n’a jamais obtenu la 
permission des Bouchard pour coucher sur papier leurs dérapages 
matrimoniaux. « Je ne voulais pas plus de bruit. Je disais aux 
journalistes de prendre le livre et de faire leur travail. Je comprends 
qu’il faut faire de la promo, mais j’ai de la misère. Et puis Ti-Noir 
l’a appris et m’a engueulée, un jour, en me croisant dans la rue. »

À la fin des années 1970, Marie a enseigné l’animation culturelle 
à l’UQAM. Elle a aussi milité du côté d’En Lutte ! et abandonné ses 
études doctorales pour travailler à Relais-Femmes à partir de 1985. 
Puis elle s’est mise à la céramique à temps plein, après avoir été 
l’élève de Marcel Beaucage. « Une vocation tardive », comme elle 
le dit.

En plus de leur atelier de Port-au-Persil, le couple en partage un 
à Montréal, où Jean-Pierre s’adonne quant à lui à la gravure. « Ils 
veulent nous augmenter à 10 $ le pied carré. Bref, envoyer tout le 
monde à Chabanel4. » À cet instant précis, Marie a parlé comme 
un personnage de son livre. Je ne m’en suis rendu compte qu’en 
transcrivant mes notes.

« On vit pas riche, on vit normal »

Dans la préface de la réédition d’On n’est pas des trous-de-cul,  
le sociologue Jean-Philippe Warren explique que l’ouvrage prend 
la forme d’une longue scène de ménage, ce qui en rend la lecture 
encore plus captivante. « On entend à peu près seulement deux 
voix dans son étude de terrain : celle de Monique et celle de Ti-Noir, 
comme si Letellier était, au fond, plus intéressée par leurs amours 
(ou plus exactement, leurs désamours) que par leurs difficultés 
matérielles. »

C’est ce qui ressort du livre : les impacts de la « culture de la 
pauvreté » sur les individus 5. Une culture dont plusieurs ont hérité 
des traits, même si ceux-ci sont parfois contentieux. Si vous avez 
déjà visionné Le bonhomme de Pierre Maheu (1972), vous y avez 
sans doute vu un décalque des Bouchard dans le quartier Saint-
Henri.

Le genre qui « vit pas riche, mais [qui] vit normal », qui traite les 
curés de « suceux de culs » tout en méprisant les mécréants, qui 
considère plausible que Jean Drapeau soit Hitler déguisé, qui croit 
qu’une « femme qui se fait sortir les organes par [un] gars » peut 
accoucher d’un singe, qui déteste la police, mais respecte l’armée, 
la pègre et Machine Gun Molly, et qui vit dans une promiscuité 
sexuelle manifeste.

Des cassés facilement enclins à servir des causes réactionnaires, 
en raison de l’appel irrésistible du concret : entre deux dents 
cariées, une piastre est parfois plus tangible qu’une mesure 
d’accès à des soins de santé universels. N’empêche que le 
désespoir nourrit à l’occasion d’autres impulsions. C’est à ce 
moment qu’on bascule dans l’héroïsme.

Comme en février 2019 : durant un reportage télé en direct d’Alger, 
un quidam se place dans le champ de la caméra alors qu’une 

présentatrice tente de commenter le soulèvement populaire contre 
Bouteflika. Lorsqu’il crie « Yetnahaw Gaâ » [« Qu’ils partent tous », 
en arabe algérien, ou darja, « dialecte »], la femme rétorque « En 
arabe, svp ». L’homme réplique : « C’est comme ça qu’on parle ici. » 
L’inconnu accède instantanément au statut de vedette, comme 
en témoigne le récent documentaire de Sara Nacer, dont le titre 
reprend ce Qu’ils partent tous. Une formule tangible, rassembleuse, 
peut-être pour la même raison que le livre de Letellier avait fasciné 
Jacques Ferron à sa sortie : parce qu’il était d’ici, parce qu’il ne 
s’éloignait pas du champ de la parole.

Le même champ dont me parlait récemment le cinéaste André 
Forcier — un autre gars de Longueuil — en puffant sur un barreau de 
chaise, avant d’ajouter : « Y’a un seul livre québécois que j’aurais aimé 
adapter, On n’est pas des trous-de-cul ». Je ne l’ai pas dit à Marie.

1. Gagnon s’était notamment intéressé à l’autogestion et au développement du socialisme 

sénégalais, au début des années 1960, assistant même à un coup d’État sur place. Voir à 

ce titre son entrevue accordée à Pierre Laval Mathieu, disponible sur la chaîne YouTube de la 

Faculté des sciences sociales de l’Université Laval.

2. Jacques Ferron, « Une culture (appelée ?) québécoise », Chroniques littéraires 1961-1981, 

Montréal, Lanctôt éditeur, 2006, p. 300-303.

3. Marie Letellier et Jean-Pierre Sauvé, « Adieu, Port-au-Persil », Le Devoir, 1er août 2016.

4. Parfois qualifié de « quartier de la mode », le tronçon de la rue Chabanel Ouest, au nord de 

l’autoroute 40, est un ancien secteur industriel où de plus en plus d’artistes se voient forcés 

de déménager leurs ateliers en raison de la montée des loyers et de la revente des immeubles 

dans les quartiers centraux.

5. Notons que l’on a reproché à ce concept d’Oscar Lewis « d’analyser la pauvreté en termes 

de culture, d’héritage culturel plutôt qu’en termes d’adaptation à un environnement ». Ce que 

Letellier n’avait pas trouvé convaincant comme critique, à l’époque.

Marie Letellier
On n’est pas des trous-de-cul
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Marie Letellier, 1972. Photo : Geral McKenzie.


