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La vérité des masques
Autoportrait par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in 

his own person. Give him a mask, 

and he will tell you the truth.

– Oscar Wilde

1.

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden (P.O.L, 2012), 
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s’énerve un peu : 
« L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. 
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je 
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose 
di�cile, une chose qu’il faudrait revoir, la connaissance de 
quelqu’un. Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m’attirent dans les allées du 
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mère 
m’achète – elle qui comprend la nécessité de lire quand 
la vie ne tient pas les promesses des gros romans – se 
présentent à moi avec la même évidence que les best-
sellers français ont aujourd’hui dans le milieu littéraire : 
j’imagine que c’est ce qu’« il faut lire en ce moment », et je 
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres 
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine 
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothèque 
de l’école m’ennuient la plupart du temps ; je n’ai surtout 
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en 
faisant ce qu’ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul à 
bou�er du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du 
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les 
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mère) 
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce 
magasin aux allures d’entrepôt, où on achète aussi les 
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature 
est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux. 
Les livres me donnent l’impression d’appartenir à ce groupe 
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que 
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux près du 
panier de leurs parents, qui doivent être malheureux elles 
et eux aussi, se sentir « di�érents », selon le quali¢catif que 
m’a o�ert Cindy en me prenant à part dans la cour d’école. 
J’imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il 
doit y avoir d’aussi grandes masses d’enfants partout en 
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d’eux-mêmes, 

parfois, et de disparaître, souvent. J’apprends de manière 
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus 
tard : avant cela, et jusqu’à récemment, il est entendu pour 
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C’est 
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m’apprend 
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le
révèle en creux en la matière de ces centaines d’exemplaires 
disséminés dans le monde comme les témoins de ces 
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le 
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une 
consolation quand même.

3.

Je consomme à la longueur de nuit des cycles 
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant 
repousser le sommeil et le lendemain, des œuvres qui me 
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux 
noms bizarres et des décors à construire, des personnages 
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent 
éto�er, déployer, pour leur insu¥er un peu de vérité. Dans 
les brèches de ces romans, mon désir contrarié et informe 
– qui, le jour, ne parvient jamais à atteindre les berges 
du langage – se fraye un chemin comme un germe qui 
cherche la lumière, en élaborant des fantasmes fragiles, 
des détournements périlleux, en gre�ant aux trous du texte 
des scènes encore plus vraies que celles écrites en toutes 
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description 
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de 
tel espion su�t pour que je me transporte dans leur lit, au 
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies. 
Alors que tout, dans ces mauvais romans « pour garçons », 
semble plani¢é pour que le lecteur ou la lectrice s’identi¢e 
au héros, je m’aménage des identi¢cations imprévues avec 
la dame ou l’espionne rebelle. Dans le dortoir de Gry�ondor 
se déroulent la nuit tombée – je lis la nuit : presque la même 
que celle du roman – des rencontres entre les corps, des 
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds, 
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry, 
et j’utilise le verbe « lire » à dessein. C’est la lecture qui 
imprime en moi ces scènes nouvelles, comme pliées entre 
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et 
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, là, 
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle à 
l’école. Il porte un drôle de titre : Amos Daragon. Les ¢lles 
et les gars le lisent sans gêne. Quand je laisse traîner Sally 
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j’explique 
à celles et ceux qui m’écœurent que ce ne sont pas des 
livres « de ¢lles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux 
longs parce qu’il est Égyptien, pas parce qu’il est �f. « Gai », 
« ¢f », « tapette », traiter un garçon de « ¢lle », lui dire qu’il 
bouge comme une ¢lle ou qu’il est pire qu’une ¢lle au ballon-
chasseur sont les insultes suprêmes à l’école primaire, avec 
« ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle 
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je 
le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de 
Judith Butler : les premières étiquettes qui me sont o�ertes 
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des 
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les 
blessures encrassées de petits morceaux d’asphalte.

5.

Même s’il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos 
Daragon. Son histoire est celle d’un élu, d’un porteur de 
masques, artefacts magiques qu’il doit amasser pour sauver 
le monde d’une menace extraordinaire. Chaque nouveau 
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu’ils sont 
portés, les masques se fondent de manière permanente au 
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses 
chairs. Le masque, dans cette série, n’est pas pensé comme 
une fausseté qu’il faudrait arracher pour défendre ou révéler 
une vérité, comme c’est souvent le cas dans les œuvres de 
¢ction. Sous tous les masques d’Amos, il n’y a peut-être 
aucune identité première, plus aucune origine ; les masques 
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnêtes. 
Les masques dévoilent en même temps qu’ils cachent, et 
retirer l’un des masques signi¢e aussi immédiatement en 
présenter un autre. Ils protègent et étou�ent à la fois le 
héros, ils constituent une force, certes di�cile à porter et 
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du 
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit 
mais patient. Des masques, on m’en collera plusieurs sur le 
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité. 
On me dit que j’ai l’air d’une ¢lle et que je suis sûrement gai, 
que je suis e�éminé ou – c’est un compliment – que j’ai « pas 
l’air gai », que je suis un homme ou que je n’en suis pas un. 
Je me dis souvent que je ne peux pas être aussi intelligente 
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les 
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne 
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore, 
j’ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait 
adopter tel rôle avec tel ami, puis un tout autre rôle dans 
un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je 
n’existe que comme émanation du regard des autres. Le 
logo de l’application Grindr est un masque jaune sur fond 
noir, et sur le pro¢l de certaines personnes, on peut lire 
« masc for masc1 » ; de ce masque, je suis évidemment, 
et comme plusieurs, exclu. Ceux-là ont au moins compris 
le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité » 
(on pourrait dire : le genre) et la mascarade2. Le masque 
masculin, longtemps, pour mettre ¢n aux humiliations, 
je souhaite ardemment l’arborer ; j’étudie les gestes, les 
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intérêts 
qu’il faut avoir pour qu’on me l’accorde un jour. Mon père se 

fâche après moi parce que je casse les poignets3. Ma mère 
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage 
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu’un masque 
léger, couvrant les sourcils. À cet apprentissage, j’échoue. 
Que les autres refusent de nous prêter un masque ne nous 
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se 
crée un nouveau masque. Dans l’avant-dernier tome de la 
série, Amos a du mal à trouver le dernier masque parce 
que celui-ci est en lui ; il le portait en quelque sorte déjà. 
Quand, des années plus tard, j’arrête de désirer ce masque 
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal 
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir 
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné 
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me 
reconnais pas dans le mot.

7.

Il y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque 
chose d’impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la 
banalité est peut-être le propre de la confession, mais il 
n’est pas impossible que dans cette banalité se trouve une 
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie 
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l’écrit 
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris 
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la 
texture de ce « soi » qu’il faut porter, on le sait bien, comme 
un masque : « The things that happen to me are things that 
happen to everybody. They’re not unique.�»

8.

« Je redoute l’autoportrait, […] cela me semble une tâche 
di�cile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans 
Lettres québécoises (no 169, printemps 2018).

9.

Le masque d’Harry Potter est discret, un petit éclair sous 
le toupet. La famille d’Harry se fait attaquer par Voldemort 
alors qu’il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne 
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brûle 
le front, et le lie pour toujours à l’agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce 
qu’on ressent et ce que les autres perçoivent ; ce phénomène 
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce 
qu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda�: Majora’s Mask, un jeu de 
Nintendo 64 auquel je m’adonne chez une de mes 
gardiennes, existe un masque à la puissance apocalyptique, 
tellement terrible qu’il a été enterré par les anciennes 
tribus oubliées d’Hyrule avant de se retrouver sur l’étal d’un 
marchand imprudent. Un petit être bizarre nommé Skull 
Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora, 
et menace grâce à sa puissance de faire tomber trois jours 
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est 
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un garçon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que 
j’admire plus que tout, il vit avec nous. J’ai sept ou huit ans, 
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer, 
rire ou hurler de joie à sa guise. J’ai le consentement 
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je 
ne connais pas ; il m’apprend aussi à tenir un secret. Pendant 
peut-être un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

« Quelque chose comme ma présence au monde s’e�ace. »
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles à porter que d’autres 
comme certaines expériences collent mal au visage. 
« Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette 
notion de victime, incapable de m’y reconnaître. » (Springora) 
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute 
à toutes les autres, les parents séparés, les inconduites 
à l’école, de lier fatalement violence et homosexualité, 
d’aimer la première et de détester la seconde, de vouloir 
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela, 
nos représentations, nos constructions sociales o�rent 
une possibilité qui m’assaille sous la forme d’une image 
insistante, le couteau que j’ai vu traîner sur l’égouttoir avant 
d’aller me coucher. À partir de neuf ans, nuit après nuit, 
comme Macbeth je vois des couteaux, et j’entame un pénible 
et conscient processus de refoulement pour leur échapper, 
je me déprogramme – sans connaître le mot – de certains 
a�ects, de certains souvenirs. Ces nuits-là, aucun roman 
ne fait l’a�aire, je me terre dans l’univers bête, rassurant et 
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent 
la vie. « Était-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / À la 
stupidité d’une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres 
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la tête, je 
me surprends encore aujourd’hui, e�aré, à le chercher sur 
Facebook, à googler son nom bizarre en tremblant. Alors 
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s’être 
dissipé. Je me prends à penser que j’ai tout inventé.

15.

Une amie ¢ne détective trouve une photo récente de Skull 
Kid. Il ne porte plus son masque e�rayant, pourtant, les 
traits sont les mêmes. Il m’aura fallu vingt ans pour voir 
autre chose que cet air grimaçant auquel je rêve encore, 
et ressentir de la pitié pour l’enfant qui le portait. Par naïveté 
peut-être, je ne parviens pas à croire qu’un garçon de dix 
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation 
psychologique et les logiques retorses du désir et de la 
sexualité, de l’amour forcé, promis, du rejet habilement servi 
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-même goûté d’une 
manière ou d’une autre, terrible, inimaginable, avant que 
nos vies se croisent. Parce que je sou�re, je lui invente une 
sou�rance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance, 
les méchants comme Skull Kid existent, mais j’ai besoin de 
croire pour me maintenir à la surface que la vie tolère plus 

de complexité. Les nuances me donnent un peu d’air, je 
travaille à produire des images du monde, des récits de mon 
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me 
proposent ma rancœur, ma peur, ma douleur et ma haine. 
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince : 
moi seul peux la tenir. Je me répète néanmoins tous les 
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare 
à la ¢n de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « I wish there 
was some way for us to go back and undo the past.�»

16.

J’aimerais trouver les mots pour dire qu’un rapport quotidien 
à la mort ne signi¢e pas la ¢n de la vie, qu’il est possible 
de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans 
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu’on se 
moque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des 
garçons attirés par nos masques imparfaits, on la connaît 
trop bien, on l’a connue trop tôt, et on la cherche encore pour 
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déjà fait », 
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges, 
[1982] 2020).

18.

La révolte naît d’abord dans le langage, et notre premier 
rapport à la transgression se fait par les mots qu’on nous 
éduque très jeune à ne pas dire, sans nous expliquer 
pourquoi. En troisième année, un garçon assis à côté de moi 
me met au dé¢ d’écrire, sur un bout de papier, « veux-tu 
faire une pipe à Jacob », et de le passer à une amie sous 
le bureau. Je n’ai aucune idée de ce qu’est une « pipe », 
la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui 
remplace ce jour-là, une femme extrêmement violente 
envers les enfants comme plusieurs professeur·es que 
j’aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et 
m’engueule devant toute la classe, rouge de colère. 
Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur, 
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que 
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite 
comme un terroriste sans m’expliquer le sens de mon acte, 
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit. 
J’apprends, toujours ignorant de ce qu’il veut dire, que le mot 
« pipe » peut créer une véritable tempête, qu’il peut occuper 
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma 
mère, rendre folle de rage une remplaçante, m’attirer une 
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait 
d’imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le 
même impact que le mot « pipe » gri�onné sous un bureau 
d’école primaire.

1. Expression machiste signi
ant «�masculin pour masculin�», qui vise à indiquer 
que le sujet se considère comme «�viril�» (pas e�éminé) et qu’il ne cherche des 
relations qu’avec des hommes qui correspondent à ce critère.

2. Je pense à Joan Riviere et à sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon père pour me dire d’arrêter de me tenir les poignets 
mous, pliés.
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Kev Lambert 
croit aux 
fantômes

Confessions par Rebecca Leclerc

J’ai rencontré Kev Lambert à deux reprises. La première fois, 
c’était à la garderie Renée Landry, alors que nous avions 
respectivement trois et quatre ans. Nos mères racontent que 
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’à ce qu’une 
histoire de pantouÃe volée nous sépare. La deuxième fois, 
c’était dans une fête d’Halloween. Kev Lambert était déguisé 
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon 
rouge gothique. C’était quatorze ans plus tard, j’avais tout 
refoulé de cette histoire de pantouÃes, et j’ai posé les yeux 
sur lui, ce soir-là, avec dans le ventre un vif serrement qui 
me donnait l’impression que nous n’étions pas des étrangers. 
J’ai compris qu’il n’allait jamais quitter ma vie quand il 
m’a cité, comme ça, par cœur, au ¢l d’une conversation, 
un extrait de Phèdre de Racine : « Tout m’a¥ige et me 
nuit et conspire à me nuire. » À dix-sept et dix-huit ans, 
nous avions tout à comprendre de la douleur de Phèdre, et 
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous 
partagions me laissait penser que Kev Lambert n’était pas 
comme tout le monde. Ça me faisait peur, cette intelligence, 
cette capacité de citer des livres importants, je craignais 
que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes 
impostures. Et puis, il faut dire qu’il portait des bandanas, 
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses 
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C’est 
vraiment beau et cool », peut-on lire à ce sujet dans mon 
journal intime de l’époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait 
l’air grave des gens qui ont des secrets importants. 

J’ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on 
écoutait des ¢lms d’horreur et des ¢lms d’auteur, on 
construisait d’immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mère, et on sortait au resto-pub l’Illusion, sur 
le boulevard Saint-Paul à Chicoutimi, pour boire des grosses 
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de 
Romain Gary, d’Émile Ajar et de La vie devant soi, parce que 
pour nous, c’était complètement sauté qu’un même auteur 
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ça 
nous prouvait que Ionesco avait raison : la vie est vraiment 
absurde.

Quand nous n’étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y 
avait quelque chose d’urgent, dans notre amitié adolescente, 
et cette urgence n’avait rien de drôle ou d’adorable. Notre 
amour était insupportable, nous sommes devenus fous, 
prêts à nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout 
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et 
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre 
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vision de la drogue. Au milieu du ¢lm, il a appuyé sur pause 
et m’a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela 
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantômes. Il en 
avait déjà eu l’intuition, mais les lendemains d’une nuit 
passée dans le cimetière Mont-Royal avaient fait basculer 
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais 
scienti¢que. Une ¢n de journée d’automne l’avait mené sur la 
montagne. Il devait traverser le grand cimetière pour arriver 
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce 
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était 
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons 
de la lune, il s’était rendu à l’évidence qu’il ne rentrerait 
pas chez lui ce soir-là. Malgré sa peur grandissante (les 
cimetières ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert 
s’était endormi entre deux pierres tombales, et n’avait 
pas eu le temps de sombrer dans la troisième phase de 
son sommeil, d’habitude très récupérateur, que les mains 
osseuses d’un cadavre fouillant le terreau humide et 
grouillant de vers l’avaient interrompu. Comme si ce n’était 
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui 
s’élevaient dans le soir grinçant avaient pourchassé Kev 
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres 
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen 
dances in my hand… Slowly twirling, twirling all around… 
Glowing circle in my head… Dancing, dancing, dancing all 
around… » Ces fantômes l’avaient suivi jusqu’à son ancien 
appartement sur l’avenue de Lorimier et ils frappaient 
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires 
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon goût. 
Chez lui, il y a des coussins à l’e�gie de l’Entrée du Christ 
à Jérusalem de Giotto, des planches d’encyclopédies de 
monstres marins et d’anguilles électriques, ainsi que 
plusieurs plantes – les grands ¢cus tragiques qui ne 
survivent que rarement –, d’autres toutes petites, comme 
la misère, cette petite plante aubergine qui se répand au 
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison. 
D’ailleurs, je soupçonne qu’il ne l’aime qu’en raison de 
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant 
des reproductions de peintures dans ses immenses livres 
d’histoire de l’art. Notre attention est retenue par celles 
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les 
Anciens. Nous aimons quand les œuvres d’art nous font 
peur, quand elles propagent des maladies, qu’elles nous 
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et 
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le 
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux 
infectés des morts et du sang des siècles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient 
à rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille 
planche à moitié brûlée, fabriquée à la main par mon grand-
père paternel dans les années 1960. Je l’ai trouvée dans le 
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux co�re 
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de 

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu’une séance 
entre mon père et ses frères aurait mal tourné, que les huit 
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert 
et moi conjurons les fantômes d’Aby Warburg, de Michel 
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de 
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013. 
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons 
nos morts à table pour un grand banquet. Une nappe en 
dentelle faite à la main, des bougies, des paysages d’hiver 
de Cornelius Kriegho� et une fresque inspirée de celles de 
la Renaissance italienne font o�ce de décor. Nous nous 
gavons des récits qui s’écoulent de leurs dents qui claquent, 
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare : 
un spaghetti tunisien, la plus ¢ne spécialité culinaire du 
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hôte, et moi je 
ne réponds rien, mon meilleur ami m’impressionne, il cuisine 
si bien, il maîtrise parfaitement le ratio sauce harissa, pâte 
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et 
tous ces fantômes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu’il 
n’y a rien de tel qu’une bonne ou une mauvaise question. 
Je veux dire qu’il ne pose que les mauvaises, car les bonnes, 
elles l’ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un 
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourquoi. 
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar 
traditionnels ne croient pas aux fantômes : « Il n’y a jamais 
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, a�aire aux 
fantômes […]. Il n’y a jamais eu de scholar qui, en tant que 
tel, ne croie à la distinction tranchante entre le réel et le 
non-réel, l’e�ectif et le non-e�ectif, le vivant et le non-
vivant, l’être et le non-être. » Vous conviendrez avec moi, au 
terme de la lecture de cette citation du philosophe français, 
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetière, l’aura 
gardé à l’écart des conventions universitaires jusqu’à sa 
mort. Pour lui, l’imagination, le mensonge, l’intuition et la 
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse 
très sérieux. Peut-être le premier scholar qui ait, dans 
l’histoire de la pensée, eu a�aire aux fantômes, Kev Lambert 
connaît les risques de la hantise sous-jacents à sa pratique 
intellectuelle et créative.

Note à Kev Lambert : j’entretiendrai ta mémoire quand 
tu mourras a¢n que tous les amants qui t’ont abandonné 
le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire à 
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai 
monstrueuse, et de la traîne de ma plus ancienne robe noire, 
j’e�acerai dans un mouvement unique les ombres maudites 
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses. 
Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront 
ensuite d’un poison douloureux les joues rougies de tous 
les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton 
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantômes 
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous 
resterons encore ensemble, à tourmenter avec nos corps 
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville 
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses à 
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit 
dans les cimetières.

Rebecca Leclerc est née à Chicoutimi. Brûlée sur un bûcher dans une autre 

vie, elle écrit présentement un mémoire de maîtrise sur Aby Warburg et 

Friedrich Nietzsche.
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La vraie vie comme la fiction 
n’ont pas de contours

Portrait par Martine-Emmanuelle Lapointe

C’est un curieux exercice que celui d’écrire sur les romans 
d’un auteur que l’on a rencontré, encore étudiant, dans un 
cours universitaire et qui est devenu, au ¢l du temps, un 
ami. Je couperai court à ces e�usions biographiques pour 
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée 
pour l’essentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as 
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope, 
2018), l’œuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins 
di�cile à résumer en quelques pages. Traversée par des 
symboles et des références disparates, tiraillée entre 
l’abject de la vie ordinaire et la violence de l’invisible, elle 
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec 
les vivants et menacent à tout moment de les faire basculer 
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine. 
[…] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours », 
a�rme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de 
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours », 
l’expression traduit assez justement le réalisme – que je 
quali¢erais de baroque ou de di�orme, faute de mieux – 
des romans de Lambert qui privilégient les débordements, 
les basculements d’un monde à l’autre, les superpositions 
inattendues. L’œuvre est queer, on l’a souvent écrit, parce 
qu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux 
codes hétéronormatifs, mais elle l’est aussi au sens premier 
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional », 
inassignable, sans contours.

Odd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un 
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay – Lac-Saint-
Jean natal de l’auteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte 
la forme d’un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties 
de Faldistoire. Ces dernières annoncent la destruction à venir 
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scène terrible 
qui en appelle à « la beauté de l’apocalypse ». Le récit se 
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi 
simultanés, qu’il est parfois di�cile de distinguer. Sorte 
de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir 
du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de l’histoire. 
Or déviant très rapidement de la chronologie prévisible du 
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire 

est mort à quatre ou cinq ans et qu’il est revenu, à l’instar 
des autres enfants décédés qu’il a fréquentés, mener une 
vie temporelle parallèle, poursuivant ses études, traversant 
l’adolescence, vivant ses premières expériences sexuelles 
avec son ami Almanach, comme si de rien n’était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et 
relate la grève des ouvriers de la Scierie du Lac inc., l’une 
des dernières à a�cher son indépendance par rapport aux 
Produits forestiers Évolu, « chef de ¢le mondial » dans le 
domaine des pâtes et papiers. Reprenant la structure des 
tragédies antiques, le roman met notamment en scène le 
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les 
adolescents de la région et trouble leurs pères, un peu à la 
manière du héros énigmatique de Théorème de Pier Paolo 
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le 
rappelle à plusieurs reprises la narration qui transforme son 
corps en œuvre d’art :

Querelle n’existe pas. Il est l’illusion […]. Le mirage donne 
l’impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues 
jambes couvertes de poils pâles, ces cuisses, ce sexe et ces 
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce 
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
fête, l’intrigue n’en est pas moins construite autour 
d’une galerie de solides personnages, du jeune patron 
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes 
« radicaux » Jézabel et sa sœur Judith, Charlish, Christian 
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux. 
S’ajoute un trio de jeunes garçons, ragazzi rebelles (encore 
Pasolini) voués à toutes les expérimentations, drogues, 
sexe, violence dans des scènes où leurs corps entremêlés 
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le 
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche

Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus 
entre deux pôles apparemment inconciliables. Aux récits 
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les 
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communautés contemporaines, ils préfèrent la destruction 
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras 
ce que tu as tué�:

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle 
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque 
de grandeur l’emblème de chaque Chicoutimien, fendille de 
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la 
falaise au-dessus de laquelle elle trône, et de s’affaisser sur 
le roc.

Le choix d’un tel emblème n’est pas anodin : la petite maison 
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la 
survie, le « courage et la détermination de la population 
de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du 
musée qu’est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce 
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage 
et la détermination des fondateurs, l’histoire érigée sur la 
vertu des conquérants, le père comme ¢gure tutélaire d’une 
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et 
de l’avenir.

Dans le deuxième roman de Lambert, tant les explosions 
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans 
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le 
refus de la loi des pères, dont l’hypocrisie et les désirs 
refoulés ne cessent d’a¥eurer au ¢l du récit. Comme ceux 
de Tu aimeras ce que tu as tué, les pères de Querelle de 
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur 
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et rêvent tout 
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacri¢ce de 
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant 
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes 
garçons déplorant sa disparition, s’avère inévitable. La scène 
se présente comme une épiphanie mortifère à la gloire de ce 
qui n’est plus :

[…] c’est un chant triste et beau comme une colombe blessée, 
un air de souffrance et de misère�; leurs voix brisées se 
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des 
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l’archée�: 
leur disparition.

Le sublime naît parfois 
d’une tobe de sécheuse

L’alliance du trivial et du sublime se manifeste également 
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa 
langue n’a pas de contours. Elle résiste aux encagements, 
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de Ãirter 
avec le grotesque. L’auteur conjugue les registres, mêle les 
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On 
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se mé¢e 
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc 
marmoréen du lac ». Puisant à tous les répertoires, Kevin 
Lambert pille volontiers – et sans toujours le reconnaître – 
les artistes qu’il a aimés. Qu’ils soient associés à la culture 
populaire ou savante, qu’ils soient Québécois, Américains 
ou français, qu’ils aient ou non la cote, tout cela lui importe 
peu : ses textes sont des mosaïques changeantes et 
refusent le ¢gement des interprétations et les assignations à 
résidence. L’œuvre est queer, je le répète. J’irai plus loin en 
disant que le sublime y naît parfois d’une tobe de sécheuse, 
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval
décrivant une nuit paisible sur la plage :

Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme 
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte 
l’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les 
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans 
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps paraît immobile, le lac est d’une parfaite sérénité, 
s’o�rant aux Ãâneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés 
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes 
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris 
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis 
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs 
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle 
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés 
improbables qui se construisent parfois, le temps d’une nuit, 
autour d’un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C’est 
un truisme sans doute, mais l’auteur est mort, il n’est pas 
¢able, il se joue de nous. Il invente, il crée des ¢ctions, d’où 
l’absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides. 
Kevin Lambert, d’ailleurs, n’existe pas ou il existe trop. 
Il est des personnages de ¢ction : déneigeur malchanceux 
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain à la solde du 
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous 
trahir. Il ne s’excusera pas auprès de nous ni auprès des 
auteurs, nombreux, qu’il a pillés. La vraie vie comme la 
¢ction n’ont pas de contours.

Martine-Emmanuelle Lapointe est professeure au Département des 

littératures de langue française de l’Université de Montréal et directrice de 

la collection « Nouvelles études québécoises » des Presses de l’Université de 

Montréal.

Ph
ot

o 
: O

um
ay

m
a 

B.
 T

an
fo

us

LQ
 1

78
 |

 1
3



Je mourrais avec 
les larmes de Renée Falconetti

Questionnaire LQ 

Le roman que j’ai honte d’avoir lu�?

J’ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et 
d’adolescence, surtout en arrivant à Montréal et en 
étudiant en littérature à l’université, avec des gens qui me 
paraissaient tous et toutes plus cultivé·es que moi. 
Les premiers gros livres que j’ai lus ont été ceux de Stephen 
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan 
Perro et de J. K. Rowling, parmi d’autres, dont ceux, 
innombrables, d’Agatha Christie, qui est peut-être l’autrice 
que j’ai le plus fréquentée, encore à ce jour. Je confonds 
tous ses romans, j’ai dû en lire une cinquantaine le midi à la 
bibliothèque de mon école secondaire, en mâchant toujours 
la même gomme aux melons Trident qui me ramène à 
ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux 
passions inavouées toutes les fois que j’en remâche. 
Le pur e�et « madeleine » de mémoire involontaire, en moins 
glamour. Parce que je n’ai pas lu Proust, Balzac et Hugo à 
douze ans, j’ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait 
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il 
est moins vif. J’ai appris à aimer ce manque, ce sentiment 
de retard, ces trous dans ma culture, à en être ¢er, à en 
faire une dimension de mon rapport à la littérature pendant 
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust, 
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu�?

J’ai honte, mais c’est une honte légère, sans douleur, de ne 
pas avoir lu les classiques, les livres qui m’intéressent, toute 
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les 
livres écrits par des ami·es, et même quand j’ai lu certains 
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu 
assez, de mal m’en souvenir, comme si l’expérience du texte 
me fuyait toujours entre les doigts et que les œuvres, les 
idées, les a�ects se dissolvaient les uns dans les autres. 
Je ressens très profondément une sorte d’urgence de tout 
lire, et une des seules choses qui m’excite dans l’avenir, 
c’est d’imaginer ce que je pourrai, ce que j’aurai pu lire.

Mon personnage �ctif préféré�?

Les « petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de 
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sœurs de Michel Tremblay.

Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ça va aller de Catherine 
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sœurs dans les nouvelles et les poèmes de 
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir�?

Tragiquement, au bûcher, comme Jeanne dans La passion de 
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les 
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que je trouve le 
plus galvaudé�?

Je n’aime pas beaucoup le concept d’« homosexualité », je ne 
l’utilise presque jamais. Je préfère gai, lesbienne, queer et 
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons 
pas encore. L’homosexualité sous-entend étymologiquement 
un « amour du même », stéréotype dommageable 
ayant donné lieu à plein d’incompréhensions débiles et 
queerphobes dans l’histoire, un « amour du même » (de 
quel même ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance 
se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?) 
complètement étranger à mon expérience des relations 
« gaies », où fourmillent des di�érences. Ces di�érences ne 
sont peut-être pas perçues comme telles parce qu’elles ne 
s’organisent pas selon des schèmes binaires straight, mais 
elles s’étiolent néanmoins en d’innombrables et irréductibles 
a�ects, manières d’être, de faire et de jouir, d’agencements 
corporels et de sexes se di�érant. Il n’y a pas plus de 
« rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu’il 
n’y a de « même » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme « gai » me semble encore su�samment investi 
politiquement pour que l’on continue de l’employer. 
Ma démarche d’écriture, ou plutôt mon idéal, jamais atteint, 
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable 
par l’ordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me 
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation 

Kevin

Lambert

Kevin

Lambert

LQ
 1

78
 |

 1
4



Ph
ot

o 
: O

um
ay

m
a 

B.
 T

an
fo

us



et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent), 
son côté vintage, presque ridiculement ou tragiquement 
(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins 
signi¢ants en y instaurant de l’intempestif, du malaise, de 
l’inadéquat. Il peut paraître parfois un peu trop exclusivement 
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas 
oublier, je crois, qu’il est aussi utilisé en anglais comme 
en français par des femmes, et qu’on peut continuer de le 
resigni¢er de manière politique, engagée, comme l’un des 
termes qui permet de nommer une oppression et une forme 
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutôt qu’un 
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une 
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme « queer », celui de Judith Butler, 
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman, 
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me 
paraisse lui aussi connaître très récemment des tentatives 
de normalisation, de « straighti¢cation ». Comme si on le 
réduisait à quelques traits esthétiques et consuméristes, 
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de 
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus 
de l’héritage métaphysique, ainsi que sa critique de la 
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire 
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible 
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur 
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019), 
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d’« uranien », 
et émet des doutes en entrevue sur les resigni¢cations
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-être du fait qu’on détache plus aisément 
« le » « queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette 
raison « le » réi¢er en une forme d’identité, de case du 
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie 
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel, 
les réÃexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples, 
de l’impétuosité des multitudes, le refoulement de la 
sexualité, la réhabilitation d’oppositions que le féminisme 
et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble 
risqué. Il est peut-être plus di�cile de ¢xer quelque chose 
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle… 
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient 
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement 
et philosophiquement. C’est peut-être pour cette raison, 
justement, qu’il faut continuer de penser avec « le »
« queer ». C’est peut-être quand le mot nous paraîtra le plus 
galvaudé qu’il sera plus essentiel que jamais de défendre les 
idées qu’il nomme de manière toujours partielle, doutant de 
la possibilité qu’il y a à nommer.

On nous répète sans cesse que nous sommes dans une 
culture de l’image, et je me dis qu’un des rôles de la 
pensée queer aujourd’hui pourrait être de continuer à 
repenser (plusieurs le font déjà) l’anonymat, l’informe, 
l’irreprésentable, l’invisible, et de réÃéchir à cet impératif 
de la mise en scène de soi selon certains codes, comme 
si s’exprimait là-dedans une nouvelle incarnation de l’aveu 
foucaldien, un aveu peut-être « visuel », photographique, que 
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique 
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait 
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l’image, 
problématiser la visualité même de l’image, mais aussi être 
sensibles à ce que le visible manque, n’atteint pas, cache… 

Aux manières dont le champ du visible nous assujettit, lui 
aussi, au sens butlérien du terme, qui n’est pas que péjoratif, 
ou négatif.

J’ai peur de…

J’ai peur qu’on me déteste ou qu’on m’aime trop.

Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture�?

C’est le même. Il y a dans Querelle de Roberval une bataille 
sur laquelle j’ai énormément bûché. Je souhaitais insérer 
dans le roman une scène d’action, dans une facture qu’on 
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature. 
J’ai rarement autant travaillé sur un texte, j’ai trouvé que 
c’était d’une di�culté technique inouïe. Il faut penser à 
l’espace, aux gestes, aux personnages, à leurs corps, mais 
aussi à leurs discours, au déroulement de l’action générale, 
puis à chaque petit moment qui s’intègre dans le portrait 
d’ensemble, arriver à évoquer la simultanéité et l’évolution 
du combat tout à la fois, ne pas perdre de vue les 
subjectivités en jeu… Je visais tantôt une fresque, tantôt une 
séquence de ¢lm et je crois que je n’ai fait ni l’une ni l’autre. 
Je garde un souvenir précis de l’écriture de cette scène, à la 
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte�?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit 
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déjà 
préparée, toujours déjà sous-entendue par le fait même 
de poser la contrainte, m’ennuie rapidement, ne porte pas 
mon désir. Je préfère penser l’écriture comme un rapport à 
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des 
petites machines textuelles.

Mes auteur·rices préféré·es (comme lecteur)�?

J’en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu’une réponse 
partielle. J’aurais pu nommer les auteur·rices sur lesquel·les 
je fais ma thèse (pour l’instant) : Hélène Cixous, Victor-
Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarmé, 
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc·he 
au Québec, je pense qu’on a une sorte de retard historique 
à rattraper par rapport aux littératures et à l’histoire des 
Premières Nations. J’ai une a�nité particulière avec la 
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets, 
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient à 
saisir des existences en quelques traits, m’épate. On croise 
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les 
romans québécois. La réÃexion sur l’enseignement et la 
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017) 
m’a beaucoup touché. L’autrice aborde sans embellissement 
les di�cultés de l’enseignement (qui sont décuplées dans 
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi 
dans le potentiel émancipateur de l’éducation et de la 
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J’ai 
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais 
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible 
à la fois, est pleinement politique, non seulement parce 
qu’elle prend place dans l’histoire de l’oppression systémique 
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur, 
une ouverture, une fragilité, une capacité à partager et 
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à remettre en question le trajet prévu, à l’encontre de la 
conception néolibérale de l’école et de l’éducation (e�cacité, 
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui 
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J’admire 
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine 
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour 
celles et ceux qui n’ont jamais la parole. Elle pense dans ses 
textes et dans ses interventions publiques une perspective 
révolutionnaire, et en appelle à un soulèvement politique 
pour mettre ¢n à la domination. Plusieurs traducteurs et 
traductrices font aussi un travail remarquable en nous 
donnant accès à des textes écrits en anglais, en les rendant 
dans une langue proche du français parlé au Québec. On peut 
lire grâce à elles et eux les livres drôles et tristes, souvent 
insolents (et queer !) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray 
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j’ai 
découverts dans la dernière année.

Les auteur·rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre 
écriture�?

J’ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui 
informent (j’aimerais aussi qu’on lise « in-forment ») ce que 
j’écris actuellement, dans un processus qui commence et 
qui est loin d’être achevé. J’ai rencontré assez récemment 
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste », 
en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf. 
L’origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire 
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il 
me reste beaucoup de travail et d’apprentissages à faire, 

d’auteur·rices à lire (Toni Morrison, Flannery O’Connor, 
William Faulkner, James Joyce…) pour mieux comprendre 
ce qui me touche dans ce rapport au temps, à la conscience, 
à la politique et à la création, mais cela me bouleverse 
beaucoup.

NOTRE MISSION : 
ACQUÉRIR, CONSERVER ET DIFFUSER TOUT DOCUMENT 
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