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Kevin

Lambert

La vérité des masques

GGG par Kevin Lambert

Man is least himself when he talks in
his own person. Give him a mask,
and he will tell you the truth.

— Oscar Wilde

Dans Supplément 4 la vie de Barbara Loden (P.0.L, 2012),
Nathalie Léger cite Marguerite Duras qui s'énerve un peu:
«'autoportrait, je ne comprends pas ce que ga veut dire.
Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je
me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose
difficile, une chose qu'il faudrait revoir, la connaissance de
quelgu’un. Qui étes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ? »

2.

Enfant, je dévore les livres qui m'attirent dans les allées du
Club Price ou du Archambault. Ceux que ma grand-mere
m’'achéte — elle qui comprend la nécessité de lire quand

la vie ne tient pas les promesses des gros romans — se
présentent a moi avec la méme évidence que les best-
sellers frangais ont aujourd'hui dans le milieu littéraire :
j'imagine que c’est ce qu'«il faut lire en ce moment », et je
fantasme une communauté de lecture invisible. Les livres
du Archambault arrivent tout au plus en une trentaine
d’exemplaires, ce qui est louche, et ceux de la bibliothéque
de U'école m'ennuient la plupart du temps ; je n'ai surtout
pas envie de satisfaire ces professeurs que je déteste en
faisant ce qu'ils attendent de moi. Je ne suis pas le seul a
bouffer du Harry Potter, du Sally Lockhart, du Ewilan, du
Silverwing ou des Orphelins Baudelaire (parfois aussi les
Mary Higgins Clark et les Nora Roberts de ma grand-mére)
puisqu’il y en a des centaines sur les tables basses de ce
magasin aux allures d’entrep6t, ol on achéte aussi les
essuie-tout, la viande et les repas congelés. La littérature

est une marchandise comme les autres et c’est merveilleux.

Les livres me donnent limpression d’appartenir a ce groupe
informe et innomé d’enfants « comme moi », d’enfants que
je ne connais pas et dont je croise les regards piteux prés du
panier de leurs parents, qui doivent étre malheureux elles
et eux aussi, se sentir « différents », selon le qualificatif que
m’a offert Cindy en me prenant a part dans la cour d'école.
J'imagine que, puisqu’il y a de si hautes piles de livres, il
doit y avoir d'aussi grandes masses d’enfants partout en
Amérique du Nord qui ont envie de sortir d'eux-mémes,

parfois, et de disparaitre, souvent. J'apprends de maniére
quasi traumatique que le pilon existe plusieurs années plus
tard : avant cela, et jusqu’a récemment, il est entendu pour
moi que chaque livre trouve son lecteur ou sa lectrice. C'est
la marchandise, par sa présence fascinante, qui m'apprend
que mon expérience est probablement partagée. Elle me le
révele en creux en la matiére de ces centaines d'exemplaires
disséminés dans le monde comme les témoins de ces
solitudes. Le Club Price me promet que je ne suis pas le
seul enfant triste. C’est une consolation chétive, mais une
consolation quand méme.

3.

Je consomme a la longueur de nuit des cycles
chevaleresques ou des histoires de sorciers en espérant
repousser le sommeil et le lendemain, des ceuvres qui me
proposent une sortie de la réalité vers des royaumes aux
noms bizarres et des décors a construire, des personnages
tout juste esquissés, que la lectrice ou le lecteur doivent
étoffer, déployer, pour leur insuffler un peu de vérité. Dans
les breches de ces romans, mon désir contrarié et informe
—qui, le jour, ne parvient jamais a atteindre les berges

du langage — se fraye un chemin comme un germe qui
cherche la lumiére, en élaborant des fantasmes fragiles,
des détournements périlleux, en greffant aux trous du texte
des scénes encore plus vraies que celles écrites en toutes
lettres sur les pages jaunes des gros romans. La description
de la virilité exacerbée, parfois clownesque, de tel sire ou de
tel espion suffit pour que je me transporte dans leur lit, au
retour de la mission ou de la bataille, pour laver leurs plaies.
Alors que tout, dans ces mauvais romans <« pour gargons »,
semble planifié pour que le lecteur ou la lectrice s'identifie
au héros, je m'aménage des identifications imprévues avec
la dame ou l'espionne rebelle. Dans le dortoir de Gryffondor
se déroulent la nuit tombée — je lis la nuit : presque la méme
que celle du roman — des rencontres entre les corps, des
caresses interdites, des ensorcellements de sexes chauds,
troublants. Je lis souvent les amourettes de Ron et Harry,
et j'utilise le verbe « lire » a dessein. C'est la lecture qui
imprime en moi ces scenes nouvelles, comme pliées entre
les pages, inaccessibles aux lecteurs moins imaginatifs et
désirants, mais pour moi pleinement lisibles et vraies, 3,
sous mes yeux, entre les chapitres.

4.

Parmi ces livres, il y en a un dont tout le monde parle a
Uécole. Il porte un drble de titre : Amos Daragon. Les filles
et les gars le lisent sans géne. Quand je laisse trainer Sally
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Lockhart ou Ewilan sur mon pupitre, il faut que j'explique

a celles et ceux qui m'écceurent que ce ne sont pas des
livres « de filles » ; je leur réponds que Leonis a les cheveux
longs parce qu'il est Egyptien, pas parce qu'il est fif. « Gai »,
«fif », « tapette », traiter un gargon de « fille », lui dire qu’il
bouge comme une fille ou qu'il est pire qu'une fille au ballon-
chasseur sont les insultes suprémes a l'école primaire, avec
«ortho », « triso », « mongol » et quelques autres. Ritournelle
bien connue, qui a atteint le rang de philosophie comme je

le découvre plus tard avec ébahissement dans les livres de
Judith Butler : les premiéres étiquettes qui me sont offertes
pour me penser, pour nommer mon expérience, sont des
insultes, abjectes, infectes, maculées par les crachats et les
blessures encrassées de petits morceaux d'asphalte.

5.

Méme s'il a les cheveux longs, on ne rit presque pas d’Amos
Daragon. Son histoire est celle d’'un élu, d'un porteur de
masques, artefacts magiques qu'il doit amasser pour sauver
le monde d'une menace extraordinaire. Chaque nouveau
masque décuple ses pouvoirs magiques ; lorsqu'ils sont
portés, les masques se fondent de maniere permanente au
visage d’Amos, on ne les voit plus et on les perd dans ses
chairs. Le masque, dans cette série, n'est pas pensé comme
une fausseté qu'il faudrait arracher pour défendre ou révéler
une Vérité, comme c’est souvent le cas dans les ceuvres de
fiction. Sous tous les masques d’Amos, il n'y a peut-étre
aucune identité premiere, plus aucune origine ; les masques
ne représentent pas des dispositifs factices, malhonnétes.
Les masques dévoilent en méme temps qu'ils cachent, et
retirer l'un des masques signifie aussi immédiatement en
présenter un autre. Ils protégent et étouffent a la fois le
héros, ils constituent une force, certes difficile a porter et
dangereuse, mais qui fait du vrai un authentique moment du
faux.

6.

Mes masques sont fabriqués avec un artisanat maladroit
mais patient. Des masques, on m'en collera plusieurs sur le
visage, je les accepterai tous avec une extatique passivité.
On me dit que j'ai Uair d'une fille et que je suis sGrement gai,
que je suis efféminé ou — c’est un compliment — que j'ai « pas
lair gai», que je suis un homme ou que je n'en suis pas un.
Je me dis souvent que je ne peux pas étre aussi intelligente
que telle personne, aussi extravertie que telle autre ; les
masques matérialisent des manques, des absences, ils ne
sont pas du registre de la présence pure. Aujourd’hui encore,
j'ai honte de cette inconsistance insurmontable qui me fait
adopter tel réle avec tel ami, puis un tout autre réle dans

un autre contexte. Je suis convaincu, par moments, que je
n’'existe que comme émanation du regard des autres. Le
logo de U'application Grindr est un masque jaune sur fond
noir, et sur le profil de certaines personnes, on peut lire
«masc for masc!» ; de ce masque, je suis évidemment,

et comme plusieurs, exclu. Ceux-la ont au moins compris

le lien étrange, mystérieux, qui unit la « masculinité »

(on pourrait dire : le genre) et la mascarade?. Le masque
masculin, longtemps, pour mettre fin aux humiliations,

je souhaite ardemment Uarborer ; j'étudie les gestes, les
intonations de voix, la démarche, les attitudes et les intéréts
qu'il faut avoir pour qu'on me l'accorde un jour. Mon peére se

fache aprés moi parce que je casse les poignetss. Ma mere
est étonnée quand je reviens de la maternelle le visage
barbouillé en Poison Ivy, la méchante de Batman & Robin
interprétée par Uma Thurman, qui ne porte qu'un masque
léger, couvrant les sourcils. A cet apprentissage, j'échoue.
Que les autres refusent de nous préter un masque ne nous
fait pas quitter le registre du masque ; de ce refus, on se
crée un nouveau masque. Dans 'avant-dernier tome de la
série, Amos a du mal a trouver le dernier masque parce

que celui-ci est en [ui; il le portait en quelque sorte déja.
Quand, des années plus tard, j'arréte de désirer ce masque
d’homme, en découvrant notamment que mon port mal
ajusté a désormais comme par miracle une sorte de pouvoir
d’attraction sexuelle, je suis pourtant chaque fois étonné
quand on me le renfonce violemment sur le visage. Je ne me
reconnais pas dans le mot.

7.

Il'y a une grande banalité dans mes souvenirs, quelque
chose d'impersonnel, de cliché, de tristement partagé ; la
banalité est peut-étre le propre de la confession, mais il
n'est pas impossible que dans cette banalité se trouve une
forme de politique de la littérature, comme le pense Marie
Darsigny dans Trente (Remue-ménage, 2018). Elle ne l'écrit
pas explicitement, mais cite Elisabeth Wurtzel et Chris
Kraus, en se servant des mots des autres pour parler de la
texture de ce «soi» qu'il faut porter, on le sait bien, comme
un masque : « The things that happen to me are things that
happen to everybody. Theyre not unique. »

8.

« Je redoute l'autoportrait, [...] cela me semble une tache
difficile de parler de soi », écrit Marie-Claire Blais dans
Lettres québécoises (ne 169, printemps 2018).

9.

Le masque d'Harry Potter est discret, un petit éclair sous

le toupet. La famille d'Harry se fait attaquer par Voldemort
alors qu'il est bébé, ses parents meurent, mais il survit, ne
gardant de la violence que cette petite cicatrice qui lui brlle
le front, et le lie pour toujours a l'agresseur.

10.

Nos masques marquent la distance infranchissable entre ce
gu’on ressent et ce que les autres pergoivent ; ce phénomene
étrange se produit lorsqu’on tient pour acquis que parce
qu’on rit, on va bien.

11.

Dans The Legend of Zelda : Majora’s Mask, un jeu de
Nintendo 64 auquel je m'adonne chez une de mes
gardiennes, existe un masque a la puissance apocalyptique,
tellement terrible qu'il a été enterré par les anciennes
tribus oubliées d'Hyrule avant de se retrouver sur U'étal d'un
marchand imprudent. Un petit étre bizarre nommeé Skull

Kid trouve le moyen de s’emparer du masque de Majora,

et menace grace a sa puissance de faire tomber trois jours
plus tard la lune sur la Terre. Je connais bien Skull Kid, c’est



un gargon qui doit avoir deux ans de plus que moi et que
j'admire plus que tout, il vit avec nous. J'ai sept ou huit ans,
Skull Kid est mon idole et il le sait, il peut me faire pleurer,
rire ou hurler de joie a sa guise. J'ai le consentement
insouciant, presque joyeux. Il me montre des choses que je
ne connais pas ; il m'apprend aussi a tenir un secret. Pendant
peut-étre un an, il fait tomber la lune sur la Terre.

12.

«Quelque chose comme ma présence au monde s'efface. »
Vanessa Springora, Le consentement (Grasset, 2020).

13.

Certains masques sont plus faciles a porter que d’autres
comme certaines expériences collent mal au visage.
«Pendant des années, je me débattrai moi aussi avec cette
notion de victime, incapable de m'y reconnaitre. » (Springora)
Une solution est de se déclarer coupable, de lier la faute

a toutes les autres, les parents séparés, les inconduites

a l'école, de lier fatalement violence et homosexualité,
d’aimer la premiére et de détester la seconde, de vouloir
purger la douleur, la culpabilité et la honte. Pour cela,

nos représentations, nos constructions sociales offrent

une possibilité qui m'assaille sous la forme d’une image
insistante, le couteau que jai vu trainer sur l'égouttoir avant
d'aller me coucher. A partir de neuf ans, nuit aprés nuit,
comme Macbeth je vois des couteaux, et j'entame un pénible
et conscient processus de refoulement pour leur échapper,
je me déprogramme — sans connaitre le mot — de certains
affects, de certains souvenirs. Ces nuits-la, aucun roman
ne fait Uaffaire, je me terre dans l'univers béte, rassurant et
répétitif des comics Archie qui, littéralement, me sauvent

la vie. « Etait-ce un ciel de Venise quand il m’enlevait / A la
stupidité d'une pelouse » (Jean-Paul Daoust, Les cendres
bleues, 1990).

14.

Skull Kid revient malgré tout me trotter dans la téte, je

me surprends encore aujourd’hui, effaré, a le chercher sur
Facebook, a googler son nom bizarre en tremblant. Alors
que tout le monde est trouvable en un clic, lui semble s'étre
dissipé. Je me prends a penser que j'ai tout inventé.

15.

Une amie fine détective trouve une photo récente de Skull
Kid. Il ne porte plus son masque effrayant, pourtant, les
traits sont les mémes. Il m'aura fallu vingt ans pour voir
autre chose que cet air grimagant auquel je réve encore,

et ressentir de la pitié pour U'enfant qui le portait. Par naiveté
peut-étre, je ne parviens pas a croire qu'un gargon de dix
ans connaisse si intimement la violence, la manipulation
psychologique et les logiques retorses du désir et de la
sexualité, de U'amour forcé, promis, du rejet habilement servi
et du silence obligatoire, sans y avoir lui-méme go(té d'une
maniére ou d'une autre, terrible, inimaginable, avant que
nos vies se croisent. Parce que je souffre, je lui invente une
souffrance analogue. Dans les jeux vidéo de mon enfance,
les méchants comme Skull Kid existent, mais j'ai besoin de
croire pour me maintenir a la surface que la vie tolere plus

de complexité. Les nuances me donnent un peu d'air, je
travaille a produire des images du monde, des récits de mon
expérience plus irrésolus et moins clairs que ceux que me
proposent ma ranceeur, ma peur, ma douleur et ma haine.
La ligne entre la nuance et la négation des abus est mince :
moi seul peux la tenir. Je me répete néanmoins tous les
jours ce que le personnage de Joseph Gordon-Levitt déclare
a la fin de Mysterious Skin, de Gregg Araki : « | wish there
was some way for us to go back and undo the past. »

16.

J'aimerais trouver les mots pour dire qu'un rapport quotidien
a la mort ne signifie pas la fin de la vie, qu'il est possible

de vivre avec une relation intime au suicide. Le dire sans
sensationnalisme, sans qu’on me prenne en pitié ou qu'on se
mogque de moi.

17.

Dans nos chambres, on ne se surprend plus de la fureur des
gargons attirés par nos masques imparfaits, on la connait
trop bien, on l'a connue trop tét, et on la cherche encore pour
en jouir. « Personne ne peut abuser d’elle, c’est déja fait »,
écrit Josée Yvon dans Danseuses-mamelouk (Herbes rouges,
[1982] 2020).

18.

La révolte nait d'abord dans le langage, et notre premier
rapport a la transgression se fait par les mots qu’on nous
éduque tres jeune a ne pas dire, sans nous expliquer
pourquoi. En troisieme année, un gargon assis a coté de moi
me met au défi d'écrire, sur un bout de papier, «veux-tu
faire une pipe a Jacob », et de le passer a une amie sous

le bureau. Je n'ai aucune idée de ce qu'est une «pipe »,

la phrase ne veut rien dire pour moi. La suppléante qui
remplace ce jour-1a, une femme extrémement violente
envers les enfants comme plusieurs professeur-es que
j'aurai dans mon parcours scolaire, intercepte le mot, et
m’engueule devant toute la classe, rouge de colére.

Je passe le reste de la journée dans le bureau du directeur,
qui appelle mes parents sans doute pour leur raconter que
je suis une sorte de pervers sexuel. Tout le monde me traite
comme un terroriste sans m'expliquer le sens de mon acte,
sans se questionner sur ma compréhension du mot maudit.
J'apprends, toujours ignorant de ce qu'il veut dire, que le mot
« pipe » peut créer une véritable tempéte, qu'il peut occuper
le directeur pendant toute une journée, faire pleurer ma
mere, rendre folle de rage une remplagante, m’attirer une
punition d’une semaine. Notre seul espoir réside dans le fait
d'imaginer que la littérature puisse avoir, dans le monde, le
méme impact que le mot « pipe » griffonné sous un bureau
d’école primaire.

1. Expression machiste signifiant « masculin pour masculin », qui vise & indiquer
que le sujet se considére comme <« viril > (pas efféminé) et qu'il ne cherche des
relations qu'avec des hommes qui correspondent a ce critére.

2. Je pense a Joan Riviere et a sa Féminité mascarade (Seuil, 1994).

3. Expression utilisée par mon pere pour me dire d'arréter de me tenir les poignets
mous, pliés.
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Kev Lambert
croit aux
fantomes

par Rebecca Leclerc

J'ai rencontré Kev Lambert a deux reprises. La premiére fois,
c'était a la garderie Renée Landry, alors que nous avions
respectivement trois et quatre ans. Nos méres racontent que
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’a ce qu'une
histoire de pantoufle volée nous sépare. La deuxieme fois,
c'était dans une féte d'Halloween. Kev Lambert était déguisé
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon
rouge gothique. C’'était quatorze ans plus tard, j'avais tout
refoulé de cette histoire de pantoufles, et j'ai posé les yeux
sur lui, ce soir-a, avec dans le ventre un vif serrement qui
me donnait l'impression que nous n'étions pas des étrangers.
J'ai compris qu'il n'allait jamais quitter ma vie quand il

m'a cité, comme ¢a, par ceeur, au fil d'une conversation,

un extrait de Phedre de Racine : « Tout m'afflige et me

nuit et conspire & me nuire. » A dix-sept et dix-huit ans,

nous avions tout a comprendre de la douleur de Phédre, et
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous
partagions me laissait penser que Kev Lambert n'était pas
comme tout le monde. Ga me faisait peur, cette intelligence,
cette capacité de citer des livres importants, je craignais

que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes
impostures. Et puis, il faut dire qu'il portait des bandanas,
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C'est
vraiment beau et cool », peut-on lire a ce sujet dans mon
journal intime de U'époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait
lair grave des gens qui ont des secrets importants.

J'ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on
écoutait des films d’horreur et des films d'auteur, on
construisait d'immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mere, et on sortait au resto-pub Ulllusion, sur
le boulevard Saint-Paul a Chicoutimi, pour boire des grosses
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de
Romain Gary, d'Emile Ajar et de La vie devant soi, parce que
pour nous, c¢’était complétement sauté qu'un méme auteur
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ¢a
nous prouvait que lonesco avait raison : la vie est vraiment
absurde.

Quand nous n'étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y
avait quelque chose d'urgent, dans notre amitié adolescente,
et cette urgence n'avait rien de dréle ou d'adorable. Notre
amour était insupportable, nous sommes devenus fous,
préts a nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre
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Avec ses yeux de loup, Kev Lambert
me troublait, il avait I’air grave des

gens qui ont des secrets importants.

vision de la drogue. Au milieu du film, il a appuyé sur pause
et m’a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantdmes. Il en
avait déja eu Uintuition, mais les lendemains d'une nuit
passée dans le cimetiére Mont-Royal avaient fait basculer
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais
scientifique. Une fin de journée d’automne l'avait mené sur la
montagne. Il devait traverser le grand cimetiére pour arriver
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons
de la lune, il s’était rendu a l'évidence qu'il ne rentrerait

pas chez lui ce soir-la. Malgré sa peur grandissante (les
cimetiéres ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert
s'était endormi entre deux pierres tombales, et n'avait

pas eu le temps de sombrer dans la troisieme phase de

son sommeil, d’habitude trés récupérateur, que les mains
osseuses d'un cadavre fouillant le terreau humide et
grouillant de vers l'avaient interrompu. Comme si ce n'était
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui
s'élevaient dans le soir gringant avaient pourchassé Kev
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen
dances in my hand... Slowly twirling, twirling all around...
Glowing circle in my head... Dancing, dancing, dancing all
around... » Ces fantémes l'avaient suivi jusqu’a son ancien
appartement sur Uavenue de Lorimier et ils frappaient
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon godt.

Chez lui, il y a des coussins a effigie de Entrée du Christ
a Jérusalem de Giotto, des planches d’encyclopédies de
monstres marins et d'anguilles électriques, ainsi que
plusieurs plantes — les grands ficus tragiques qui ne
survivent que rarement —, d'autres toutes petites, comme
la misere, cette petite plante aubergine qui se répand au
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison.
Dailleurs, je soupgonne qu'il ne 'aime qu’en raison de
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant
des reproductions de peintures dans ses immenses livres
d’histoire de U'art. Notre attention est retenue par celles
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les
Anciens. Nous aimons quand les ceuvres d’art nous font
peur, quand elles propagent des maladies, qu'elles nous
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux
infectés des morts et du sang des siecles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient
a rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille
planche a moitié brlée, fabriquée a la main par mon grand-
pére paternel dans les années 1960. Je l'ai trouvée dans le
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux coffre
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu’une séance
entre mon pere et ses freres aurait mal tourné, que les huit
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert
et moi conjurons les fantémes d’Aby Warburg, de Michel
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013.
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons
nos morts a table pour un grand banquet. Une nappe en
dentelle faite a la main, des bougies, des paysages d'hiver
de Cornelius Krieghoff et une fresque inspirée de celles de

la Renaissance italienne font office de décor. Nous nous
gavons des récits qui s'écoulent de leurs dents qui claquent,
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare :

un spaghetti tunisien, la plus fine spécialité culinaire du
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hote, et moi je
ne réponds rien, mon meilleur ami m'impressionne, il cuisine
si bien, il maitrise parfaitement le ratio sauce harissa, pate
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et
tous ces fantémes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu'il
n'y a rien de tel qu'une bonne ou une mauvaise question.

Je veux dire qu'il ne pose que les mauvaises, car les bonnes,
elles l'ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourgquoi.
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar
traditionnels ne croient pas aux fantdmes : « Il n'y a jamais
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire aux
fantémes [...]. ILn'y a jamais eu de scholar qui, en tant que
tel, ne croie a la distinction tranchante entre le réel et le
non-réel, leffectif et le non-effectif, le vivant et le non-
vivant, U'étre et le non-étre. » Vous conviendrez avec moi, au
terme de la lecture de cette citation du philosophe frangais,
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetiére, l'aura
gardé a U'écart des conventions universitaires jusqu’a sa
mort. Pour Lui, limagination, le mensonge, lintuition et la
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse
tres sérieux. Peut-étre le premier scholar qui ait, dans
Uhistoire de la pensée, eu affaire aux fantémes, Kev Lambert
connait les risques de la hantise sous-jacents a sa pratique
intellectuelle et créative.

Note a Kev Lambert : j'entretiendrai ta mémoire quand

tu mourras afin que tous les amants qui t'ont abandonné

le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire a
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai
monstrueuse, et de la traine de ma plus ancienne robe noire,
j'effacerai dans un mouvement unique les ombres maudites
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses.

Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront
ensuite d'un poison douloureux les joues rougies de tous

les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantomes
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous
resterons encore ensemble, a tourmenter avec nos corps
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses a
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit
dans les cimetiéres.

Rebecca Leclerc est née a Chicoutimi. Brilée sur un blcher dans une autre
vie, elle écrit présentement un mémoire de maitrise sur Aby Warburg et
Friedrich Nietzsche.
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Kevin

Lambert

[La vrale vie comme la fiction

n’ont pas de contours

m par Martine-Emmanuelle Lapointe

C’est un curieux exercice que celui d'écrire sur les romans
d’un auteur que l'on a rencontré, encore étudiant, dans un
cours universitaire et qui est devenu, au fil du temps, un
ami. Je couperai court a ces effusions biographiques pour
entrer de plain-pied dans les textes. Bien que composée
pour Uessentiel de deux romans, Tu aimeras ce que tu as
tué (Héliotrope, 2017) et Querelle de Roberval (Héliotrope,
2018), U'ceuvre de Kevin Lambert n’en demeure pas moins
difficile a résumer en quelques pages. Traversée par des
symboles et des références disparates, tiraillée entre
l'abject de la vie ordinaire et la violence de linvisible, elle
est hantée par des forces surnaturelles qui cohabitent avec
les vivants et menacent a tout moment de les faire basculer
dans la folie. « Il faut faire des contours quand on dessine.
[...] Je me dis que dans la vraie vie, y a pas de contours »,
affirme au tout début du roman Faldistoire, le narrateur de
Tu aimeras ce que tu as tué. « Une vraie vie sans contours »,
Uexpression traduit assez justement le réalisme — que je
qualifierais de baroque ou de difforme, faute de mieux —

des romans de Lambert qui privilégient les débordements,
les basculements d’'un monde a lautre, les superpositions
inattendues. L'ceuvre est queer, on l'a souvent écrit, parce
gu’elle explore la sexualité homosexuelle et résiste aux
codes hétéronormatifs, mais elle l'est aussi au sens premier
du terme anglais, « odd, strange, weird, unconventional »,
inassignable, sans contours.

0dd, strange, weird, unconventional

Les deux romans de Kevin Lambert se passent dans un
territoire imaginaire calqué sur le Saguenay — Lac-Saint-
Jean natal de Uauteur. Tu aimeras ce que tu as tué emprunte
la forme d'un récit d’anticipation, soutenu par les prophéties
de Faldistoire. Ces dernieres annoncent la destruction a venir
de Chicoutimi, laquelle se réalisera dans une scéne terrible
qui en appelle a « la beauté de 'apocalypse ». Le récit se
déroule pour ainsi dire en deux temps, superposés, quasi
simultanés, qu'il est parfois difficile de distinguer. Sorte

de roman d’éducation, le texte se penche sur le devenir

du jeune Faldistoire qui a huit ans au début de Uhistoire.

Or déviant tres rapidement de la chronologie prévisible du
Bildungsroman, la narration nous apprend que Faldistoire

est mort & quatre ou cing ans et qu'il est revenu, a Uinstar
des autres enfants décédés qu'il a fréquentés, mener une
vie temporelle paralléle, poursuivant ses études, traversant
'adolescence, vivant ses premiéres expériences sexuelles
avec son ami Almanach, comme si de rien n’'était.

Querelle de Roberval porte le sous-titre Fiction syndicale et
relate la gréve des ouvriers de la Scierie du Lac inc., l'une
des derniéres a afficher son indépendance par rapport aux
Produits forestiers Evolu, « chef de file mondial » dans le
domaine des pates et papiers. Reprenant la structure des
tragedies antiques, le roman met notamment en scéne le
beau Querelle, inspiré de celui de Jean Genet, qui séduit les
adolescents de la région et trouble leurs peres, un peu a la
maniere du héros énigmatique de Théoréme de Pier Paolo
Pasolini. Querelle est un objet de désir, comme nous le
rappelle a plusieurs reprises la narration qui transforme son
corps en ceuvre d'art :

Querelle n’existe pas. Il est l'illusion [...]. Le mirage donne
I'impression de pouvoir toucher ces grands pieds, ces longues
Jjambes couvertes de poils pdles, ces cuisses, ce sexe et ces
testicules collants de transpiration, ce nombril court et ce
ventre raide, ces pectoraux et ces bras forts.

Si le titre du roman insiste sur la présence de ce trouble-
féte, lintrigue n'en est pas moins construite autour

d’une galerie de solides personnages, du jeune patron
manipulateur formé aux HEC, Brian Ferland, aux grévistes
«radicaux» Jézabel et sa sceur Judith, Charlish, Christian
et Abel, en passant par le syndicaliste Jacques Fauteux.
S’ajoute un trio de jeunes gargons, ragazzi rebelles (encore
Pasolini) voués a toutes les expérimentations, drogues,
sexe, violence dans des scenes oU leurs corps entremélés
deviennent les exutoires d’une haine sans limites envers le
conformisme de leurs parents.

La petite maison blanche
Les univers romanesques de Kevin Lambert sont tendus

entre deux pdles apparemment inconciliables. Aux récits
de fondation, souvent mensongers, qui cimentent les



communautés contemporaines, ils préférent la destruction
et la violence, comme le montre ce passage de Tu aimeras
ce que tu as tué:

La petite maison blanche, celle qui a résisté au déluge, celle
qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son manque
de grandeur I’embléme de chaque Chicoutimien, fendille de
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la
falaise au-dessus de laquelle elle trone, et de s’affaisser sur
le roc.

Le choix d'un tel embléme n’est pas anodin : la petite maison
blanche, rescapée des inondations de 1996, symbolise la
survie, le « courage et la détermination de la population

de Chicoutimi et des environs », pour citer la page web du
musée qu'est devenue ladite maison. Or c’est exactement ce
que Tu aimeras ce que tu as tué veut éradiquer : le courage
et la détermination des fondateurs, Uhistoire érigée sur la
vertu des conquérants, le pére comme figure tutélaire d’'une
culture qui se soucie davantage du passé que du présent et
de lavenir.

Dans le deuxieme roman de Lambert, tant les explosions
commises par les raggazzi que la sexualité vécue sans
entrave par Querelle et ses jeunes amants incarnent le

refus de la loi des péres, dont Uhypocrisie et les désirs
refoulés ne cessent d'affleurer au fil du récit. Comme ceux
de Tu aimeras ce que tu as tué, les péres de Querelle de
Roberval « pleurent toute la nuit leurs incestes ataviques sur
la poitrine des épouses, qui les rassurent » et révent tout
autant du corps que de la mort de Querelle. Le sacrifice de
ce dernier, célébré dans un requiem grandiose réunissant
des putti, des citoyens somnambules et deux cents jeunes
gargons déplorant sa disparition, s’avére inévitable. La scéne
se présente comme une épiphanie mortifére a la gloire de ce
qui n'est plus :

[...] ¢’est un chant triste et beau comme une colombe blessée,
un air de souffrance et de misére ; leurs voix brisées se
languissent en des harmonies fantomatiques, étouffent des
malédictions, des crescendo diaphanes, tendent vers l’archée :
leur disparition.

Le sublime nait parfois
d’une tobe de sécheuse

L'alliance du trivial et du sublime se manifeste également
dans le style de Kevin Lambert. Comme la vraie vie, sa
langue n'a pas de contours. Elle résiste aux encagements,
se permet des sauts parfois périlleux, au risque de flirter
avec le grotesque. L'auteur conjugue les registres, méle les
expressions vernaculaires aux vocables moins familiers. On
se voit « talheur », on prend un « grand respir », on se méfie
de ceux qui « font simple » tout en contemplant le « blanc
marmoréen du lac ». Puisant a tous les répertoires, Kevin
Lambert pille volontiers — et sans toujours le reconnaitre —
les artistes qu'il a aimés. Qu'ils soient associés a la culture
populaire ou savante, qu'ils soient Québécois, Américains
ou frangais, qu'ils aient ou non la cote, tout cela lui importe
peu : ses textes sont des mosaiques changeantes et
refusent le figement des interprétations et les assignations a
résidence. L'ceuvre est queer, je le répete. J'irai plus loin en
disant que le sublime y nait parfois d’'une tobe de sécheuse,
comme dans ce court passage de Querelle de Roberval
décrivant une nuit paisible sur la plage :

Photo : Oumayma B. Tanfous

Querelle et Jézabel. Nuit claire sur le lac calme et plat comme
une mare d’huile, le reflet de la lune qui coule dedans, suinte
I’humidité et la chaleur, un trente-deux degrés porté par les
vents du sud. Les braises des derniers feux luisent encore dans
les tobes de sécheuse sur la plage.

Le temps parait immobile, le lac est d'une parfaite sérénité,
s'offrant aux flaneurs qui ont osé empiéter sur les propriétés
privées des riches touristes. Dans un tel contexte, les tobes
de sécheuse pourraient sembler déplacées, vulgaires débris
industriels jonchant la plage, rappelant le saccage commis
par les riverains, la construction désorganisée de manoirs
neufs, la surconsommation ambiante et la pollution visuelle
qui en découle. Mais elles sont aussi liées aux amitiés
improbables qui se construisent parfois, le temps d’une nuit,
autour d'un feu improvisé.

Kevin Lambert

Je terminerai ce texte en formulant une mise en garde. C'est
un truisme sans doute, mais l'auteur est mort, il n'est pas
fiable, il se joue de nous. ILinvente, il crée des fictions, d’ou
l'absence de limites, les meurtres, les viols et les suicides.
Kevin Lambert, dailleurs, n'existe pas ou il existe trop.

Il est des personnages de fiction : déneigeur malchanceux
dans Tu aimerais ce que tu as tué, écrivain a la solde du
patronat dans Querelle de Roberval, il ne cesse de nous
trahir. Il ne s'excusera pas auprés de nous ni auprés des
auteurs, nombreux, qu'il a pillés. La vraie vie comme la
fiction n'ont pas de contours.

Martine-Emmanuelle Lapointe est professeure au Département des
littératures de langue frangaise de U'Université de Montréal et directrice de
la collection « Nouvelles études québécoises » des Presses de ['Université de
Montréal.
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Kevin

Lambert

Je mourrais avec

les larmes de Renée Falconetti

Questionnaire LQ

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

J'ai eu honte un temps de mes lectures d’enfance et
d'adolescence, surtout en arrivant a Montréal et en

étudiant en littérature a Uuniversité, avec des gens qui me
paraissaient tous et toutes plus cultivé-es que moi.

Les premiers gros livres que jai lus ont été ceux de Stephen
King, de Mary Higgins Clark, de Weis & Hickman, de Bryan
Perro et de J. K. Rowling, parmi d’autres, dont ceux,
innombrables, d'Agatha Christie, qui est peut-étre l'autrice
que jai le plus fréquentée, encore a ce jour. Je confonds
tous ses romans, j'ai d( en lire une cinquantaine le midi a la
bibliothéque de mon école secondaire, en machant toujours
la méme gomme aux melons Trident qui me rameéne a

ces intrigues distinguées, aux crimes dans la soie et aux
passions inavouées toutes les fois que j'en reméche.

Le pur effet « madeleine » de mémoire involontaire, en moins
glamour. Parce que je n'ai pas lu Proust, Balzac et Hugo a
douze ans, j'ai longtemps eu le sentiment qu’il me manquait
quelque chose. Aujourd’hui, ce sentiment demeure, mais il
est moins vif. J'ai appris & aimer ce mangque, ce sentiment
de retard, ces trous dans ma culture, a en étre fier, a en
faire une dimension de mon rapport a la littérature pendant
que je rattrape évidemment le temps perdu en lisant Proust,
Balzac, Hugo (et d’autres).

Le roman que j’ai honte de ne pas avoir lu ?

J'ai honte, mais c'est une honte légere, sans douleur, de ne
pas avoir lu les classiques, les livres qui m'intéressent, toute
la théorie et la philosophie que je ne connais pas, tous les
livres écrits par des ami-es, et méme quand j'ai lu certains
livres, demeure souvent la honte de ne pas en avoir retenu
assez, de mal m'en souvenir, comme si U'expérience du texte
me fuyait toujours entre les doigts et que les ceuvres, les
idées, les affects se dissolvaient les uns dans les autres.

Je ressens tres profondément une sorte d'urgence de tout
lire, et une des seules choses qui m'excite dans 'avenir,
c'est d'imaginer ce que je pourrai, ce que j'aurai pu lire.

Mon personnage fictif préféré ?

Les «petits airs » qui usent la maison dans Vers le phare de
Virginia Woolf.

Bastien dans Avec Bastien de Mathieu Riboulet.

Germaine Lauzon dans Les belles-sceurs de Michel Tremblay.
Petites Cendres dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais.

Sappho-Didon Apostasias dans Ca va aller de Catherine
Mavrikakis.

Madame Irma dans Le balcon de Jean Genet.

Et toutes les sceurs dans les nouvelles et les poémes de
Chloé Savoie-Bernard.

Comment je veux mourir ?

Tragiquement, au blcher, comme Jeanne dans La passion de
Jeanne d’Arc de Carl Theodor Dreyer. Je mourrais avec les
larmes de Renée Falconetti.

Le mot, la devise, 'adage ou Uexpression que je trouve le
plus galvaudé ?

Je n'aime pas beaucoup le concept d'« homosexualité », je ne
lutilise presque jamais. Je préfére gai, leshienne, queer et
tous les autres mots qui viendront, que nous ne connaissons
pas encore. L'homosexualité sous-entend étymologiquement
un «amour du méme », stéréotype dommageable

ayant donné lieu a plein d'incompréhensions débiles et
queerphobes dans Uhistoire, un «amour du méme » (de

quel méme ? sur quelle identité, sur quelle ressemblance

se fonde-t-on pour le déterminer ? qui en décide ?)
complétement étranger a mon expérience des relations
«gaies », ou fourmillent des différences. Ces différences ne
sont peut-étre pas pergues comme telles parce qu'elles ne
s'organisent pas selon des schémes binaires straight, mais
elles s'étiolent néanmoins en d'innombrables et irréductibles
affects, maniéres d'étre, de faire et de jouir, d'agencements
corporels et de sexes se différant. Il n'y a pas plus de
«rapport sexuel », pour parler comme Jacques Lacan, qu'il
n'y a de « méme » dans la sexualité gaie, queer.

Le terme «gai » me semble encore suffisamment investi
politiquement pour que U'on continue de Uemployer.

Ma démarche d’écriture, ou plutét mon idéal, jamais atteint,
toujours raté, serait d’en faire une catégorie inassimilable
par Uordre dominant straight, blanc et néolibéral. Il me
semble que, malgré toutes les tentatives de normalisation



snojue] ‘g ewAewnq : 030yd




178 | 16

et d’assimilation (plusieurs, malheureusement, réussissent),
son cbté vintage, presque ridiculement ou tragiquement

(et faussement) joyeux, continue de défaire ses destins
signifiants en y instaurant de intempestif, du malaise, de
Uinadéquat. Il peut paraitre parfois un peu trop exclusivement
relié aux relations « entre hommes », mais il ne faut pas
oublier, je crois, qu'il est aussi utilisé en anglais comme

en frangais par des femmes, et qu’on peut continuer de le
resignifier de maniére politique, engagée, comme L'un des
termes qui permet de nommer une oppression et une forme
de résistance. Je ne défends pas ce terme plutdt qu'un
autre : il me semble que la multiplicité est toujours une
stratégie plus perturbante.

J’aime beaucoup le terme «queer », celui de Judith Butler,
de Sara Ahmed, de José Esteban Munoz, de Lee Edelman,
de Jack Halberstam et de David Halperin, bien qu’il me
paraisse lui aussi connaitre tres réecemment des tentatives
de normalisation, de « straightification ». Comme si on le
réduisait a quelques traits esthétiques et consuméristes,
qu’on refoulait son pouvoir de déconstruction radicale de
toutes les catégories, de tous les couplages binaires issus
de Uhéritage métaphysique, ainsi que sa critique de la
compréhension du sens comme un rassemblement unitaire
sous une loi paternelle contre le fourmillement irréductible
du monde. Paul B, Preciado, dans Un appartement sur
Uranus. Chroniques de la traversée (Grasset, 2019),
réhabilite, mi-farceur mi-sérieux, le mot oublié d'« uranien »,
et émet des doutes en entrevue sur les resignifications
récentes du terme « queer ».

Cela vient peut-étre du fait qu'on détache plus aisément

« e » «queer » de la sexualité, et qu’on peut pour cette
raison « le » réifier en une forme d'identité, de case du
présent (qui donc attend sa péremption) ou de catégorie
esthétique. Tout cela, le présentisme, le réalisme rationnel,
les réflexes catégoriels, le déni des formes de vies multiples,
de limpétuosité des multitudes, le refoulement de la
sexualité, la réhabilitation d'oppositions que le féminisme

et la pensée queer critiquent depuis des lustres (masculin/
féminin, intériorité/extériorité, corps/objet, etc.) me semble
risqué. Il est peut-étre plus difficile de fixer quelque chose
comme une « esthétique » gaie, lesbienne, trans, bisexuelle...
Or il me semble de plus en plus que le mot « queer » vient
avec des stéréotypes visuels improductifs politiquement

et philosophiquement. C’est peut-étre pour cette raison,
justement, qu'il faut continuer de penser avec « le »
«queer ». C’est peut-étre quand le mot nous paraitra le plus
galvaudé qu'il sera plus essentiel que jamais de défendre les
idées qu'il nomme de maniére toujours partielle, doutant de
la possibilité qu'il y a @ nommer.

On nous répete sans cesse que nous sommes dans une
culture de limage, et je me dis qu’un des réles de la
pensée queer aujourd’hui pourrait &tre de continuer a
repenser (plusieurs le font déja) 'anonymat, Uinforme,
lirreprésentable, Uinvisible, et de réfléchir a cet impératif
de la mise en scéne de soi selon certains codes, comme

si s'exprimait la-dedans une nouvelle incarnation de l'aveu
foucaldien, un aveu peut-étre «visuel », photographique, que
nous nous faisons payer grassement sur le plan psychique
(et qui paye grassement Facebook et Instagram). Il faudrait
voir comment ces aveux réorganisent le champ de l'image,
problématiser la visualité méme de l'image, mais aussi étre
sensibles a ce que le visible manque, n'atteint pas, cache...

Aux manieres dont le champ du visible nous assujettit, lui
aussi, au sens butlérien du terme, qui n'est pas que péjoratif,
ou négatif.

J’ai peur de...
J'ai peur qu'on me déteste ou qu'on m'aime trop.
Mon pire et mon meilleur souvenir d’écriture ?

C'est le méme. Il'y a dans Querelle de Roberval une bataille
sur laguelle j'ai énormément bliché. Je souhaitais insérer
dans le roman une scéne d’action, dans une facture qu'on
rencontre plus souvent au cinéma qu’en littérature.

J'ai rarement autant travaillé sur un texte, jai trouvé que
c’était d'une difficulté technique inouie. Il faut penser a
U'espace, aux gestes, aux personnages, a leurs corps, mais
aussi a leurs discours, au déroulement de l'action générale,
puis a chaque petit moment qui s'intégre dans le portrait
d’ensemble, arriver a évoquer la simultanéité et l'évolution
du combat tout a la fois, ne pas perdre de vue les
subjectivités en jeu... Je visais tant6t une fresque, tantét une
séquence de film et je crois que je n'ai fait ni l'une ni autre.
Je garde un souvenir précis de l'écriture de cette scéne, a la
fois amusante et laborieuse, motivante et insatisfaisante.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne crois pas vraiment aux vertus de la contrainte, le petit
jeu de la loi arbitraire et de sa transgression toujours déja
préparée, toujours déja sous-entendue par le fait méme

de poser la contrainte, m'ennuie rapidement, ne porte pas
mon désir. Je préfére penser U'écriture comme un rapport a
des matériaux, des portraits-matériaux, des descriptions-
matériaux, des paysages-matériaux, des narrations-
matériaux, agencés par des dispositifs d’écritures, des
petites machines textuelles.

Mes auteur-rices préféré-es (comme lecteur) ?

J'en ai vraiment plusieurs, je ne peux fournir qu'une réponse
partielle. J'aurais pu nommer les auteur-rices sur lesquel-les
je fais ma thése (pour Uinstant) : Héléne Cixous, Victor-

Lévy Beaulieu, Marie-Claire Blais, Stéphane Mallarme,
Lautréamont. En tant que lecteur ou que lectrice blanc-he
au Québec, je pense qu'on a une sorte de retard historique

a rattraper par rapport aux littératures et a Uhistoire des
Premiéres Nations. J'ai une affinité particuliére avec la
prose narrative de Naomi Fontaine, avec ses récits discrets,
introspectifs, poétiques ; son art du portrait, qui parvient a
saisir des existences en quelques traits, m'épate. On croise
chez elle des personnages qu’on ne voyait jamais dans les
romans québécois. La réflexion sur l'enseignement et la
transmission dans Manikanetish (Mémoire d’encrier, 2017)
m’a beaucoup touché. L'autrice aborde sans embellissement
les difficultés de 'enseignement (qui sont décuplées dans
un contexte colonial), avec néanmoins une sorte de foi

dans le potentiel émancipateur de l'éducation et de la
relation humaine qui sous-tend la relation enseignante. J'ai
trouvé que cette défense de la relation, une relation jamais
idéalisée, toujours montrée comme possible et impossible

a la fois, est pleinement politique, non seulement parce
gu’elle prend place dans Uhistoire de l'oppression systémique
des Innus, mais aussi parce qu’elle impose une lenteur,

une ouverture, une fragilité, une capacité a partager et



a remettre en question le trajet prévu, a 'encontre de la
conception néolibérale de U'école et de U'éducation (efficaciteé,
précarité des conditions, soumission au marché, etc.) qui
domine au Québec depuis (au moins) ma naissance. J'admire
aussi les images fracassantes de Natasha Kanapé Fontaine
et ses performances enlevées, inspirées, qui parlent pour
celles et ceux qui n‘ont jamais la parole. Elle pense dans ses
textes et dans ses interventions publiques une perspective
révolutionnaire, et en appelle a un soulévement politique
pour mettre fin a la domination. Plusieurs traducteurs et
traductrices font aussi un travail remarquable en nous
donnant acces a des textes écrits en anglais, en les rendant
dans une langue proche du frangais parlé au Québec. On peut
lire grace a elles et eux les livres drdles et tristes, souvent
insolents (et queer !) de Joshua Whitehead, de Billy-Ray
Belcourt et de Leanne Betasamosake Simpson, que j ai
découverts dans la derniere année.

Les auteur-rices qui m’ont le plus inspiré dans ma propre
écriture ?

J’ai envie de répondre au présent, avec celles et ceux qui
informent (j’aimerais aussi qu'on lise « in-forment ») ce que
j'écris actuellement, dans un processus qui commence et
qui est loin d'étre achevé. J'ai rencontré assez récemment
ce que les Anglais appellent le roman « moderniste »,

en lisant Marcel Proust, Henry James et Virginia Woolf.
L'origine en est ma lecture du cycle Soifs de Marie-Claire
Blais, qui se négocie un héritage avec ces esthétiques. Il
me reste beaucoup de travail et d'apprentissages a faire,
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d’auteur-rices a lire (Toni Morrison, Flannery 0’Connor,
William Faulkner, James Joyce...] pour mieux comprendre
ce qui me touche dans ce rapport au temps, a la conscience,
a la politique et a la création, mais cela me bouleverse
beaucoup.
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