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A U T O P O R T R A I T S H É L È N E D O R I O N 

Premier autoportrait 

les paysages 
M

a fenêtre donne sur un lac bordé de colUnes. Les arbres mesurent le temps, 
le ciel immense et proche tient le sablier des heures. Bientôt le lac se 
transformera en une vaste étendue de glace et de neige, durant des mois 

l'horizon se composera de blanc, de gris, de vert léger et de bleu intense. Puis le vent 
ébranlera la surface du lac, secouera les eaux jusqu'à ce que la croûte, amincie par 
le travail patient du soleU, se rompe. Ce sera le printemps, ce moment attendu où 
les vagues enfin renaissent, vigoureuses, avalant à mesure la lumière vive. Je verrai 
le rat musqué mâchouiUer ses premières algues avec la ferveur du recommencement, 
et ce sera le retour des grandes oies blanches, leur vol tracera dans le ciel de 
minuscules et indéchiffrables écritures. Enfin, tout s'apaisera pour grandir dans un 
éphémère été. 

Serait-ce là la difficulté de l'autoportrait pour moi ? Fixer une image, tirer un polaroid, 
alors que c'est au mouvement que je suis attachée, au rendu des saisons qui tournent 
et métamorphosent le paysage, de teUe sorte que la fenêtre ne me propose jamais le 
même horizon de couleurs et de traits, jamais le même espace de langage. Plutôt, 
eUe me convie à une incessante transformation et appeUe inlassablement tout ce à 
quoi je tiens, et d'abord le chemin, l'avancée, le vaste domaine de la promenade 
intérieure. 

remue et transforme ce que je suis. Enfant, devant la mer, c'est l'intense sensation 
d'écoulement des heures qui s'est imprégnée en moi ; devant le fleuve, à Québec, 
j'ai ressenti tout le pouvoir du rêve et de l'imaginaire ; aujourd'hui, le lac, les collines 
qui le ceinturent, m'invitent à éprouver le sentiment d'être unie au mouvement du 
monde, à ses bruits, à son poids, et surtout à son inépuisable beauté. 

Comme l'écriture, le paysage — qui peut aussi bien être urbain — me révèle des 
possibles. Je découvre là du sens, c'est-à-dire un surcroît de vie qui me rappeUe 
la capacité de transformation de l'être. Si je regarde derrière le visage que reflète 
la vitre, je verrai le fleuve Saint-Laurent, la mer infinie, le bord du lac dans les 
Laurentides, mais aussi tous ces ailleurs lointains — vastes cités, déserts, villages, 
hautes montagnes — qui contrastent avec euret ont tour à tour ouvert des fenêtres 
à l'intérieur de moi. 

D 
La difficulté — et le miracle — 
de l'art consistent peut-être à 
saisir l'instant et, par là, à capter 
le mouvement, à l'immobiliser 
donc, mais en révélant sa nature 
même. Dans ma démarche 
d'écriture, que je perçois à la fois 
comme une célébration du vivant 
et une exploration de son 
mystère, je fais face à l'impossi-
biUté de saisir cet instantané. Car 
la vie est le mouvement. 

Être, et je pourrais ajouter écrire, 
c'est d'abord habiter un lieu. 
Regarder à travers cette fenêtre 
par laquelle je peux ressentir 
l'émotion d'être au monde, et qui, 
en même temps, donne sur 
l'intérieur et permet de voir la 
prodigieuse complexité de la 
nature humaine. Je tends l'oreUle 
à ce quelqu'un en moi qui inter
roge ma présence, renouvelle 
mon étonnement, ce sursaut de 
la conscience qui rompt le fil 
pour aUaSsitôt le renouer. 

Le tableau, l'autoportrait, c'est 
donc avant tout ma fenêtre. Sans 
cesse le temps effeuille et 
recompose le paysage, comme U 
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Deuxième autoportrait 

les chemins 
epuis quand « être là » ne me suffit pas ? Quand ai-je, pour la première fois, 
senti que vivre consisterait d'abord pour moi à creuser au miUeu du sentiment 
d'être seule, à faire face aux mots—toujours plus grands que moi—amour, 

bonté, c'est-à-dire cœur, âme, chair, et avec eux 
la joie, la Uberté, la souffrance, et tant d'autres 
encore, pour tenter de créer des passereUes jusqu'à 
eux ? Prenant dans mes mains les premiers mots 
d'un livre à venir, je vais à la rencontre de l'inconnu, 
de ce que je ne connais pas encore du monde et 
de moi-même, mais surtout j'avance vers l'autre, je 
recueUle ces Uens fragUes qui nous unissent et nous 
font ressentir cette condition humaine que nous 
partageons. 

Si je regarde de plus près encore l'autoportrait, je 
verrai au bord du lac une maison avec des Uvres au-
dedans; approchant davantage, j'entends Glenn 
Gould au piano, je distingue des corps qui chutent 
comme dans un tableau de Betty Goodwin, je vois 
les champs de blé de Van Gogh avec au milieu les 
questions de Gauguin qui résonnent comme des 
pas, laissent des traces dans le sable de l'enfance 
qui s'écoule entre les murs de l'hôpital ; plus loin 
encore, je vois le rocher Percé, sur la côte 
gaspésienne où le fil de l'histoire s'est noué, à 
l'horizon un voilier surgit, avec à son bord des 
milliers de grands et de petits événements, des 
visages — parmi eux celui de ma mère, et le 
mien, tout près, penché vers eUe. 

Derrière la coUine, le soleU n'est plus qu'une pointe 
d'aiguille lumineuse qui bientôt ne sera plus, et 
alors, avec le paysage, je basculerai dans la nuit lente 
d'où émergera le jour suivant. Et avec lui viendra le 
plus simple, le plus précieux — la vie même. 
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