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ENTREVUE

Gilles
Archambault
a l'ecoute de la

fragilite

du monde

La lecture, 'écriture, la littérature ont fait de lui un écrivain
sensible, un lecteur attentif. Quarante ans d'écriture et vingt-neuf
livres plus tard, Gilles Archambault confie a Alain Cuerrier ses
angoisses devant |'écriture, mais aussi ses joies d'écrivain.

[...] te pen de bonbeur anguel on a droit dans la vie,
c’est autour de soif qu’'il faut le trouver.
(Gilles Archambault, La vie 4 trois)

A.C. — Dans de nombreuses critiques, on
considére vos livres comme étant des romans
de I'échec. Mais avant d'en discuter, qu'est-ce que
U'émerveillement pour Gilles Archambault ?

G.A. — Ma mére m'a toujours dit que j'étais un enfant
qui était rapidement ému, qui pleurait a la moindre
contrariété, J'étais done de nature plutdi renfermé. Et
I'émerveillement en question m'est arrivé assez tard,
peut-étre vers la quarantiéme année. C'est comme si je
m'étais rendu compte que je perdais des choses, que je
ne m'étais pas assez ouvert i la vie et je me suis, au début,
un peu efforcé de sortir de moi, de ma coquille pour voir
la beauté du monde. Aussi, je pense que je suis parvenu
i ressentir I'émerveillement tout en apportant ce qui
venail de mes propres petites profondeurs. Clest 2
I'ombre de mes lubies, de mes craintes, de mon besoin
de solitude, que je m'émerveille tout en étant un peu
prévenu, c'est-d-dire en apportant quelque chose vers
I'extérieur. Je veux dire que I'émerveillement, je le trouve
surtout chez les autres, pas tellement dans la nature, dans la beauté des femmes
par exemple. J'ai toujours éé attiré par 'autre que représente la femme.

Il v & aussi un émerveillement par rapport  la musique. )"ai toujours aimé la
musigue et je fais de plus en plus de découvertes, moi qui ne suis pas musicien.
que Zao Wou-ki, Turner, les impressionnistes. Et ce sont des éléments qui font
en sorte que, lout nihiliste que je pense étre, cela est loujours tamisé par un
€blouissement par rapport it 1a beauté du monde,

A.C. — On a beauconp parlé ou écrit sur la mélancolie de vos
personnages, de vos livres. Il y a chez eux, tout comme chez Gilles
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Archambault, un regard qui interroge la part de
tristesse, de difficulté qui est partout dans la vie.
Cela ne quitte pas vos personnages. C'est le cas dans Le tendre matin.

G.A, — D'abord, il faut savoir que, dans mes « pauvres » romans, les
personnages sont un moi adapté. Donc, ce sont des personnages qui me
ressemblent. Vous vous étes siirement rendu compte que, en régle général, mes
personnages ou mon personnage central vieillissent avec moi. Il v a dans le
besoin méme que je ressentais d'écrire une nécessité a exprimer une douleur,
un manque par rapport i la vie. J'ai toujours une trés grande difficulté a
concevoir que 1'on puisse étre heureux dans la vie, Je crois 4 des instants de
bonheur, mais pas au bonheur. |'estime que, méme si je suis extrémement triste,
je ne suis pas pessimiste. Je suis un étre qui rebondit tout le temps. Yous
mentionnez Le tendre matin, ¢’est un roman qui raconte des choses qui
m'étaient trés proches, la détresse d'un ami.

A.C. — La question du temps qui passe... Vous m'aviez dit au Salon
du livre, voila quelques anndes, qu'il était impétueux pour vous
d'écrire, de continuer vos projets. Donc, de ne point perdre de temps.
Parce que la fenétre du temps s'estompe.

(i.A. — Plus j'étais jeune, plus javais la conscience du temps perdu. Alors que
plus j"avance dans la vie, plus je me dis, au fond, qu'est-ce que ¢a peut faire ? Je
révasse beaucoup plus maintenant quavant, Quand je me mets 2 écrire cependant,
je me comporte comme si je pouvais mourir le lendemain matin. Je travaille
beaucoup d’heures d'affilée. Mais, en revanche, je suis de longues périodes sans
écrire, i supposer gue lorsque Von n'est pas devant une machine i écrire, un
ordinateur ou un stylo, on n'écrit pas, ce qui est faux. Je pense constamment i
des thémes et puis & des idées a développer. La lecture me stimule beaucoup.
Elle m'aide énormément & écrire, & penser 4 des pistes
possibles,

A.C. — Vous ne croyez pas que l'on demande
parfois aux écrivains d'étre plus que de simples
écrivains et d'étre aussi ou des philosopbes ou
des penseurs ou des politiciens ?

G.A. — Ily a des écrivains qui sont sans doute capables de
jouer sur plusieurs tableaux. Il est évident que ¢a ne
s'applique pas i moi. D'abord, je ne suis pas un donneur de
legons et j'ai vécu assez vieux pour me rendre compte que
je ne suis pas un étre d'idées, de pensées, de sentiments, de
littérature. Si j'ai réussi mes écrits, ¢'est que j'ai réussi A faire
un monde, un microcosme, tout petit peut-étre, mais qui
reléve de moi, qui a sa tonalité, une sorte de petit univers
dans lequel ceux qui ont accepté de me suivre — et puis
vous avez hien le droit de ne pas le faire! — se sont reconnus
un peu ou ont reconnu des sons, des odeurs auxquels ils
ne sont pas réfractaires, Je crois i cet univers, sinon je ne
pense pas que je pourrais m'adresser 4 des gens qui ont le méme sentiment de la
vie que mof. On revient toujours i Stendhal et je ne m'adresse qu'a ces étres sensibles,
point moraux, auxquels je voudrais plaire. Nous sommes comme des marchands.
Dans mon cas, je suis un petit marchand, un épicier de quartier qui a un étal et qui
propose des choses qu'il a 4 vendre ou 2 donner et qui ne force ni la vente ni le don.
Si ¢a vous convient, venez, lisez-moi. Les gens pourraient lire de trés grands auteurs,
mais ils ont choisi pendant quelques heures de me lire. Si c'est pour les bonnes
raisons, tant mieux, si ¢'est pour les mauvaises, eh bien, je ne suis pas Eché.

A.C. — Vous avez parlé de tonalité. Il y a une cerlaine constanle d
travers les livres de Gilles Archambault, une tonalité qui revient
d'un livre a Uautre,
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G.A. — Dans la critique de mon dernier livre, on parlait de mon personnage
principal, Marcel, 69 ans, comme d'un jouisseur qu'il n'est pas, selon moi. C'est
quelqu'un d'ébloui justement, d'émerveillé, de gauche peut-étre, mais il n'a pas
€té créé pour faire de la peine aux autres, au contraire, C'est ce qui me heurte
beaucoup : la qualité et la tonalité de 'accueil. Aprés 29 livres, je n'ai pas
souvent regu un accueil — non pas qu'ils soient nécessairement défavorables —
qui soit selon moi juste, Et le reproche que I'on me fait souvent de refaire le méme
livre ne me touche pas. Car une ceuvre est forcément répétitive, C'est toujours le
méme livre que I'on reprend. Sachez (et ¢a va étre sublime!) que le livre que
j'entreprends va étre le dernier, qu'il va contenir tous les autres. Evidemment,
c'est faux. Ce qui se passe, C'est que j'en écris tout le temps ! Au fond, ce sont les
livres qui importent, pas tellement I'écrivain,

A.C. — Il y a cependant des livres qui sortent du lot. On peut ici
parler de Stupeurs. Vous avez décidé d'écrire de peliis textes qui
refoignent parfois des intonations d'écrivains tels que Buzzati,
surtoul dans L'obsédante obése et autres agressions.

G.A. — Buzzati et L'obsédante obése partagent une parenté évidente. Stupenrs,
non. Stupewrs, je I'ai éerit & un moment de réelle douleur. Je ne pourrais pas
décrire ce moment. J'al trouvé par la suite, longtemps aprés,
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beaucoup. Quand je me relis, mes efforts
consistent 4 rendre la phrase plus claire,
tout en essayant de conserver celle
tendresse, cetle musique aussi.

Pour mes chroniques, l'influence majeure
vient de Calet. Egalement, Alexandre Vialaie
qui est un styliste extraordinaire, doté d'une
plume savante, bourrée d'incises, d'une
grande culture. Mon écriture est plus
modeste, moins claironnante, plus mezzo
voce.

A.C. — Lantobiographie de Pavese a
été un livre important pour vous.
Vous avez aimé le fournal de Torga.
Quelle est Uimportance des écrits
autobiographiques sur votre écriture ?

G.A. — J'aime beaucoup les écrits intimes. Je lis Calaferte, méme si dans ses
carnets il y a le coté mystique chez lui qui ne m'intéresse pas.

une phrase de Cioran qui correspond & mon esthétique (pour
employer un bien grand mot) : « Je ne prise rien autant qu'une
prose squelettique dans laquelle je sens passer un frisson, »
Certains textes de Stupeurs correspondent 4 beaucoup de L
moments de ma vie. Quand j'ai appris — et ¢'est ce que je
raconte dans U'n aprés-midi de septembre —, donc quand ma
mére m'a appris qu'elle avait tout fait pour que je ne naisse
pas, moi qui ai toujours considéré et qui considére toujours la
vie comme étant foncierement absurde, ce fut une révélation
terrible. Evidemment, je n'en voulais pas i ma mére. Au
contraire, je me sentais presque coupable d'avoir été malgré
moi l'instrument d'une détresse qu'elle avait ressentie. Des
moments de stupeur, j'en ai connu dans ma vie tant et tant que
je suis 4 pen prés toujours en état de stupeur, avec des bémols
et des moments de douceur qui sont causés justement par cet
émerveillement dont nous avons parlé en début d'entretien.

A.C. — Javais noté en lisant vos livres que vos personnages élaient
effrayés de vivre et qu'un doute les animail. Vous m'avez défja
parlé de l'absurdité de la vie, de Uabsurdité d'étre la.

G.A. — On n'en revient pas d'étre sur terre.
Je pense que mes personnages, loul comme
moi, ne sonl bien, 4 certains moments,
qu'avec eux-memes, mais ils ont besoin des
autres. [ls sont attirés par les autres, comme
s'ils y recherchaient une sorte de reméde
partiel et partial 2 une douleur instinctive
qu'ils ressentent en eux. Je suis un étre qui
serait probablement incapable de vivre seul,
Comme je suis écrivain, je ne suis pas un
étre de couple parfait non plus. J'ai besoin de
me retirer. Je ne serais pas écrivain si je
n'avais pas ce besoin qui m’est imposé par
mon sentiment de vie. El comme tous les
écrivains qui ont une conscience de
l'importance de I'écriture, il est bien évidem
que je me regarde écrire, qu'il v a une
recherche d'effets et, en méme temps, une méfiance par rapport i la recherche
d'effets. Mes phrases sont plutt courtes et les adjectifs sont rares. J'en enléve

Gilles Archambault
LObsédante Obése

o muines agressions

Ce que j'aime chez Bergounioux et chez Michon, et qui me

touche beaucoup, c'est la fagon de parler des gens simples

qu'ils ont connus, et ce, d'une fagon touchante et qui n'est pas
s réductrice. Pour rendre ces sentiments, il faut que cela passe
par moi, par un faux moi.

A.C. — Est-ce la fragilité chez les étres qui vous
touche ?

G.A. — Oui! Je suis persuadé que ce sont les étres les plus
valables, Je parle de ceux qui ont su s’apercevoir de la grandeur
de la condition humaine, ceux qui sont fragiles et qui peuvent
tomber i la moindre secousse. Ces gens-Ii m'intéressent. Les
gens siirs d'eux n'ont pas d'intérét. Ce ne sont pas en tout cas
des gens i fréquenter et dont jaime parler dans mes livres et
méme dans mes chroniques, sinon pour m'en moguer. Les gens
ne montrent pas leur fragilité, 1y a aussi une pudeur. 1l faut dire aussi que, comme
écrivain, je suis assez impudique. J'ose dire et écrire des choses que les gens ne
révélent pas d'habitude. i vous faites des romans dans la tonalité de ceux que je
fais, vous vous dévoilez, que vous le souhaitiez ou non.

A.C. — Mais Stendbal est peut-étre l'écrivain le plus important pour
vons ?

G.A. — Stendhal a été le premier. .. c'est lui en somme qui m'a ouvert ma véritable
voie : le fe. Parce que méme si j'éeris parfois au #/, en réalité, c'est un je. Chez
Stendhal, j'aime & peu prés tout. 1l a une plume ironique. C'est surtout la
permission d'employer un e qui ne soit pas, pour moi, en tout cas haissable. Cela
m'a permis de sortir de mon cdté Une supréme discrétion, ¢est-d-dire un coré
trop renfermé et trop roman réaliste NRE

A.C. — Et, d part Stendbal, quels autres écrivains diriez-vous onf eu
une influence sur votre écriture ?

G.A. — Il'y a eu Chardonne 4 un moment donné pour son style. Un peu plus
tard, il y 2 eu Diderot pour la fagon d'écrire. Pour sa désinvolture. Cest intelligent,
c'est généreux, mais ce n'est pas de la logorrhée pour amant.

Dans les choses i dire, ce serait plutdt les auteurs de journaux intimes : Pavese,
Calaferte, Torga. ]'ai en la tentation, mais n'y ai pas succombé, de suivre les traces
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de Raymond Carver, le romancier et nouvelliste étasunien, qui parle
des petites gens avec beaucoup de dialogues dits ordinaires. Et
Tchekhov aussi, bien siir, dans les nouvelles, dans le sentiment de
vie,

Jaime beaucoup Carson McCullers et Jean Rhys, un auteur du pays de
Galles. Rhys me touche parce qu'elle parle souvent d'étres défaits.
C'était une nature brisée, essentiellement brisée. J'aurais aimé la
rencontrer, mais il n'en était pas question. Rhys écrivait : « J'ai fait une
toule petite riviére qui va se jeter dans la mére. » La mére, c'est
Stendhal, Tolstoi, Shakespeare et ainsi de suite, Une toute petite riviére,
s'il ya une rigole, c'est déji beau. Je le pense vraiment. J'ai eu de fagon
beaucoup trop hitive le prix David, en 1981, Quand j'ai appris la
nouvelle, ma réaction a été de dire i André Major : c'est beaucoup
trop. J'aurais aimé que I'on me fasse sentir qu'on m'aimait un peu
avant de m'asséner un prix.

Dans les livres qui m'auront beaucoup impressionné, il v a En ce moment
précis de Buzzati, J'ai toujours le méme exemplaire mais énormément souligné.
11 y a des choses li-dedans qui sont pour moi primordiales. A plusieurs moments,
il décrit vraiment mon sentimeni d'éire.

A.C. — Vous avez dit dans les Ecrits (qui sont repris i
la fin de Stupeurs) : « Un journal intime... me priverait
d'un accés d la fiction. »

G.A. — Si je tenais un journal intime, je n'écrirais pas de romans.
Je ne suis pas le type d'écrivain qui écrit tous les jours, ni
quelquun capable d'écrire dix heures par jour. Mes débuts sont
plus lents, mais plus j"avance dans le roman, plus 'y consacre
d'heures. Jécris beaucoup dans ma téte afin de penser a des
situations convaincantes, i des personnages convaincants. J'ai
appris tardivement que je réfléchis mal devant une machine 2
écrire! Je marche de plus en plus. Les idées me viennent en
marchant. Quand I'écriture coule, ¢'est une jouissance
terrible. J'ai l'impression d'une jouissance et d'une puissance
comme si j'étais Balzac réincarné, méme si je fais des petits
romans qui n'ont rien de vraiment balzacien. C'est par cet auteur
que je suis entré en littérature, que j'ai commencé i m'intéresser
a elle. Et pour moi, pas plus que pour vous, il n'y avait quelqu'un pour me
guider. Je viens d'un milieu ouvrier. Chez nous, il n'y avait aucun livre. Mes
malheurs d’adolescent souffrant beaucoup d'acné et se sentant i |'écart m'ont
orienté vers |'écriture.

A.C. — Il y a chex Gilles Archambault une marque
d'bumilité...

G.A. — Oni, mais avec beaucoup d'orgueil. En méme temps, je
pense que I'humilité est sincére aussi. Yous ne me prendrez
jamais & vanter, sans humour dirigé 4 mon égard, mes livres. 11
est évident que, si je me donne la peine d'écrire des livres et
d'aller voir un éditeur, c'est parce que je crois 4 certains
moments que ce que j'écris n'est pas complétement nul, Cela
dit, le doute ne m'a jamais quitté. Je ne suis pas plus avancé sur
ce plan gue je ne I'étais en 1963.

Tout écrivain véritable se pose la question un jour ou I'autre :
est-ce que ¢a vaut quelque chose ce que je fais? Si la réponse
est plutit oui, on continue, sinon, on est un écrivain gui a écrit
des livres et qui n'en écrit plus, J'ai de la difficulté & comprendre les gens qui
cessent d'écrire. Comme les gens dont on dit qu'ils ont beaucoup lu... d'aprés
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moi ils n'ont pas lu. Parce que lire est un contrat i vie,
sans fin. Il'y a des beautés que I'on ne connaitrait pas si
I'on ne lisait pas. Une fagon d'étre écrivain, d'étre humain
qu'on ne connaitrait pas. Et I'on sait trés bien qu'en
mourant il y aura des tas de bons écrivains que I'on n'aura
pas connus. On pourra dire, au moins, j'en ai connu
quelques-uns, peut-étre mal, mais on aura tout de méme
montré la beauté,
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