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L I S E  T R E M B L AY :

pour ne pas
perdre le Nord
Quelques bûches dans le poêle pour chasser l’humidité et
pour crépiter dans le silence. Après les salutations d’usage,
Lise Tremblay retourne s’asseoir derrière son clavier pour
pianoter encore quelques mots pendant que je m’installe
devant elle. « Il ne fallait pas que j’oublie », s’excuse-t-elle.
Devant la vitrine qui offre en pâture à nos regards un minus-
cule lac et quelques huards qu’elle ne manquera pas de me
faire remarquer, décoiffée et en tenue décontractée, Lise
Tremblay montrera tout au long de cette entrevue que la
simplicité et la limpidité n’imprègnent pas que son écriture.
C’est l’histoire de sa vie.

JFC — Je suis un peu surpris. Lorsque vous m’avez invité dans votre cabane,
j’ai cru à un brin d’ironie. Cet endroit n’a rien à voir avec le chalet coquet que
je m’étais imaginé.

LT — C’est un vrai de vrai chalet !

JFC — Je vous retrouve donc aujourd’hui dans votre cabane au Saguenay,
pas seulement en région, mais isolée dans cette même région. Est-ce qu’une
telle retraite vous est nécessaire pour la création ?

LT — Je ne peux pas écrire une ligne à Montréal. Je suis disciplinée, mais je ne
dois avoir aucune distraction. Là-bas, il y a de l’énergie, beaucoup de choses à
faire. J’aime ça, en fait, j’aime trop ça : c’est distrayant.Alors, je passe deux mois
au chalet, l’été, seule. Ici, je me place en situation d’écriture.

JFC — Dans votre recueil de nouvelles, La héronnière,
plus précisément dans « Élizabeth a menti », le per-
sonnage principal s’isole pour écrire un dossier de
recherche, mais succombe souvent à la procrastination
et en ressent de la culpabilité.Vous arrive-t-il de ne pas
pouvoir écrire et de vous en sentir coupable ?

LT — Jamais.Parce que si je n’avais pas de plaisir à écrire,
je ne le ferais pas. C’est un job de fou, écrire un roman.
C’est épouvantable.Je le fais par nécessité,parce que je ne
pourrais pas faire autrement. Mais si je cessais d’écrire
demain matin, le monde ne s’en porterait pas plus mal.Il
n’est certainement pas question de me sentir coupable.

JFC — Vous dites que vous écrivez par nécessité ?

LT — J’écris parce que c’est l’expression de ma liberté. De toute façon, je gagne
ma vie en enseignant au Cégep du Vieux Montréal.Pour moi, la littérature est un
luxe. J’ai besoin de mon travail parce qu’il me permet d’avoir les deux pieds
dans la réalité. Et j’ai besoin de cette réalité… Même si je suis très tolérante à la
solitude et que je n’aurais aucun mal à passer toute l’année ici.

Je crois donc que ça naît de ce besoin d’exprimer ma liberté. En fait, j’écris parce
que je n’en ai pas le choix. Je ne peux pas m’imaginer ailleurs. On ne fait que ce
qu’on peut.

JFC — Diriez-vous que vous écrivez d’abord pour écrire ou pour être lue ? En
d’autres mots, auriez-vous continué d’écrire même si vous n’aviez pas été
publiée ?

LT — J’ai sans doute quelque chose à prouver. Mais surtout, il faut qu’il y ait un
moteur pour faire avancer dans la vie. C’est ce que j’appelle la faille : c’est là d’où
vient l’énergie qu’il faut utiliser pour avancer. J’ai dû aller en thérapie, un cer-

tain temps. Ça m’a permis d’avancer. Et vous pourrez en
parler dans votre papier. Ça ne me gêne pas le moins du
monde. Plusieurs auteurs pensent qu’une thérapie peut
nuire à la créativité, mais c’est faux.

Il y a une théorie allemande selon laquelle un artiste serait
quelqu’un qui aurait manqué d’interlocuteurs valables
dans son enfance et qui aurait besoin de reconnaissance,
besoin d’expression… L’écrivain a besoin d’un territoire,
et c’est dans l’écriture qu’il le trouve. Il n’a pas besoin de
dire quelque chose, c’est différent. Il ressent plutôt le
besoin d’avoir quelque chose à dire. J’ai eu pour ma part

une très mauvaise relation avec ma mère. Elle ne m’a jamais écoutée.

JFC — C’est cette relation déficiente qui aura été le moteur de votre plus récent
roman, La sœur de Judith ?

LT — À cinquante ans, j’ai basculé dans un autre monde.Quand j’ai écrit La sœur
de Judith, l’enfance est soudainement devenue plus importante pour moi. Bien
sûr, ce que j’ai gardé comme souvenir de quand j’étais petite et ce que je réécris,
c’est complètement différent.
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L’écrivain a besoin d’un ter-
ritoire, et c’est dans l’écriture
qu’il le trouve. Il n’a pas be-
soin de dire quelque chose,
c’est différent. Il ressent plu-
tôt le besoin d’avoir quelque
chose à dire.
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Il m’a fallu vingt ans avant d’écrire ce livre, avant de trouver sa voix. Plus tôt, je
n’aurais pas pu le faire. Ça m’a pris beaucoup de temps pour comprendre le por-
trait complet de mon enfance.Mais de toute façon,il s’agit d’une fiction.La vérité
se trouve dans l’émotion, pas dans les faits…

JFC — Vous dites que la vérité se trouve dans l’émotion ?

LT — En fait, la vérité sur les êtres humains se trouve dans les romans. Et mes
romans sont vrais dans l’émotion.Ce n’est pas toujours le cas : il y a des livres qui
sont des constructions et ça paraît. Il faut sentir que l’écrivain est proche de sa
blessure, comme le disait Cocteau, qu’il transmet sa souffrance. C’est ce que ça
veut dire : il faut que l’émotion soit vraie.

JFC — Au moment d’écrire, avez-vous plutôt quelque chose
à dire, ou quelque chose à raconter ?

LT — Pour moi, l’idée n’est pas de dire. Il n’y a pas de message.
Je mets plutôt de l’ordre dans le chaos de mon existence. Mes
livres sont toujours des résolutions de crise, chaque fois c’est
parce que j’ai une réponse à trouver.

JFC — Vous êtes encore bien jeune pour faire un bilan. Cela
dit, en 2010, il y aura vingt ans que vous aurez publié votre
premier roman. Qu’est-ce qui a changé depuis ?

LT — Vingt ans, c’est vite passé. Bien des choses ont changé. Je
crois qu’aujourd’hui la situation est plus difficile pour les écri-
vains. Le niveau des auteurs a évolué, les livres sont
plus forts, il y a une plus grande compétition.

JFC — Croyez-vous qu’il y a trop de livres sur le
marché ?

LT — Non ! Je ne suis pas de ceux qui le pensent. Si
un éditeur veut qu’un ouvrage soit publié,c’est qu’il
le faut.

JFC — Après vingt ans dans le milieu littéraire
québécois, quelles sont vos observations ?

LT — Au Québec, l’expression prend une dimension tout autre
qu’ailleurs. La situation est semblable à celle de la Suède, qui a
une langue particulière. Ici, la littérature, et plus largement la
culture, doivent être subventionnées pour survivre.

Aussi, comme on a été conquis, on se compare souvent. Mais
ça ne tient pas la route. On est nord-américains. Il faut vivre
avec ce qu’on est et ce qu’on fait. Je fais partie d’une minorité
et,quoi qu’il arrive,ça ne changera jamais.Il y a d’autres mino-
rités,on n’est pas les seuls au monde.Ça conditionne notre créa-
tion et ça nous rend originaux. Comme je le dis souvent à mes
étudiants,être québécois,c’est l’enfer,mais c’est une chance.Je
suis très contente d’avoir une double culture.

JFC — Vous avez dit déjà que la littérature québécoise est une
littérature coloniale et qu’il faut accepter ce fait. Pouvez-vous préciser votre pensée ?

LT — On est une petite place, un petit pays. Le rapport que les Français entre-
tiennent avec nous se rapproche encore aujourd’hui de celui qui lie une métro-
pole avec sa colonie.Les Français n’ont aucun intérêt à ce que les colonisés soient
meilleurs qu’eux-mêmes. Je crois qu’il faudrait revendiquer le statut de littéra-

ture étrangère. Il faut être sûr de soi, sûr de son potentiel de création, il faut être
proche de ce qu’on est, ou alors c’est la mort.

JFC — Avez-vous toujours su que vous deviendriez écrivaine ?

LT — Tout ce qui est arrivé, c’est du hasard. Je viens d’un milieu ouvrier où le
mot « écrivain » n’existait pas. Je n’avais pas le dessein d’être écrivaine. Je n’ai
pas d’ambition.

JFC — Depuis le début de votre carrière, plusieurs prix vous ont été accor-
dés, dont trois pour La héronnière, et même le Prix du Gouverneur général

pour La danse juive. Votre histoire en est une de succès…

LT — Les gens font trop de cas des prix et des distinctions. Je
n’y pense jamais. Entre un premier prix et un finaliste, il n’y a
pas de différence, que de la chance. Dans la réussite, même, il y
a une grande partie qui est de la chance.

Pour moi, les prix ont été chaque fois de belles surprises, c’était
toujours du hasard. Le premier prix que j’ai remporté, le prix
Stauffer-Canada, je ne savais pas qu’il existait ! Même mon édi-
teur ne le connaissait pas,parce que c’est un prix qui s’adressait
à toutes les disciplines confondues, pas seulement à la littéra-
ture. J’ai eu beaucoup de chance. C’est quelqu’un que je ne
connaissais pas à l’époque qui a inscrit L’hiver de pluie pour le
concours.Après, chaque fois que j’ai remporté un prix, l’argent
qui venait avec semblait tomber du ciel, je n’avais pas l’impres-

sion d’avoir travaillé pour ça. Alors, tous les prix
m’ont servi à voyager.Parce que ce n’était pas de l’ar-
gent gagné. C’était comme un cadeau.

JFC — Y a-t-il un de ces prix qui vous a flattée
plus que les autres ?

LT — Le Prix des libraires m’a vraiment beaucoup
touchée. Parce qu’ils savent lire, ce sont d’excellents
lecteurs. S’ils m’ont choisie, c’est qu’ils sont bons !
(lance-t-elle avec une pointe d’autodérision avant de
reprendre son sérieux.)

C’est un prix qui a eu beaucoup d’impact émotif.Ils sont impor-
tants, les libraires.Parce que les vrais bons lecteurs s’informent
auprès d’eux.Alors, le prix a aussi un impact direct sur le déve-
loppement d’un lectorat.

JFC — Un lectorat qui se fait de plus en plus important.Vous
avez vendu plus de 20 000 exemplaires de La sœur de Judith.

LT — Je ne sais pas, je ne pense pas à ces choses-là.Je ne m’oc-
cupe ni des prix ni de la vente de mes livres.

JFC — En dehors de l’écriture, avez-vous le temps pour une
vie littéraire très riche ? Participez-vous, par exemple, à
des ateliers ?

LT — Je ne joue pas de «game».Je ne veux pas m’ennuyer,ça ne vaut pas la peine.
Parfois je donne des conférences et j’oublie de le dire à mon éditeur.C’est comme
pour cette entrevue. Je n’avais simplement pas pensé à lui en parler.

Mais des ateliers,ça non,je n’en donne pas.Je suis contre ça.Qui suis-je pour dire
à quelqu’un comment écrire ? De toute façon, ceux qui donnent des ateliers,
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Il faut sentir que l’écrivain est proche de
sa blessure, comme le disait Cocteau,
qu’il transmet sa souffrance. C’est ce
que ça veut dire : il faut que l’émotion
soit vraie.
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comme les éditeurs, il ne faut jamais écouter ce qu’ils disent de
faire. Ils se trompent. Il n’y a pas de secret, il n’y a pas de loi.

JFC — Quel est le rôle de l’écrivain aujourd’hui ? A-t-il une
responsabilité sociale ?

LT — Quoi qu’on en dise parfois, il n’y a pas de rapport social
dans l’écriture. Il s’agit plutôt pour l’écrivain de raconter sa
propre vision du monde.Je prendrais la parole si quelque chose
me dérangeait vraiment, mais au Québec, on n’est jamais dans
des situations qui poussent à l’extrême. On ne vit ni guerre ni
famine, et il n’y a pas tant d’injustices. Bien sûr, l’écrivain joue
un rôle quand ça va trop loin. Personnellement, je n’ai pas des
idées sur tout. Mais il faut que la vérité soit dite.

JFC — Vous avez déjà dit qu’on ne peut pas être écrivain si
on ne trahit pas, que l’écrivain est un traître. Combien de
gens avez-vous trahis depuis vos premières lignes ? Est-ce
que l’écrivain a des remords ?

LT — L’écrivain trahit la réalité. Il est un traître tout le temps.
C’est le sentiment que je ressens. Je les montre, ces choses que
je vois.

Heureusement, le langage sauve. Mettre un mot sur un senti-
ment ou sur une chose permet de le sortir de soi. Je n’ai pas foi
dans grand-chose, mais j’ai foi dans le langage.

JFC — Après la publication de La héronnière, vous avez dû
essuyer des menaces de certains habitants de L’Isle-aux-
Grues, où vous aviez une maison. Est-ce parce que vous les
aviez trahis ?

LT — Quelqu’un leur avait dit que je parlais d’eux dans mon livre, que je men-
tais à leur sujet. Il y a bien quelques ressemblances — ils ont par exemple un
symposium d’ornithologie —,mais ce que j’ai écrit est une fiction,une construc-
tion.

Quand j’y repense, je me dis qu’il y a un prix à payer pour chaque chose. C’est
moins cher être différent qu’être conforme.La conformité est la plus grande source
de malheur dans le monde.

De toute façon, je trouvais que c’était important de ne pas céder à de telles
menaces. C’est pour ça que j’ai refusé de me taire.Aujourd’hui, j’en ai pour vingt
ans dans la marmite à fiction. Des folies de village, c’est intéressant ! Les vrais
fous sont des personnages grands comme les paysages qu’on a ici.

JFC — Vos écrits sont le plus souvent tournés vers le Nord. D’où vient cette
préoccupation ? De quel Nord parlez-vous ? Pourquoi la réponse s’y trouve-
t-elle toujours ?

LT — Un jour,Daniel Chartier,de la chaire d’étude du Québec contemporain,m’a
dit : « Vous êtes un écrivain de la nordicité. » Je n’en avais jamais pris conscience.
C’est tellement naturel pour moi. Il semblerait que ce n’est pas fréquent, surtout
pour parler du Moyen Nord.

JFC — Le Moyen Nord ?

LT — Le Moyen Nord,c’est chez nous,ça fait partie de moi.Ça fait partie de nous.
L’univers ici, je le connais. C’est mon univers. J’assume ce que je suis. C’est là où

le paysage est trop gros et trop beau pour le monde. C’est une
beauté qui écrase. Le paysage est d’une dimension qui écrase.

Nos regards se sont tournés vers la vitrine, et à parler
de Nord, d’hiver et de distance, l’entrevue s’est lente-
ment débridée pour devenir une véritable conversation.
Puis, au sortir de sa cabane, elle m’a surpris alors que
je prenais un instant pour profiter du paysage. Je ne
l’avais pas entendue passer le seuil derrière moi. «C’est
beau, chez nous, hein ? » J’ai acquiescé. « Dire que la
semaine prochaine, ce sera la rue Saint-Denis…» Son
été au Saguenay était déjà terminé.
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AU TOUR DES MAGAZINES

En septembre dernier, les dirigeants de La Presse lançaient un ultimatum à
ses journalistes : ou ils acceptaient d’importantes concessions, ou la véné-
rable institution serait forcée de fermer ses portes tout autant que celles de
son site Internet. Pour prouver sa bonne foi, la direction a offert de donner
accès à ses livres comptables.Les prévisions sont sombres : le quotidien per-
dra deux millions par mois d’ici 2013. Au total donc, plus de 100 millions.
Peu de temps après, c’était au tour du Soleil (lui aussi propriété de Gesca,
filiale de Power Corporation) de connaître les mêmes menaces. En fait, ce
sont les quotidiens de l’Amérique entière qui sont durement touchés par la
venue d’un concurrent de taille : Internet. Le bât blesse non seulement aux
États-Unis, mais au Canada où, par exemple, les difficultés financières de
Canwest (propriétaire, entre autres, du National Post) ont défrayé les man-
chettes en octobre dernier.Or, la situation n’est pas plus rose pour les maga-
zines, lesquels accusent une baisse marquée des revenus de publicité qui
pourrait mettre en péril leur survie. Le fait est que la récession se fait lour-
dement sentir. Les chiffres sont accablants et les magazines francophones
ne sont pas laissés pour compte : un recul de 54,4 % pour le magazine Les
Affaires, de 39, 2 % pour Moi et Cie, de 31 % pour L’actualité, de 31,2 %
pour Le Lundi, de 30,5 % pour Commerce. Vivement le retour à la reprise
économique, mais sera-ce suffisant pour contrer l’effet dévastateur
d’Internet ?

I N FO C A P S U L E
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