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Louise Cotnoir :
un appel 
à la lumière
Louise Cotnoir, trente ans de publications, tout un parcours !
Celui d’une écriture que je qualifierais de dense, d’intense,
dans laquelle il est possible d’apercevoir plusieurs niveaux de
lecture. J’ai vu, pour ma part, ce trajet à l’image d’une spirale
en continuelle évolution où chaque livre semble renouer
avec une douleur des profondeurs, que finissent toujours
par contrebalancer un désir de vivre, un appel vers la
conscience d’être.

AMV — Si Cendrillon pouvait mourir, livre publié
en 1980, retranscrit une création théâtrale collective.
Que reste-t-il de cet événement après toutes ces
années ?

LC — Cette aventure reste marquante. Pour la première
fois, j’écrivais un texte qui était présenté devant public.
C’est une expérience fondamentale parce qu’elle se situe
à l’intérieur d’un collectif de femmes et que cette pièce a
été publiée par des éditions féministes, à une époque où
ce mouvement était très fort. Pour moi, ce fut le point de
départ de ma signature publique.

AMV — Les années 1980 à 1984 ont été marquées par
votre participation à la revue La Nouvelle Barre du Jour (NBJ) dont vous
étiez codirectrice.

LC — La NBJ m’a aidée à connaître de l’intérieur le monde de l’édition et m’a per-
mis de donner la parole aux femmes. Élise Turcotte, Carole David, Danielle
Fournier et bien d’autres y ont publié parmi leurs premiers textes. C’est une
satisfaction de savoir que le public y a découvert celles qui allaient devenir de
grandes auteures.

AMV — Dans Plusieures, vous semblez privilégier une
démarche analytique par rapport à la langue, au féminisme,
à la lecture du monde. Peut-on dire que cette approche était
avant tout théorique ? On y trouve une langue fragmentée
comme dans d’autres recueils qui suivront. Toute l’intensité
déjà mentionnée avec une descente dans « la géographie des
profondeurs » ?

LC — En effet, dans Plusieures, ajouter un «e» féminin à un pro-
nom indéfini et pluriel, c’était entreprendre un travail acharné
contre cette langue où les femmes sont soumises à des détour-
nements de sens. Par exemple, on dira d’une femme courageuse
et tenace qu’elle a «la tête dure». J’ai voulu redonner aux femmes
l’usage positif du langage, le travailler au corps, si je peux dire. Ce
que j’aborderai également avec Asiles, de façon différente. Je
voulais qu’il parle de moi, du conditionnement qu’on inflige aux

petites filles à travers lui. C’est de l’écriture avant tout, une
écriture de « monstration ».

AMV — En 1984, plusieurs ouvrages paraissent. Les ren-
dez-vous par correspondance suivi de Les prénoms sem-
blent confirmer deux voies d’écriture: d’une part, la prose
poétique ; d’autre part, la poésie. Dans ce livre sur les
relations épistolaires entre femmes, j’ai relevé cette
phrase : « Qu’est-ce qui me fait mal, là, sur l’écran de
l’imaginaire mâle ? » Un constat douloureux ?

LC — Effectivement, on y trouve deux approches différentes: la prose poétique où
je me suis toujours inscrite et le vers libre. Mais les textes ne sont pas uniquement
douloureux. J’ai voulu valoriser le mode de la correspondance qui a permis pen-
dant des siècles à des femmes de «(s’)écrire, de (se) parler». Dans l’histoire litté-
raire, on retient, entre autres, madame de Sévigné pour une cor res pon dance
mère-fille. Mon livre pose la problématique de l’écriture au féminin et redonne ses
lettres de noblesse au journal intime et aux diverses formes d’écriture de femmes.

S’y instaurent des échanges silencieux, dus à la distance et à
l’écart, qui permettent la réflexion sur elles-mêmes, leur entou-
rage, leurs conditions de vie. Sont ainsi abordées des questions
féministes, sans avoir l’air d’y toucher.

AMV — En même temps, les références historiques, mytho-
logiques, voire bibliques y sont nombreuses.

LC — Peut-être un besoin d’assises, d’aller chercher des réfé-
rences. Sans doute, l’urgence de dire : « Voilà, je vous donne
vos lettres de noblesse. » Je crois qu’il y a des étapes à franchir
en création avant de s’affranchir. Creuser son univers avant de
trouver sa voix, de parler son lieu. Je voulais qu’on me trouve
crédible. En même temps, la deuxième partie intitulée Les pré-
noms rend hommage aux femmes qui m’ont inspirée, qui ont
nourri mon travail d’écriture: des femmes d’autres époques ou
des contemporaines.
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AMV — Entre 1984 et 1988, c’est
l’époque des rencontres avec d’autres
écrivaines autour de La théorie, un
dimanche, livre qui sera publié en
1988. Une période où on analyse
l’écriture, les textes de femmes, leur
rapport au vécu.

LC — Avec Louky Bersianik, France
Théoret, Nicole Brossard, Louise
Dupré et Gail Scott, on a eu de vraies
rencontres d’intellectuelles. J’avais
baptisé le groupe « Les cervelles » !
Nous avons écrit des « essais » sur le langage, l’univers fémi-
nin, mais nous tenions aux textes de « création » que nous y
avons ajoutés. Je viens d’apprendre que le livre est repris, à New
York, par Rachel Levitsky des Éditions Belladonna. Mon texte y
sera traduit par Erica Weitzman. C’est une belle continuité.

AMV — « La sujette d’intérêt » dont vous parlez dans ce
livre, le je / femme dit : « Je ne peux me penser femme que
dans une intellection fictive du monde. » Est-ce que cette
évaluation conceptuelle du langage et de l’univers tentait
de préfigurer un nouveau paradigme ?

LC — À mon avis, il n’y a pas eu de métamorphose sociale
mais beaucoup de grandes avancées. Des recherches se pour-
suivent à travers la multiplicité des voix actuelles de femmes. On
peut bien sûr s’inquiéter quand on voit certaines jeunes femmes
penser que tout est gagné, alors que les acquis sont fragiles et
peuvent être perdus demain. Des préjugés persistent. Les
femmes ont peut-être plus de possibilités, mais tout n’est cer-
tainement pas «rose». Il y a à peu près le même pourcentage de
femmes qui se questionnent aujourd’hui qu’hier. Ce sont aux
jeunes femmes, pour utiliser une expression guerrière, de gar-
der le terrain qu’on a conquis de haute lutte, de poursuivre,
dans leur vie et leurs activités, leurs revendications, de se ques-
tionner. Certaines reprennent le flambeau dans le domaine de
l’écriture, des arts, du cinéma… Pour ma part, je refuse, dans
mes fictions, de perpétuer le mythe des femmes victimes. Je
cherche à redessiner des figures positives. Ce que je vois tous les
jours est très loin de ce que nous avions imaginé et rêvé, mais
nous rêvions en fonction de notre réalité. Continuer à défendre
les valeurs féministes me semble important. Je suis fière d’être
féministe, au sens où l’entendait Virginia Woolf, c’est-à-dire
« quelqu’un qui souffre du traitement réservé aux femmes et
qui plaide leurs droits[, ce qui] apporte dans les écrits de
femmes un élément totalement absent des écrits des hommes».
Je n’aurais pas pu, je ne pourrais pas être qui je suis, et je n’au-
rais sans doute pas écrit si je n’avais pas été et n’étais pas fémi-
niste.

AMV — Le troisième titre paru en 1984, Tension, marque le
deuil du père. Est-ce que je me trompe si j’y décèle un conflit
avec la figure masculine ?

LC — Au plan biographique, j’ai eu des relations difficiles avec
mon père. Il représentait l’autorité, mais c’était un homme
illettré et très démuni qui s’expliquait le monde comme il pou-
vait. Avoir une fille qui voulait faire des études classiques, à
qui il devait acheter de nombreux livres, était problématique

dans sa vision. À cette époque, les
femmes étaient éduquées pour se
marier et avoir des enfants. Il ne pou-
vait pas comprendre que je veuille
faire des études en littérature médié-
vale. Il ne parlait pas. Je restais muette
quand il mettait son poing sur la
table… Tension est le décor de nos
colères silencieuses. Mais le biogra-
phique n’est qu’anecdotique. L’im -
portant, c’est la manière dont j’ai
perçu mon père à ce moment-là. Cela
s’est joué symboliquement au plan du

rapport d’autorité et de pouvoir. Le seul domaine où je pensais
être capable de me mesurer à lui était le territoire du savoir.

AMV — A-t-il reconnu votre démarche avant de mourir ?

LC — J’ai fini par savoir qu’il était content que je réussisse,
bien qu’il ne me l’ait jamais dit. Il me reste le souvenir d’une
relation d’amour avec mon père, de beaucoup de moments pré-
cieux partagés avec lui. Aimer le vivant, avoir une tête de
cochon, cette ténacité que j’ai à écrire, à défendre mes convic-
tions, cela lui ressemble. Ni jugement, ni pardon, ni condamna-
tion, seulement l’acceptation de ses limites et des miennes.

AMV — Dans L’audace des mains, en 1987, on retrouve
«une figure du noir [qui] rassemble des fragments». On tra-
verse la folie, la mort et, en même temps, on touche à la
jouissance des femmes.

LC — L’audace de vivre, c’est vraiment la thématique de ce
livre-là, malgré tout le noir qu’il fallait traverser. Avec le recul, je
pense qu’il préparait le recueil Comme une chienne à la mort,
ces longs textes de prose poétique. Il rejoue le rapport difficile
à l’univers. D’où peut-être cette couleur noire, là où la
conscience est de plus en plus éveillée à ce qui cerne ce per-
sonnage féminin tentant de vivre sa douleur mêlée à la douleur
du monde afin, sans doute, de la surmonter.

AMV — Comment comprendre dans votre écriture ces
« douleurs » précisément ? Je me suis demandé si l’auteure
voilait des drames indicibles de l’enfance en y greffant les
douleurs du monde.

LC — Ce ne sont pas nécessairement les miennes, cela peut
être celles de toute femme. Il faut établir une distanciation.
C’est une question qui revient souvent à la lecture de mes
textes. Les lecteurs sont persuadés que j’ai dû être battue, vio-
lée… ou avoir eu une vie de misère. Non, vraiment pas du
tout.

AMV — Comment alors expliquer cette tourmente inté-
rieure à laquelle vous revenez continuellement dans la spi-
rale dont nous avons parlé ?

LC — Cela vient peut-être en partie de l’influence du men-
songe et du silence de mon milieu. Pendant treize ans, j’ai été
élevée comme mes deux frères. Il semble que j’étais un garçon
manqué, je jouais aux mêmes jeux et ne percevais pas la diffé-
rence entre être une fille et être un garçon, jusqu’au jour…
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jusqu’à l’âge des menstruations. On m’a fait
croire pendant toutes ces années que j’étais
pleinement un être humain, et je découvrais
soudainement toutes les restrictions réser-
vées à mon sexe.

AMV — Une découverte violente ?

LC — Cela dépend de notre manière de per-
cevoir cette conscience-là. Tout ce que j’ai mis
dans mes livres est à la fois personnel et parle
du destin de toute femme. Le discours
ambiant nous emprisonne dans des rôles sté-
réotypés. Ce sont les mots qui nous mar-
quent.

AMV — Donc il va falloir s’occuper des
mots ? (rires)

LC — Questions de langage toujours ! Sinon,
pourquoi ai-je appris le latin et l’ancien fran-
çais (je regrette de ne pas avoir appris le
grec) ? Sinon, pourquoi écrire ?

AMV — Comme une chienne à la mort
(1987) a été pour moi un grand coup de
cœur. Je l’ai perçu comme un livre sur la
douleur de l’enfance, un livre où il n’y
aurait aucune volonté rationnelle de dire,
un livre où l’intuition créatrice coulait.

LC — C’est magnifique qu’il soit vu ainsi !
C’est mon livre le plus lourd de souffrances et, en même temps, son écriture
venait simplement. Il s’est écrit rapidement durant l’été, dans le jaillissement.
J’étais incapable de l’abandonner. Il a été retravaillé, mais c’est comme si l’écriture
avait ramassé tout ce qui l’avait précédé. C’était un souffle. Bien que j’aie essayé,
j’ai été incapable de réécrire un tel recueil. Je me suis demandé dans quel univers
j’étais au moment de cette écriture…

AMV – En 1989 paraît en poésie Signature païenne. Le thème de la mémoire,
qu’on y retrouve souvent, est particulièrement présent avec la figure de la
grand-mère. Les poèmes éclatent dans l’espace. La nécessité formelle de «dire
sans suffocation » ?

LC — C’est un livre bien particulier. Depuis longtemps, je tournais autour de
Laetitia Sigman, la grand-mère paternelle juive que je n’ai pas connue. Ma mère
racontait que je l’aurais embrassée dans son cercueil vers l’âge de deux ou trois
ans. Je possède seulement une photo d’elle dans son jardin. En fait, je l’ai inven-
tée: une sensorielle, une grande vivante, une figure symbolique, emblématique de
la force au féminin. Cette sorcière traverse les mémoires, elle traverse le temps et
je l’emmène avec moi. Elle est cette figure positive que je me suis donnée pour
dire: si une femme avait la possibilité d’être entièrement elle-même avec tout son
savoir et ses capacités, on aurait cette figure de la grand-mère, cette signature
païenne, cette liberté.

AMV — Avec Asiles, en 1991, on part des murs pour arriver aux fenêtres, à
l’ouverture. Peut-on dire que, chaque fois, on gagne un peu plus sur l’histoire
pour rejoindre « l’être » ?

LC — Oui, il y a toute la charge de ces murs qui sont remplis de livres, de toutes
les écritures qui ont eu lieu avant nous, donc l’Histoire qui peut nous emprison-

ner. Comment, dès lors, inscrire une parole, la
mienne ? J’étais à l’époque dans la lecture des
œuvres de Sylvia Plath avec un intérêt parti-
culier pour la notion d’asile, d’enfermement,
de folie… Je cherchais un de ses titres,
Asylum piece, dont je la pensais l’auteure. En
fait, je ne savais pas encore qu’Anna Kavan
en était la véritable auteure. Croyant alors que
ce livre n’existait pas, je me suis dit que j’allais
l’écrire. J’ai pris le mot « Asile » dans toutes
ses acceptions. Je voulais cerner les asiles, à
l’origine, comme des endroits de repos, ou
des hospices qui recueillaient les malades, les
plus démunis et les non-conformes de la
société, tout en interrogeant le côté négatif de
ces lieux d’enfermement. Mon questionne-
ment visait à savoir où se situaient, dans
notre vie, les véritables asiles. Est-ce que ce
monde, cet univers, ce réel qui nous entou-
rent représentent mon asile ? J’ai cherché à
ouvrir ces endroits clos du côté de la lumière.

AMV — On arrive à La déconvenue en
1993, mon deuxième grand coup de cœur.

LC — Quand j’ai commencé à écrire La
déconvenue, en 1992, j’étais à Paris pour six
mois dans le studio du Québec. J’écrivais pré-
cisément un recueil de poésie qui allait deve-
nir Dis-moi que j’imagine (publié en 1996). Et
c’est parallèlement que j’ai commencé à rédi-
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ger les nouvelles de La déconvenue, dans la
brasserie Louis-Philippe voisine du studio.
L’écriture de ce livre fut un pur plaisir. C’est
un livre de fiction. Malgré tout, les person-
nages qu’on y trouve sont le miroir de
vraies personnes. Le soir, je m’installais
avec mes cahiers à la brasserie et j’obser-
vais. Par exemple, j’ai vraiment vu passer
un homme qui portait des cornes mais,
bien sûr, je l’ai transposé dans la fiction,
par l’entremise du Minotaure et de la
mythologie grecque. Dans l’écriture, je pars
toujours de la réalité comme support de
réflexion pour apporter une autre dimen-
sion, une autre vision.

AMV — Ce n’est pas toujours « convenu » dans votre œuvre, ces états de
grâce où l’écriture nous transporte vers des gestes, des odeurs, des présences
si touchantes. Y a-t-il eu réconciliation de l’auteure avec le monde environ-
nant et l’univers masculin ?

LC — Je n’aime pas le mot «réconciliation»,
je préfère le mot « apaisement ». Oui, le
regard s’est modifié par rapport à l’univers,
par rapport aux hommes également. Je les
vois eux-mêmes pris dans certains carcans.
C’est peut-être la différence avec les écri-
tures précédentes qui donnaient la priorité à
la vision du féminin. Il y a dans ces nou-
velles un accomplissement de la figure fémi-
nine qui fait en sorte qu’elle peut accueillir
l’autre. Elle est moins en lutte, d’où cette
notion de calme, presque de joie sereine que
l’on perçoit chez tous les personnages fémi-
nins du recueil. J’ai toujours eu cette pers-
pective d’écrire l’ouverture, cette façon
d’être délestée d’un univers où les femmes

ont si peu de place. Dans ce livre, elles (s’)inscrivent et comprennent leur relation
au monde.

AMV — Une question sur Des nuits qui créent le déluge paru en 1994: le mot
« âme » y apparaît, peut-on parler de spiritualité ?

LC — C’est aller trop loin pour moi ! L’ontologie m’intéresse davantage en ce
qu’elle a trait fondamentalement à l’être humain. Je parlerais plutôt d’intelli-
gences sensibles qui se rencontrent dans leur ressemblance et leur différence.

AMV — Dis-moi que j’imagine, paru en
1996, est entre autres un livre sur la
musique. On y trouve une poésie écrite
en forme musicale, avec de petites
touches impressionnistes chantantes.

LC — C’est une entreprise formelle. Une
certaine contrainte avec laquelle je jouais.
J’ai écouté différents Stabat mater dont
celui, incontournable, de Pergolèse. J’étais
totalement enthousiasmée par ces vingt
tercets qui les constituent tous. Dans les
voix des mères, il y a les réminiscences de
l’opéra. J’entends ces voix qui se cassent.

Elles traduisent des personnages excessifs de femmes qui meurent dans ces tra-
gédies-là. Je suis entrée dans les Stabat mater pour dire à la mère: «Ne laisse plus
mourir tes enfants. » Avec la référence aux « Nocturnes », j’ai voulu l’espace de la
nuit propice à l’intimité. C’est léger, c’est fragile.

AMV — Nous sommes en alarme paraît en 2000. Peut-on résumer ce livre
par la citation de Clarice Lispector : « Se perdre est une façon dangereuse de
se trouver » ?

LC — Il a été écrit en même temps que le Carnet américain quand j’habitais le
studio du Québec à New York, en 1995. Être à l’étranger m’aide à écrire autrement.
Nous sommes en alarme parce que nous sommes une société en danger et je l’ai
particulièrement senti à New York. Ce n’était pas une menace personnelle, j’étais
bien dans cette ville, mais cet univers si plein d’énergie et d’effervescence semble
contenir sa propre destruction. Chaotique, cruel et désorganisé, ce lieu est aussi
très bouleversant et très stimulant au plan de l’écriture. Me sont venues en même
temps des ébauches du Carnet américain. Tous les personnages d’hommes qu’il
met en jeu, à l’exception du dernier, sont, pour la plupart, des natifs américains
avec des racines parentales provenant d’autres pays. C’est une quête des ori-
gines. Peut-on, avec cette autre part de soi, se choisir et devenir entièrement
américain ? C’est leur rêve. C’est le rêve américain que j’interroge.

AMV — Les îles (en 2005) nous parlent d’un retour à l’enfance, avec cette
figure des « haussières ». Vers des terres non encore immergées ?

LC — C’est pour moi un livre de maturité, au sens où je n’avais pas vraiment
encore abordé cette période de l’enfance, de l’adolescence et de l’apprentissage.
Retour à mes origines. Les îles nommées appartiennent à l’archipel de Sorel où
j’ai grandi. Il y a toujours eu de l’eau dans ma vie, dans mes textes. Un ancrage
résurgent.

AMV — Le cahier des villes est sorti en 2009. Dans ce recueil de nouvelles,
qui clôt la trilogie, les références à la culture sont nombreuses.

LC — À la suite des deux premiers tomes, je suis allée chercher dans mes
« cahiers » ce que j’avais écrit durant des voyages antérieurs. Je voulais que, dans
ce dernier volet de La trilogie des villes, se rejoue la même approche structurale
que dans les précédents. Volontairement, les personnages masculins et fémi-
nins qui y figurent ont partie liée avec diverses expressions artistiques. C’est
l’occasion d’interroger des métiers liés aux arts, d’y articuler diverses interroga-
tions qu’ils posent.

AMV — Quel serait le bilan de ce trajet d’écriture, de présence littéraire, de
vie ?

LC — C’est une aventure fabuleuse que j’ai vécue comme un rêve avec des
voyages, des rencontres stimulantes dans un entourage riche intellectuellement,
et à une époque qui s’y prêtait. Finalement, peut-être que mon écriture m’aura
servi à trouver un calme intérieur, une certaine sérénité, à créer la personne que
je suis.

Être à l’étranger m’aide à écrire autrement. 
Nous sommes en alarme parce que nous sommes
une société en danger et je l’ai particulièrement 
senti à New York. Ce n’était pas une menace 
personnelle, j’étais bien dans cette ville, 
mais cet univers si plein d’énergie et d’effervescence
semblent contenir sa propre destruction. 
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