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IIII
Kim Thúy, Ru, Montréal, 

Libre Expression, 2009, 152 p., 19,95 $.

Berceuse
littéraire
Le récit délicieux et économe d’un exil se
mêle à de délicates réflexions sur la famille,
la maternité, l’amour. Une leçon de vie, de
douceur et de nuances. Et d’écriture.

C ertains romans s’imposent par leur simplicité, leur humilité. C’est le cas
du premier roman de Kim Thúy, hommage à la vie, à sa vie. L’enfance à
Saigon, l’exil, les premiers amis à Granby, l’apprentissage du français, les

amants et les enfants sont ici relatés dans une langue tout en mesure et en détail,
avec une réserve qui magnifie la fragile réalité qu’elle reflète.

On découvrira dans l’ordre et le désordre, en de microchapitres de quelques
pages tout au plus, Sao Mai, la cousine adorée, les soldats dans la maison à
Saigon, la fuite et les jours sur le bateau, l’hygiène dans les camps de réfugiés, le
premier grille-pain, le fils autiste, la mère qui découvre la danse et «commenc[e]
à vivre, à se laisser emporter, à se réinventer à cinquante-cinq ans». Et chaque fois,
les mots, parcimonieux, doux, honnêtes, jamais superflus, éblouissent.

F R A G M E N T S  D E  V I E

Chaque petit écho révélé se hisse au delà de l’anecdotique pour raconter une aven-
ture humaine. Et le récit, pourtant si personnel, si joliment impudique, s’impose
alors dans toute son universalité. Chaque petit moment instruit. Par exemple,
lorsque la narratrice surprend une grand-mère vietnamienne et son petit-fils, elle
se rappelle que, dans leur culture, « l’amour vient de la tête et non pas du cœur».
Lorsqu’un serveur à Hanoi lui adresse la parole en anglais alors qu’elle lui parle en
vietnamien, elle comprend : «Ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais
tout avoir, que je n’avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que
j’avais perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs.» De petites informations,
de minuscules enseignements, qui s’accumulent et se mélangent adroitement.

Dans ce livre comme une confidence, un témoignage, plusieurs parcelles d’his-
toires deviennent autant de prétextes à des réflexions, personnelles et intimes,
jamais moralisatrices : «Je préfère me souvenir de mes chatouillements intérieurs,
de mes étourdissements, de mes chavirements, de mes hésitations, de mes chan-
gements, de mes manquements… Je les préfère puisque je peux les modeler
selon la couleur du temps, alors qu’un objet reste inflexible, figé, encombrant.»

La force de ce récit est aussi de permettre à l’essentiel de côtoyer le plutôt cocasse.
Ainsi, la mort d’un homme pendant l’exil et le souvenir d’un bracelet rose volé ont
tous les deux droit de cité, l’histoire d’un parfum et l’évocation tendre de l’odeur
des enfants peuvent coexister : «L’odeur surette de leurs cheveux cuits sous le
soleil, l’odeur de la sueur dans leur dos la nuit au réveil d’un cauchemar, l’odeur
poussiéreuse de leurs mains à la sortie des classes m’ont obligée et m’obligent à
vivre.»

Et s’il est souvent question de la richesse de la langue vietnamienne, l’amour de
cette langue adoptée, le français, apprise à l’école primaire Sainte-Famille de
Granby, transparaît à chaque page.

III 1/2
Marie-Renée Lavoie, La petite et le vieux, 

Montréal, XYZ, coll. «Romanichels », 2010, 238 p., 23 $.

Bingos, journaux
et petites 
catastrophes
Ravissante chronique d’une enfance préservée malgré les
petits et grands affronts que lui assène la vie, à l’époque des
Nordiques et de Canal Famille.

U ne enfant qui remplit en cachette
le porte-monnaie de sa mère,
même si pour cela il lui faut

prendre une deuxième «run» de journaux;
une petite de 8 ans qui maîtrise ce long mot
du dictionnaire, «désinstitutionnalisation»;
une fillette qui rêve de vivre en garçon,
comme son héroïne de dessin animé préfé-
rée, Lady Oscar, capitaine de la garde rap-
prochée de Marie-Antoinette. Cette jeune
fille, c’est Hélène, l’attachante narratrice de
ce premier roman de Marie-Renée Lavoie.
Elle vit dans un appartement de Limoilou
avec ses parents et ses trois sœurs. L’horaire
des repas y est immuable, semaine après
semaine: on mange du pain de viande le lundi soir, de la soupe en boîte le vendredi
midi. Son père boit de la bière devant le hockey, sa mère termine chacune de ses
explications par «C’é toute».

Si, comme tous les enfants, Hélène raffole des chocolats et, le soir venu, tente de
repousser le moment d’aller dormir, elle sera exposée à de petits et graves événe-
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ments qui l’éloigneront tranquillement de l’enfance.
Même si elle ne veut pas voir les formes féminines
apparaître sur son corps, elle aime faire croire
qu’elle est plus vieille et ment sur son âge. Pour pou-
voir distribuer les journaux, être engagée comme
serveuse dans un bingo. Pour qu’on lui raconte enfin
l’histoire de ces gens qui errent dans son quartier, les
désinstitutionnalisés de l’hôpital Robert-Giffard qui
« continu[ent] de marcher en laissant dans leur
sillage des odeurs d’abandon».

Certaines de ces réponses, elle les trouvera auprès de
Roger, le voisin d’en bas qui sacre continuellement,
boit et fume en attendant la mort. Sous ses airs gro-
gnons, l’homme fatigué aura le cœur assez grand
pour veiller sur la jeune fille et sa famille, pour
prendre le temps d’écouter les questionnements de
l’enfant. L’amitié bourrue mais fidèle entre ces deux
êtres aux caractères affirmés est brossée avec une
tendresse et une retenue émouvantes, de la même

manière que le milieu et l’époque sont dépeints avec
charme et justesse.

L’ E N FA N C E  Q U I  S ’ É T I O L E

Et l’on suit le parcours d’Hélène au fil de quelques
années, de petite victoire en petit drame. Et même si
« le vernis de l’enfance s’étiolait doucement, craquait
de partout», lui « laissant voir, derrière sa lumière
aveuglante, les filaments de ténèbres qu’elle s’applique
tant à cacher», quelque chose de beau subsiste aux
épreuves, une envie de vivre s’impose. Les réflexions
de la jeune fille sont à la fois touchantes et empreintes
d’une intelligence qui sied à la fois à son jeune âge et
au recul de plusieurs années qu’elle semble avoir sur
les événements au moment du récit. Elle réfléchit avec
autant de justesse à la crise d’adolescence qu’au rap-
port que peuvent avoir les enfants avec la mort. Et
l’on se retrouve dans la même position que Roger :
séduit à notre insu par cette petite furie.

II 1/2
Suzanne Myre, Dans sa bulle, Montréal, 

Marchand de feuilles, 2010, 416 p., 27,95 $.

Bulles de vie
Des personnages à première vue plutôt ordinaires dans
un hôpital qui l’est tout autant s’animent et nous sur-
prennent au fil de cette histoire cocasse où l’humour
noir côtoie quelques drames.

L a  n o u v e l l i s t e
Suzanne  Myre ,
elle-même bran-

cardière dans un hôpital
montréalais, a choisi de
camper l’histoire de son
premier roman dans un
centre hospitalier. Au delà
des apartés sur la triste
nourr i ture  serv ie  aux
patients ou l’indolence de
certains employés usés, un
peu convenus, l’auteure
nous propose une sympa-
thique incursion dans cet
univers.

On y découvre d’abord
Mélisse,  préposée aux
bénéficiaires, charmante
mais surtout pas coquette, habitée par «ce besoin irrépressible qui [la] pousse à
[s]’ouvrir à toutes les possibilités, dans l’espoir de combler ce vide qui [l]’habite
depuis toujours». Elle aime son travail, mais a parfois besoin de créer une bulle
autour d’elle pour passer à travers un quart de travail.

Dans ce grand hôpital, on observe aussi les petites et
grandes névroses des amis et collègues de Mélisse :
Michel, son meilleur ami mais aussi un ancien
amoureux, un bédéiste qui met trop de cannelle sur
les cafés qu’il sert à la cafétéria de l’hôpital ;
Pénélope, sa seule amie d’enfance, infirmière, cro-
queuse d’hommes. Aussi, un mystérieux gériatre,
une collègue qui rêve de retraite ou de gros lot, un
journalier qui tente maladroitement de la séduire.

C O M M E  U N  F E U I L L E T O N

Le drame et le burlesque se côtoient de manière
agréable en ce microcosme médical : un incident à
teneur sexuelle avec un épluche-légumes surprend
et inquiète, une anodine visite chez une voyante
devient tragique. Certains moments donnent à sou-

rire — lorsqu’un patient allumé de l’unité des soins prolongés découvre avec plai-
sir que sa préposée aux bénéficiaires préférée couche avec son petit-fils par
exemple —, d’autant plus que le ton caustique de l’auteure, découvert dans ses
nouvelles, sert toujours le récit.

Au delà des intrigues amoureuses et amicales, il y a la quête de Mélisse d’une figure
paternelle, puis l’histoire de la tendresse naissante d’un père pour sa fille. Les mal-
adresses et les joies de cette filiation parcourent le roman de belle manière,
même si, comme d’autres intrigues, celle-ci se prépare parfois de façon un peu
trop prévisible. Malgré tout, les personnages demeurent attachants, luttant contre
leurs propensions à se satisfaire de la solitude ou à se réconforter avec les cho-
colats ou les caramels. Oui, on prend parfois quelques détours inutiles pour
découvrir leurs desseins, mais le roman tient la route, séduit et fait sourire. Car
Suzanne Myre a encore une fois le sens du récit.
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Au delà des intrigues amoureuses et amicales, 
il y a la quête de Mélisse d’une figure paternelle,
puis l’histoire de la tendresse naissante 
d’un père pour sa fille.
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