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Elizabeth Hay, La nuit sur les ondes, traduit de l’anglais 
par Hélène Rioux, XYZ, 2011, 372 p., 28 $.

Perdus 
dans la glace
À Yellowknife, en 1974, les nuits sont longues, comme ailleurs au
Canada. Les personnages travaillent à la station de radio locale.
C’est une vie de bureau comme une autre. C’est un lieu où les rap-
ports humains sont prévisibles, ultra-classiques et révélateurs des
petites et grandes tensions que tout microcosme génère.

S ouvent, les traducteurs choisis-
sent par passion les livres qu’ils
traduisent, d’autres fois, on les

leur propose et ils se mettent à la tâche
pour gagner leur vie. Je ne sais pas
quels furent les préalables qui ont
mené la remarquable traductrice qu’est
Hélène Rioux à se mesurer à ce roman
d’Elizabeth Hay, prix Giller 2007 et

best-seller au Canada anglais,
mais il faut reconnaître son
courage et sa détermination.
Car le roman n’est pas très
captivant, avouons-le. Il faut
attendre 232 pages pour en
arriver au cœur du propos qui
est un voyage initiatique entre-
pris par quatre amis de la sta-
tion dans la toundra cana-
dienne, pendant six semaines,

sur les traces de John Hornby. Ce périple se termine à la page 325…

Avant de partir

Mais, justement, qu’y a-t-il donc là qui vaille un si grand détour? À vrai dire, si on
s’attarde vraiment à l’essence de ce qui constitue le cœur de ce livre, rien de
bien stimulant : des médisances et des calomnies, des œillades et des titille-
ments amoureux, des regards sur le comment est habillé un tel ou une telle, des
rapprochements, des égarements, des tromperies, des désirs et des inimitiés.
Rien d’autre que cela. Et malgré l’exotisme à la fois du Grand Nord et de la station
de radio, ce qui se joue là s’offre aussi, l’après-midi, dans des séries bien connues.

Mais alors, le best-seller, l’intérêt ? Tout tient dans la grande précision du regard
posé par l’auteure sur cette petite faune étriquée qui ne sait pas comment se
dépatouiller avec le présent, avec un ennui lancinant qui se vautre au cœur de

chacun. On cherche à dépasser ses limites et on se trouve parfois bien à l’étroit
dans sa petite dimension d’être humain.

C’est bien connu, le lointain sert au romancier d’exit aux âmes démunies. Ici ne
fait pas l’exception. Pensons à Dido, par exemple, qui fuit l’amour de son beau-
père (pour lequel elle sent bien de l’attirance), et à Harry, déchu de quelque sta-
tut honorifique, devenu alcoolique, et qui dirige aléatoirement la station. Bref,
chacun a sa petite misère de vie, son chagrin secret qui le fait se tenir au bord de
nulle part, attiré qu’il est par la blancheur formidable des confins.

Les clichés photographiques

Dans le roman de Mme Hay, la photographie tient une importance aussi grande
que la prise de son. Ce roman met ainsi en jeu des personnages en mal de saisir
le réel, de le fixer, d’en attraper l’avènement. Ce moteur romanesque impose la
fixité dans ce qu’elle a de plus généreux, met en jeu ce désir d’aller au delà d’une
certaine limite, pulsion sans laquelle les protagonistes risqueraient fort de s’en-
gluer dans le néant blanc, dans un non-lieu létal et glauque. L’art se décline ainsi
sous divers modes comme contrepoint à l’ennui, l’œil cadrant le réel, l’enregis-
treuse recréant l’harmonie concrète que les musiques émises par la station ins-
trumentalisent.

En fait, le grand art d’Elizabeth Hay tient à cette capacité de traduire au plus juste
les cinq sens : lumières, bruits, froid opaque, fluidité des eaux, glace prégnante,
odeurs des campements et des feux. À l’affût de l’aigu, du moindre écho des
élans sentimentaux, elle sait jouer de cette gravité émotionnelle que les exilés res-
sentent. La narration linéaire tente de donner à voir les portages, les angoisses ou
les moments de repos avec une précision appliquée, comme ici dans un campe-
ment :

Comme il n’y avait plus d’arbres, ils transportaient du bois avec eux. Ils
ramassaient tout le bois flotté sec qu’ils trouvaient, gardaient l’œil
ouvert à la recherche de branches sèches. Harry remarqua que Gwen
avait l’air d’une adolescente dans son coupe-vent rouge et ses baskets,
une jambe de pantalon roulée tandis qu’elle se penchait au-dessus du feu
ou qu’elle ramassait du bois. [je souligne]. (p. 267)

Une tension ténue

Force nous est de reconnaître le travail extrêmement attentif d’Hélène Rioux
qui respecte à la lettre le style de l’auteure, rendant plus proche encore la matière
textuelle de la narratrice anglophone. Une telle volonté d’accompagner le souffle
et le rythme du texte original est en soi une valeur ajoutée, un gage quant à la
vérité immédiate de ce qui nous est offert à lire. Dans ces gestes d’une quoti-
dienneté récurrente, tels qu’ils sont décrits dans ce roman, s’impose une
ambiance prégnante qui caractérise à la fois les protagonistes et leur milieu.
L’histoire ainsi profite à la fois de l’insolite des paysages et du conventionna-
lisme des rapports humains.
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En fait, le grand art d’Elizabeth Hay tient 
à cette capacité de traduire au plus juste
les cinq sens : lumières, bruits, froid opaque, 
fluidité des eaux, glace prégnante,
odeurs des campements et des feux. 
À l’affût de l’aigu, du moindre écho des
élans sentimentaux, elle sait jouer de cette 
gravité émotionnelle que les exilés ressentent.
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