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Présentation

Naguère, il y avait les fous et les autres. Mais comme 
en toute chose, la curiosité et la science ont terni cette 
impeccable dichotomie, cette vision manichéenne de la 
santé psychique. En dépit de la simplicité rassurante du 
découpage binaire, la ligne de démarcation reste instable 
et arbitraire, comme dans tous les univers polarisés – bien 
et mal, enfer et paradis, bons et méchants. Il n’est pas rare 
que des gens temporairement perturbés aient été internés 
à vie ou que des psychopathes se promènent en liberté. Au 
fil de l’Histoire, bien des « sains d’esprit » sont morts aux 
mains d’inquisiteurs déments ou d’illuminés fanatiques.

Si les progrès de la médecine ont allongé l’espérance de 
vie, ils ont aussi morcelé l’univers de la maladie physique 
ou mentale en une mosaïque complexe de pathologies 
se réclamant d’un aréopage de plus en plus ramifié de 
spécialistes. Le profane qui veut comprendre ce qui lui 
arrive, à lui ou à ses proches, peine à s’y retrouver dans le 
dédale des malaises, troubles, déviations, aberrations, névro-
ses, psychoses et démences de tous ordres qui dérèglent la 
fragile mécanique de l’esprit humain.

J’en arrive, à la suite de cette énumération des égare-
ments de l’esprit, au propos de ce numéro de Mœbius, 
la phobie, une dérive aussi commune qu’occultée, sorte 
de grain de sable égaré sur la vaste plage des pathologies 
mentales.

Ma propre incursion littéraire dans cet univers est née 
d’une inspiration fugace. Puis d’une conversation avec une 
amie que je croyais solide comme le roc et qui, à contre-
cœur et forcée par l’évidence, m’a avoué sa hantise d’être 
la passagère d’un véhicule automobile public ou privé. Y 
être contrainte – ce qui ne s’était jamais produit en ma 
présence jusque-là – l’acculait à des épisodes irrépressibles 
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d’angoisse : sueurs froides, tachycardie, nausées. Je la con-
naissais depuis longtemps, mais la chose m’avait totalement 
échappé. Intrigué, je me suis interrogé sur certains de mes 
propres comportements et je les ai classés dans le lot des 
phobies, même si les épisodes d’angoisse d’autrefois ont 
pour ainsi dire disparu. C’est du moins ce que je me plais 
à croire. Quoi qu’il en soit, j’ai eu envie d’en parler et j’ai 
écrit « Dérives ».

Ce que je savais des phobies, je l’avais lu dans des 
ouvrages de psychologie appliquée. Je comprenais que 
le phobique obéit à des mobiles secrets et subtils. Après 
tout, n’est pas phobique qui veut. Il faut qu’un objet, une 
personne ou un animal, à faible dangerosité ou carrément 
inoffensif, déclenche une peur panique, une aversion 
angoissante, irrationnelle et sans fondement, qui régresse 
en l’absence de l’élément déclencheur. Dans d’autres cas 
– phobie sociale ou agoraphobie –, le trouble panique 
envahit la conscience pour des motifs plus subtils et plus 
complexes, mais il n’en perturbe pas moins tout le vécu de 
la victime.

Les récits et poèmes publiés dans ce numéro couvrent 
une vaste panoplie de dérèglements, tous fondés sur la 
peur ou l’obsession : hantise des araignées, des fourmis, des 
scorpions, des couteaux acérés, de l’obscurité, des acariens, 
du blanc, de l’eau, des espaces clos, de la foule, du vide, 
du regard des autres, des ogres, du rose, du célibat, des 
aiguilles, des piqûres, de la page vide ; peur de tomber 
malade, de rougir, de poignarder son bébé, de décrocher 
le téléphone, d’être abandonné... 

Quand les textes ont commencé à affluer, j’ai rapide-
ment compris toute la complexité d’une pathologie dont 
je n’avais jusque-là appréhendé que les lieux communs. 
À la question « L’auteur a-t-il respecté le thème ? » il a bien 
fallu s’avouer que le critère d’inclusion ou de rejet, quoique 
théoriquement univoque, ne se laissait pas saisir comme je 
l’aurais voulu. La démarcation se dérobait entre manie, 
trouble obsessionnel-compulsif, comportement maniaco-
dépressif, peur fondée et légitime… et phobie.

Pour faire le tour de la question, j’ai jeté un coup 
d’œil du côté de la psychiatrie. Rien de rassurant. Les 
catégories s’y multiplient sans pour autant se mieux 
circonscrire. Le vocabulaire descriptif se raffine, mais les 
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concepts s’embrouillent. Certaines constantes, toutefois, 
se retrouvent dans le discours : crainte angoissante, objet 
déclencheur, mécanismes d’évitement, conduites conjura-
toires. Freud, ses collègues, disciples et successeurs parlent 
de psychonévrose, de névrose obsessionnelle, d’hystérie, 
d’hystérie d’angoisse, de névrose phobique, de névrose 
d’angoisse, d’obsession phobique, d’obsession impulsive. 
De quoi se perdre en conjectures, mais au-delà de la con-
fusion née de l’hermétisme des théories, il n’est pas superflu 
de signaler que la psychanalyse relie sans faillir l’appari-
tion du trouble phobique à des perturbations affectives 
profondes, toujours de l’ordre du développement sexuel, 
survenues dans l’enfance, puis déplacées à l’âge adulte sur 
d’autres objets et dans d’autres situations.

Les bribes d’information que j’ai glanées sur les 
travaux de Freud et Jung ne me permettaient en rien 
de suivre le fil d’Ariane dans le labyrinthe des théories 
psychanalytiques et psychiatriques. Ce n’était d’ailleurs 
pas le but de cet exercice d’écriture. Qu’il me suffise de 
dire à tous ceux et celles que le thème a inspirés, que j’ai 
pris plaisir à lire leur prose ou leur poésie, à commenter les 
textes, à les relire, à les classer selon mes préférences. J’ai 
eu grand plaisir aussi à en débattre avec Lucie Bélanger, 
à émettre des jugements qui n’ont pas échappé, bien sûr, 
à un certain arbitraire, et à m’en remettre à la décision 
souveraine du comité de rédaction. Car il a fallu tirer la 
ligne. La revue a son format et ses limites.

Je voudrais exprimer mes plus vifs remerciements à 
Mœbius et son équipe, aux auteurs, et à tous ceux et celles 
qui m’ont aidé à mener ce projet à terme. 

Deux mots de la fin. Des félicitations aux auteurs 
retenus… et des regrets aux autres, nombreux, qui y 
ont cru. Sachez que de nombreux textes avaient toutes 
les qualités littéraires requises et que j’ai éprouvé, à vous 
lire, ici une émotion, là un ravissement, ailleurs encore 
un spasme d’horreur, et souvent, au détour d’une page, 
le frémissement d’aise ou d’admiration que provoquent le 
talent, l’originalité… et la beauté.


