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MARIE LEFEBVRE

Eugenia

Un corps gisant dans 'herbe. Ce corps est une per-
sonne. Cette personne, c’est moi et malgré les apparences,
je ne souffre plus. Je suis un brin de cette herbe mainte-
nant. Et méme étalée, bien a plat, je danse gracieusement
au vent. En fait, ce n'est pas moi qui bouge, c’est tout
ce qui dépasse un peu: un cheveu, un fil, un cil. Et le
vétement léger que je porte se souléve. Mais moi, moi, je
n'ai jamais été aussi solide, parce qu'enfin jai des racines,
les bonnes, celles qu’il m'a toujours fallu. Mon temps
serait donc venu. Est-ce cela, mourir? Frémir au vent tout
en se fondant a la terre? Je tremblote et la terre m’avale.
Est-ce cela, mourir? Ne pas se rendre compte, malgré
mes pouvoirs extrasensoriels d’agonisante, qu’Eugenia, ma
sceur, sapproche furtivement mais avec assurance de moi.
Eugenia. Le report de ma douce partance n'a pris qu'un
instant et elle en est la cause. Eugenia. Elle devra avoir
mon retour a la vie sur la conscience.

Cet air de dégotit quand, du bout de son pied gauche,
elle m'a légerement fait pivoter. Il faut dire que ma hanche
était tentante, seule partie assez accessible et encore saine.
Je comprends Eugenia, sa rudesse, son exaspération:: je suis
en phase terminale et je traine 13, on ne sait plus depuis
combien d’heures. Je suis couchée sur une butte gazonnée,
je suis 1a 4 tenir le coup sans aucun effort, pendant que
le reste de la famille se sustente dans la maison. Il n'y a
que ma sceur Fugenia qui a eu le courage, ou la curiosité,
aprés avoir vidé son assiette et sétre essuyé les levres avec
la serviette, de quitter la table. Je vais voir it elle en est.
Cest que la petite sceur s'éternise depuis trop longtemps
sur le sol, dans I'herbe, au gros soleil. Vu son état de santé
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défaillant — la benjamine est si pres de la fin — elle a peut-
étre subi un arrét cardiaque sans méme avoir eu la force
de crier a I'aide, un tout petit couic comme une branche
seche qui craque dans la bourrasque. Et pendant que la
terre m'absorbe, m'absorbe véritablement — ainsi donc
la mort serait a 'intérieur de cette boule tournante —,
pendant que je m’alourdis jusqu'a pénétrer la matiere
qui d’habitude nous supporte, disparition par pompe
aspirante, je ne sens pas Eugenia venir vers moi. Jai
déja dans la bouche la saveur apre de la glaise. Puis cette
secousse au bassin. J'ouvre les yeux et je vois: le dégott
d’Eugenia. Je la dégolite, & moins que ce ne soit la mort
elle-méme qui cause cette aversion, puis une seconde
apres, le soulagement. Eugenia se ressaisit, mais je n’ou-
blierai jamais que d’abord, c’était le dédain. Que m’a-
t-elle demandé sur un ton faussement détaché? 7u viens
manger? Nous, on a déja fini. As-tu mal? Veux-tu quelque
chose? Toutes ces questions lui donnaient de la contenance,
mais je n'oublierai jamais. D’abord, la répulsion. Mon
corps comme le cadavre d’'un chat sur 'accotement, un
chat qui nous appartenait et qu'on aimait bien. On le
retourne lentement du pied, il ne faudrait pas se salir,
surtout pas les mains, on le retourne pour trouver sur le
corps immobile et raide un signe distinctif. On essuiera
la semelle de la botte dans les grandes herbes humides
du fossé. Eh oui, cest lui! La tache blanche 4 la gorge.
1[ est vraiment mort. Ma sceur m’'a ramenée 2 la vie et
elle ne le sait peut-étre pas, elle s'en doute sirement,
mais elle m’y a ramenée avec pour premiére image une
grimace de répulsion. Devrais-je la remercier? Pendant
qu'Eugenia attend que je me leve, les bras croisés, elle
est sans pitié, pendant que jattends que mon rythme
cardiaque reprenne, je vois les paddocks immenses ol
elle a I'habitude de faire tourner pendant des heures de
beaux chevaux. Ils tournent, tournent sous ses ordres,
en demeurant sourds au chant strident des criquets. Ces
animaux si nobles et imposants arrondissent 'encolure,
baissent la téte, regardent par terre, allongent la foulée
pour lui plaire. Eugenia. Les paddocks aux pieux et aux
planches bien alignés, d’'un blanc éclatant, ne sont pas une
enceinte d’entrainement. Ils sont le cimeti¢re des soldats
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d’Amérique, ces hommes tombés comme des mouches
pour sauver ceux quon gazait, ou qui gazaient ceux
qui s'enfouissaient dans la jungle. Dans notre domaine,
japercois, en un parfait alignement, non pas des plan-
ches ni des pieux de paddocks, mais des croix a perte
de vue sur les tombes. Je soupconne que ce cimetiére,
Eugenia I'a également entrevu. Les fines rides apparues
prématurément sur son joli visage tanné par le soleil et le
vent, son délicat visage a la symétrie harmonieuse d’une
dureté implacable, constamment tendu, les fines rides me
laissent croire qu'elle a été témoin de la méme horreur.
Le non-sens de I'existence, 'inévitable mort. Je me reléve
péniblement. Eugenia détourne son visage, regarde vers
la maison, je subirai a jamais son ascendant; je regarde
dans la méme direction. Je vois notre famille si belle, ses
membres alignés: le pére, la mere, le frere, la sceur ainée
cote a cote. Ils nous observent, tres pales, ou plutot gris,
travers la vitre de la salle 2 manger. Est-ce la moustiquaire
qui leur donne cet aspect artificiel de balbutiements
télévisuels? Ils ont l'air de personnages de dessins animés
d’un canal qu'on syntonise mal. Le pére est impatient, il
passe de la fenétre de la salle 2 manger a celle du salon,
on ne le voit plus, puis il réapparait 4 sa place initiale. La
mere, la bouche entrouverte, le regard a la fois vide et plein
d’incompréhension. Méme chose pour I'ainée et le frere.
Il 0’y a que le pere qui transmet des sentiments clairs, la
colere dans ses sourcils froncés, I'impuissance dans ses cent
pas d’une vitre a l'autre. Clest peut-étre pour lui, pour
eux tous qu Eugenia m’a sortie de mon enfoncement apai-
sant. Pour nous garder tous ensemble, unis. Certainement
pas pour moi. J’étais tellement bien, dans ce trou qui se
creusait imperceptiblement. Si bien, enfin. J’apprenais que
Dieu n'existe pas, que la terre est notre mere. Les Amérin-
diens, ces sauvages puants, étaient donc de grands sages,
finalement. J'apprenais qu'il n’y a que de la boue et du
vent, que les deux sont plus enveloppants que les toiles de
connaissances quon samuse a tisser et a défaire au gré des
modes et des tendances, de la science. Je me disais tout
cela en mourant, la terre me reprenait, elle me le faisait
sentir: tu m'appartiens. J'étais d’accord. Et cette nouvelle
alliance me délivrait de la douleur et de toute inquiétude.
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Je n'aurai jamais été aussi sereine qu'en m'approchant de
la fin. Mais Eugenia est arrivée. Elle a joué du bout de sa
bottine a ce prétendu Sauveur, elle a ressuscité sa petite
sceur, mais sans le miracle, sans la guérir.

Et pourtant, me voila en rémission. Oui, il n'y a qu'un
constat: je suis de nouveau debout. Ma sceur rit dans sa
barbe. Elle est aisément passée du mépris a la moquerie.
Dans mon poste de travail modulaire, entre deux salutations
a des collegues, je survis. Il faut savoir que, depuis cette
remontée A petits coups de pied cruels, je fais désormais
partie des candidats sélectionnés du programme «Enga-
gez un presque trépassé», comme on engage un handi-
capé, un déséquilibré mental ou un immigrant, en résumé
un visiblement minus. Enfin, peu importe le nom du
programme. Dans mon poste de travail modulaire, donc,
entre les cloisons créme ol tréne un écran, je ne pense
qu'a mon retour 2 la terre. Est-ce & cause de cette sensa-
tion de bien-étre — je m'en souviens comme si c’était hier,
cette sensation me manque tant —, est-ce  cause de cette
griserie pré-mortem que, depuis, jai envie de retourner
m’étendre sur la butte et d’avoir pour seul horizon les
grands paddocks vides? A moins que ce ne soit a cause
de cet air de dégotit d’'une fraction de seconde chez ma
sceur. Cet air reste gravé en moi. Notre état de moribonds
aux pieds froids provoque toujours chez le plus fort, chez
celui qui reste, un ignoble dédain. Alors & quoi bon vivre
si Cest pour, 4 la fin, étre méprisé, piétiné? Je comprends
Eugenia. Dans la fleur de I'dge, elle n’aurait pas pu me
suivre, mais jaurais apprécié qu'elle me laisse sombrer.
J’ai des artéres rétrécies, jen suis certaine, un ceeur a
demi nourri. Comment aimer alors? Comment aimer? Je
renaquis d’'un coup de botte crottée, je fus odieusement
repéchée par un lacet tout dur de fange séchée. Comment
aimer alors? Comment aimer quand, jen suis certaine,
seul le vilain en moi se multiplie? Combartons! hurle
Eugenia. Il n'aurait pas fallu ce rictus hautain 2 mon réveil.
Avant que ma sceur ne vienne me secouer, des taches
dansaient devant mes yeux clos, mes paupiéres d’'un rouge
orangé rappelaient les rideaux d’un fastueux théatre russe.
De minuscules points mobiles suivaient leur destinée,
tels des corps flottants empruntant une trajectoire déja
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dessinée. Chorégraphie rassurante. Les phosphénes, en un
élégant ballet, se sont placés pour former les lignes et les
courbes, la rampe du chemin, le personnage. Je le jure!
Avant qu'Eugenia n'arrive, j’avais Le cri de Munch en
moi. Il se constituait sous mes yeux, c’est le cas de le dire.
Avant qu'Eugenia ne me sorte de mon ébahissement, je
m’amusais vraiment. J'avais retrouvé la précieuse faculté
de 'étonnement. J’étais préte a quitter sans regret. Est-ce
ainsi qu'il faut mourir, sans regret? J’avais une ceuvre dans
la téte, qui sy imprégnait, et la conviction de me rendre
1a ot il se doit.

Si ma sceur savait... Je n'en suis jamais revenue. Je
suis restée a-bas, dans notre magnifique domaine fami-
lial, presque ensevelie. Si ma sceur avait su, jen demeure
convaincue, elle n'aurait pas été aussi méchante. Depuis
ce jour ou elle m'a tirée du sommeil éternel, quand je me
regarde dans un miroir, cest elle que je vois. Eugenia. Ou
plutdt 'Eugenia de ce jour fatidique, de ce jour-la, une
battante sur le tertre, crispée et échevelée, méprisante, les
jambes raidies, je me tiens debout, moi, les bottines pous-
siéreuses. Secoue-toi! Quand je me regarde, une femme
déja vieille me crache son fiel, une femme dont je redoute
l'intransigeance fait la derniére retouche 4 son fond de
teint avant de partir au boulot. Lorsqu'aprés quelques
secondes, je prends conscience que cette femme est mon
reflet, j’éprouve un saisissant vertige. Que sest-il passé?
Que s'est-il passé pour que d’innocente quasi défunte,
je sois devenue cette impitoyable bonne femme, dure et
froide?

Peu avant qu'elle ne me réanime, je sais qu'Eugenia
a eu peur. Son ceil fuyant quand jai ouvert les miens.
Dans cet ceil, je n'ai pas apergu que du mauvais: il y avait
le désespoir, celui qui vient de 'amour. Je me détachais.
Elle sest mise en colére. Enfin, c'est ce que je crois.
Désormais, pour partir, je devrai demander la permission
a ma sceur. A cet instant de supplication, elle n'aura alors
plus le choix: elle me fera ses adieux. Et ses adieux me
libéreront.

Ce fameux jour ot je m’en allais, complétement immo-
bile, couchée par terre, Eugenia aurait pu sapprocher trés
pres de moi. Nez & nez, par exemple. Comme chez tous les
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mourants, ma vision périphérique avait considérablement
diminué. Eugenia aurait pu sétendre & mes cotés plutodt
que de régner d’aplomb, et elle aurait senti comment
I'herbe et le vent peuvent étre apaisants, elle aurait pu me
tenir la main au lieu de me botter le derri¢re. Elle aurait
pu se vider le coeur. Laisse-moi dormir, Eugenia. Sois douce,
pour une fois. Je récoute. Ma sceur patle a voix basse et je
meurs. Ensuite, certainement qu'Eugenia aurait pleuré.
Pleurer comme on fait la paix, pleurer en guise d’au revoir,
comme une expression de 'amour.

En vérité, ce fameux jour, j’ignore par quel prodige, je
somnolais sans craindre le vent qui cause des pneumonies
foudroyantes. Je m'exposais sans aucune appréhension
aux rayons créateurs de mélanomes. Pas une infection
intraitable n'a traversé mon esprit. Les tumeurs avaient
éclaté, telles des chimeres. Les métastases avaient fondu.
Cétait vraiment une belle journée d’été. Le rythme égal
de ma respiration me délassait, elle que I'anxiété rend si
souvent laborieuse. On dit qua I'approche de la mort,
ouie devient plus fine. Il s'agirait du dernier sens qui
nous quitte. Et pourtant, tout autour, méme en moi,
presque le silence. De ma gorge, étrangement, ne sortait
pas le rile de l'agonie. Serais-je guérie, n'aurais-je en
fin de compte jamais été malade? Me serais-je inventé
une sceur monstrueuse et une mort sur la pelouse, en
plein air, me serais-je inventé un mal incurable, un mal
dont jaurais été atteinte depuis la naissance? Partout,
presque le silence, seulement un bruit répétitif de frot-
tement, de ripe. Un bruit de ripe. Lavait-on déja
entendu 2 l’auscu}tation de mon cceur? Non, jen suis
certaine. Jamais. A aucune de mes compulsionnelles et
innombrables consultations médicales. Un bruit de rape.
Cétait papa, papa qui sablait le bois dans I'atelier. Il
n’était pas dans la maison, ce n’était pas heure du diner,
Eugenia se cachait quelque part, j’étais plutot en forme.
Il faisait chaud, papa avait laissé la porte de latelier
entrouverte. Je suis restée allongée dans 'herbe, béate. Les
vers peuvent aller se faire voir ailleurs! Avec le va-et-vient
du papier granuleux sur I'érable, avec ses mains, mon pere
chante une douce berceuse qui ne sarréte jamais. Mes
frayeurs excessives, comme I'eau stagnante d’une flaque,
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dans la chaleur, s'évaporaient. Adieu, terreur de mon
déclin, saloperie d’hypocondrie! Puis ces battements secs
et réguliers. C’érait Eugenia revenant des écuries, Eugenia
ma sceur tant aimée, déja rendue a moi, silhouette noire
dans le contre-jour. Eugenia dont je devinais pourtant
le visage rayonnant, et les yeux tels des fentes, a3 demi
fermés par le bonheur d’enfin me retrouver ailleurs
quenfermée A double tour dans ma chambre, sous les
couvertures, Eugenia applaudissait la disparition de ma
pathophobie. Est-ce cela, vivre? S’endormir partout ol
on s'étend. Je continue, depuis ce jour, & dormir méme
éveillée, toute lourde et pourtant vidée par les allers-
retours de la maison a la tour 4 bureaux, ou les espaces
exigus de travail ressemblent aux urnes déposées dans
les niches du columbarium, abrutie par linsignifiance
de nos besognes. Est-ce cela, vivre? Vivre pour de vrai?
Eugenia rit innocemment. Si j’avais su.



