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Marie Lefebvre
Eugenia

Un corps gisant dans l’herbe. Ce corps est une per-
sonne. Cette personne, c’est moi et malgré les apparences, 
je ne souffre plus. Je suis un brin de cette herbe mainte-
nant. Et même étalée, bien à plat, je danse gracieusement 
au vent. En fait, ce n’est pas moi qui bouge, c’est tout 
ce qui dépasse un peu : un cheveu, un fil, un cil. Et le 
vêtement léger que je porte se soulève. Mais moi, moi, je 
n’ai jamais été aussi solide, parce qu’enfin j’ai des racines, 
les bonnes, celles qu’il m’a toujours fallu. Mon temps 
serait donc venu. Est-ce cela, mourir ? Frémir au vent tout 
en se fondant à la terre ? Je tremblote et la terre m’avale. 
Est-ce cela, mourir ? Ne pas se rendre compte, malgré 
mes pouvoirs extrasensoriels d’agonisante, qu’Eugenia, ma 
sœur, s’approche furtivement mais avec assurance de moi. 
Eugenia. Le report de ma douce partance n’a pris qu’un 
instant et elle en est la cause. Eugenia. Elle devra avoir 
mon retour à la vie sur la conscience.

Cet air de dégoût quand, du bout de son pied gauche, 
elle m’a légèrement fait pivoter. Il faut dire que ma hanche 
était tentante, seule partie assez accessible et encore saine. 
Je comprends Eugenia, sa rudesse, son exaspération : je suis 
en phase terminale et je traîne là, on ne sait plus depuis 
combien d’heures. Je suis couchée sur une butte gazonnée, 
je suis là à tenir le coup sans aucun effort, pendant que 
le reste de la famille se sustente dans la maison. Il n’y a 
que ma sœur Eugenia qui a eu le courage, ou la curiosité, 
après avoir vidé son assiette et s’être essuyé les lèvres avec 
la serviette, de quitter la table. Je vais voir où elle en est. 
C’est que la petite sœur s’éternise depuis trop longtemps 
sur le sol, dans l’herbe, au gros soleil. Vu son état de santé 
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défaillant – la benjamine est si près de la fin – elle a peut-
être subi un arrêt cardiaque sans même avoir eu la force 
de crier à l’aide, un tout petit couic comme une branche 
sèche qui craque dans la bourrasque. Et pendant que la 
terre m’absorbe, m’absorbe véritablement – ainsi donc 
la mort serait à l’intérieur de cette boule tournante –, 
pendant que je m’alourdis jusqu’à pénétrer la matière 
qui d’habitude nous supporte, disparition par pompe 
aspirante, je ne sens pas Eugenia venir vers moi. J’ai 
déjà dans la bouche la saveur âpre de la glaise. Puis cette 
secousse au bassin. J’ouvre les yeux et je vois : le dégoût 
d’Eugenia. Je la dégoûte, à moins que ce ne soit la mort 
elle-même qui cause cette aversion, puis une seconde 
après, le soulagement. Eugenia se ressaisit, mais je n’ou-
blierai jamais que d’abord, c’était le dédain. Que m’a-
t-elle demandé sur un ton faussement détaché ? Tu viens 
manger ? Nous, on a déjà fini. As-tu mal ? Veux-tu quelque 
chose ? Toutes ces questions lui donnaient de la contenance, 
mais je n’oublierai jamais. D’abord, la répulsion. Mon 
corps comme le cadavre d’un chat sur l’accotement, un 
chat qui nous appartenait et qu’on aimait bien. On le 
retourne lentement du pied, il ne faudrait pas se salir, 
surtout pas les mains, on le retourne pour trouver sur le 
corps immobile et raide un signe distinctif. On essuiera 
la semelle de la botte dans les grandes herbes humides 
du fossé. Eh oui, c’est lui ! La tache blanche à la gorge. 
Il est vraiment mort. Ma sœur m’a ramenée à la vie et 
elle ne le sait peut-être pas, elle s’en doute sûrement, 
mais elle m’y a ramenée avec pour première image une 
grimace de répulsion. Devrais-je la remercier ? Pendant 
qu’Eugenia attend que je me lève, les bras croisés, elle 
est sans pitié, pendant que j’attends que mon rythme 
cardiaque reprenne, je vois les paddocks immenses où 
elle a l’habitude de faire tourner pendant des heures de 
beaux chevaux. Ils tournent, tournent sous ses ordres, 
en demeurant sourds au chant strident des criquets. Ces 
animaux si nobles et imposants arrondissent l’encolure, 
baissent la tête, regardent par terre, allongent la foulée 
pour lui plaire. Eugenia. Les paddocks aux pieux et aux 
planches bien alignés, d’un blanc éclatant, ne sont pas une 
enceinte d’entraînement. Ils sont le cimetière des soldats 



Eugenia 83

d’Amérique, ces hommes tombés comme des mouches 
pour sauver ceux qu’on gazait, ou qui gazaient ceux 
qui s’enfouissaient dans la jungle. Dans notre domaine, 
j’aperçois, en un parfait alignement, non pas des plan-
ches ni des pieux de paddocks, mais des croix à perte 
de vue sur les tombes. Je soupçonne que ce cimetière, 
Eugenia l’a également entrevu. Les fines rides apparues 
prématurément sur son joli visage tanné par le soleil et le 
vent, son délicat visage à la symétrie harmonieuse d’une 
dureté implacable, constamment tendu, les fines rides me 
laissent croire qu’elle a été témoin de la même horreur. 
Le non-sens de l’existence, l’inévitable mort. Je me relève 
péniblement. Eugenia détourne son visage, regarde vers 
la maison, je subirai à jamais son ascendant ; je regarde 
dans la même direction. Je vois notre famille si belle, ses 
membres alignés : le père, la mère, le frère, la sœur aînée 
côte à côte. Ils nous observent, très pâles, ou plutôt gris, à 
travers la vitre de la salle à manger. Est-ce la moustiquaire 
qui leur donne cet aspect artificiel de balbutiements 
télévisuels ? Ils ont l’air de personnages de dessins animés 
d’un canal qu’on syntonise mal. Le père est impatient, il 
passe de la fenêtre de la salle à manger à celle du salon, 
on ne le voit plus, puis il réapparaît à sa place initiale. La 
mère, la bouche entrouverte, le regard à la fois vide et plein 
d’incompréhension. Même chose pour l’aînée et le frère. 
Il n’y a que le père qui transmet des sentiments clairs, la 
colère dans ses sourcils froncés, l’impuissance dans ses cent 
pas d’une vitre à l’autre. C’est peut-être pour lui, pour 
eux tous qu’Eugenia m’a sortie de mon enfoncement apai-
sant. Pour nous garder tous ensemble, unis. Certainement 
pas pour moi. J’étais tellement bien, dans ce trou qui se 
creusait imperceptiblement. Si bien, enfin. J’apprenais que 
Dieu n’existe pas, que la terre est notre mère. Les Amérin-
diens, ces sauvages puants, étaient donc de grands sages, 
finalement. J’apprenais qu’il n’y a que de la boue et du 
vent, que les deux sont plus enveloppants que les toiles de 
connaissances qu’on s’amuse à tisser et à défaire au gré des 
modes et des tendances, de la science. Je me disais tout 
cela en mourant, la terre me reprenait, elle me le faisait 
sentir : tu m’appartiens. J’étais d’accord. Et cette nouvelle 
alliance me délivrait de la douleur et de toute inquiétude. 
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Je n’aurai jamais été aussi sereine qu’en m’approchant de 
la fin. Mais Eugenia est arrivée. Elle a joué du bout de sa 
bottine à ce prétendu Sauveur, elle a ressuscité sa petite 
sœur, mais sans le miracle, sans la guérir. 

Et pourtant, me voilà en rémission. Oui, il n’y a qu’un 
constat : je suis de nouveau debout. Ma sœur rit dans sa 
barbe. Elle est aisément passée du mépris à la moquerie. 
Dans mon poste de travail modulaire, entre deux salutations 
à des collègues, je survis. Il faut savoir que, depuis cette 
remontée à petits coups de pied cruels, je fais désormais 
partie des candidats sélectionnés du programme « Enga-
gez un presque trépassé », comme on engage un handi-
capé, un déséquilibré mental ou un immigrant, en résumé 
un visiblement minus. Enfin, peu importe le nom du 
programme. Dans mon poste de travail modulaire, donc, 
entre les cloisons crème où trône un écran, je ne pense 
qu’à mon retour à la terre. Est-ce à cause de cette sensa-
tion de bien-être – je m’en souviens comme si c’était hier, 
cette sensation me manque tant –, est-ce à cause de cette 
griserie pré-mortem que, depuis, j’ai envie de retourner 
m’étendre sur la butte et d’avoir pour seul horizon les 
grands paddocks vides ? À moins que ce ne soit à cause 
de cet air de dégoût d’une fraction de seconde chez ma 
sœur. Cet air reste gravé en moi. Notre état de moribonds 
aux pieds froids provoque toujours chez le plus fort, chez 
celui qui reste, un ignoble dédain. Alors à quoi bon vivre 
si c’est pour, à la fin, être méprisé, piétiné ? Je comprends 
Eugenia. Dans la fleur de l’âge, elle n’aurait pas pu me 
suivre, mais j’aurais apprécié qu’elle me laisse sombrer. 
J’ai des artères rétrécies, j’en suis certaine, un cœur à 
demi nourri. Comment aimer alors ? Comment aimer ? Je 
renaquis d’un coup de botte crottée, je fus odieusement 
repêchée par un lacet tout dur de fange séchée. Comment 
aimer alors ? Comment aimer quand, j’en suis certaine, 
seul le vilain en moi se multiplie ? Combattons ! hurle 
Eugenia. Il n’aurait pas fallu ce rictus hautain à mon réveil. 
Avant que ma sœur ne vienne me secouer, des taches 
dansaient devant mes yeux clos, mes paupières d’un rouge 
orangé rappelaient les rideaux d’un fastueux théâtre russe. 
De minuscules points mobiles suivaient leur destinée, 
tels des corps flottants empruntant une trajectoire déjà 
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dessinée. Chorégraphie rassurante. Les phosphènes, en un 
élégant ballet, se sont placés pour former les lignes et les 
courbes, la rampe du chemin, le personnage. Je le jure ! 
Avant qu’Eugenia n’arrive, j’avais Le cri de Munch en 
moi. Il se constituait sous mes yeux, c’est le cas de le dire. 
Avant qu’Eugenia ne me sorte de mon ébahissement, je 
m’amusais vraiment. J’avais retrouvé la précieuse faculté 
de l’étonnement. J’étais prête à quitter sans regret. Est-ce 
ainsi qu’il faut mourir, sans regret ? J’avais une œuvre dans 
la tête, qui s’y imprégnait, et la conviction de me rendre 
là où il se doit.

Si ma sœur savait… Je n’en suis jamais revenue. Je 
suis restée là-bas, dans notre magnifique domaine fami-
lial, presque ensevelie. Si ma sœur avait su, j’en demeure 
convaincue, elle n’aurait pas été aussi méchante. Depuis 
ce jour où elle m’a tirée du sommeil éternel, quand je me 
regarde dans un miroir, c’est elle que je vois. Eugenia. Ou 
plutôt l’Eugenia de ce jour fatidique, de ce jour-là, une 
battante sur le tertre, crispée et échevelée, méprisante, les 
jambes raidies, je me tiens debout, moi, les bottines pous-
siéreuses. Secoue-toi ! Quand je me regarde, une femme 
déjà vieille me crache son fiel, une femme dont je redoute 
l’intransigeance fait la dernière retouche à son fond de 
teint avant de partir au boulot. Lorsqu’après quelques 
secondes, je prends conscience que cette femme est mon 
reflet, j’éprouve un saisissant vertige. Que s’est-il passé ? 
Que s’est-il passé pour que d’innocente quasi défunte, 
je sois devenue cette impitoyable bonne femme, dure et 
froide ?

Peu avant qu’elle ne me réanime, je sais qu’Eugenia 
a eu peur. Son œil fuyant quand j’ai ouvert les miens. 
Dans cet œil, je n’ai pas aperçu que du mauvais : il y avait 
le désespoir, celui qui vient de l’amour. Je me détachais. 
Elle s’est mise en colère. Enfin, c’est ce que je crois. 
Désormais, pour partir, je devrai demander la permission 
à ma sœur. À cet instant de supplication, elle n’aura alors 
plus le choix : elle me fera ses adieux. Et ses adieux me 
libéreront. 

Ce fameux jour où je m’en allais, complètement immo-
bile, couchée par terre, Eugenia aurait pu s’approcher très 
près de moi. Nez à nez, par exemple. Comme chez tous les 
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mourants, ma vision périphérique avait considérablement 
diminué. Eugenia aurait pu s’étendre à mes côtés plutôt 
que de régner d’aplomb, et elle aurait senti comment 
l’herbe et le vent peuvent être apaisants, elle aurait pu me 
tenir la main au lieu de me botter le derrière. Elle aurait 
pu se vider le cœur. Laisse-moi dormir, Eugenia. Sois douce, 
pour une fois. Je t’écoute. Ma sœur parle à voix basse et je 
meurs. Ensuite, certainement qu’Eugenia aurait pleuré. 
Pleurer comme on fait la paix, pleurer en guise d’au revoir, 
comme une expression de l’amour.

En vérité, ce fameux jour, j’ignore par quel prodige, je 
somnolais sans craindre le vent qui cause des pneumonies 
foudroyantes. Je m’exposais sans aucune appréhension 
aux rayons créateurs de mélanomes. Pas une infection 
intraitable n’a traversé mon esprit. Les tumeurs avaient 
éclaté, telles des chimères. Les métastases avaient fondu. 
C’était vraiment une belle journée d’été. Le rythme égal 
de ma respiration me délassait, elle que l’anxiété rend si 
souvent laborieuse. On dit qu’à l’approche de la mort, 
l’ouïe devient plus fine. Il s’agirait du dernier sens qui 
nous quitte. Et pourtant, tout autour, même en moi, 
presque le silence. De ma gorge, étrangement, ne sortait 
pas le râle de l’agonie. Serais-je guérie, n’aurais-je en 
fin de compte jamais été malade ? Me serais-je inventé 
une sœur monstrueuse et une mort sur la pelouse, en 
plein air, me serais-je inventé un mal incurable, un mal 
dont j’aurais été atteinte depuis la naissance ? Partout, 
presque le silence, seulement un bruit répétitif de frot-
tement, de râpe. Un bruit de râpe. L’avait-on déjà 
entendu à l’auscultation de mon cœur ? Non, j’en suis 
certaine. Jamais. À aucune de mes compulsionnelles et 
innombrables consultations médicales. Un bruit de râpe. 
C’était papa, papa qui sablait le bois dans l’atelier. Il 
n’était pas dans la maison, ce n’était pas l’heure du dîner, 
Eugenia se cachait quelque part, j’étais plutôt en forme. 
Il faisait chaud, papa avait laissé la porte de l’atelier 
entrouverte. Je suis restée allongée dans l’herbe, béate. Les 
vers peuvent aller se faire voir ailleurs ! Avec le va-et-vient 
du papier granuleux sur l’érable, avec ses mains, mon père 
chante une douce berceuse qui ne s’arrête jamais. Mes 
frayeurs excessives, comme l’eau stagnante d’une flaque, 
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dans la chaleur, s’évaporaient. Adieu, terreur de mon 
déclin, saloperie d’hypocondrie ! Puis ces battements secs 
et réguliers. C’était Eugenia revenant des écuries, Eugenia 
ma sœur tant aimée, déjà rendue à moi, silhouette noire 
dans le contre-jour. Eugenia dont je devinais pourtant 
le visage rayonnant, et les yeux tels des fentes, à demi 
fermés par le bonheur d’enfin me retrouver ailleurs 
qu’enfermée à double tour dans ma chambre, sous les 
couvertures, Eugenia applaudissait la disparition de ma 
pathophobie. Est-ce cela, vivre ? S’endormir partout où 
l’on s’étend. Je continue, depuis ce jour, à dormir même 
éveillée, toute lourde et pourtant vidée par les allers-
retours de la maison à la tour à bureaux, où les espaces 
exigus de travail ressemblent aux urnes déposées dans 
les niches du columbarium, abrutie par l’insignifiance 
de nos besognes. Est-ce cela, vivre ? Vivre pour de vrai ? 
Eugenia rit innocemment. Si j’avais su.


