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OLIVIER PARENT

Détecteur de fumée

Accoudé au balcon qui donne sur le boulevard,
je jette la cigarette que je viens de finir sur le pavé,
un étage plus bas. Personne n'a été touché et la lueur
incandescente finit par s'éteindre pour ne plus déranger
la nuit. Je reste 13 un moment, arrété dans 'air frais, les
bras posés sur le métal glacé du garde-fou. Derriere moi,
jentends la musique de 'appartement étouftée par le bruit
des voitures. Je ne perds la musique complétement que
lorsque la sirene tourne le coin pour passer en vitesse. Les
gyrophares du camion de pompier se refletent sur le béton
omniprésent. C'est une belle lumiére. Je me demande a
quoi ressemble celle de I'incendie, je me demande ce qui
brile plus loin et jattrape, au passage de ces questions, un
souvenir qui m’avait jusqu’alors échappé.

Mon pére aurait pu tout faire cramer dans le champ
derri¢re la maison. Il y a dix ans peut-étre, un ét ou je
devais avoir dix ans. Il avait construit une grande cloture
de bois teint en bleu tout autour du terrain et ne savait que
faire des branches qu'il avait coupées. Il les a mises en un
grand tas, a distance raisonnable de la civilisation, quelques
metres. Papa n'a jamais fait dans la demi-mesure, alors
pour renchérir il a versé de I'essence sur le tout avec son
gallon de plastique, celui qui servait & remplir la tondeuse.
Pas trop. Mais un peu trop s'il avait tenu compte de la
canicule, du bon vent et de 'herbe longue et seche tout
autour de son projet de petit brasier. En un instant, les
flammes ont été plus grandes que lui et ont semblé vouloir
prendre de I'expansion a travers le champ bordé d’une
vingtaine de maisons. Il a décollé. A la volée, la porte de la
cloture marine s'est ouverte et mon pere a attrapé le boyau
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d’arrosage de la cour. Il est revenu a temps. Il a couru
suffisamment vite pour éviter la premiere page du journal.
Lincendie potentiellement gigantesque a été réduit a un
grand cercle noir juste derriere chez moi. Dans la fumée,
mon pere s'est agenouillé sur la terre chaude et humide,
le tube de caoutchouc dégoulinant encore en main. Il a
liché une phrase marquée au fer dans ma téte de fils qui
n'avait pas bougé: « Cest pas vrai que je vais étre 'ostie de
cave qui met le feu, C’est pas vrai.» Le grand cercle noir,
une tache d’encre qui masque une faute d’orthographe, est
resté 1a jusqu’aux premicres neiges.

La balustrade du balcon est si froide que je ne la sens
presque plus, je redescends les manches de ma veste. En
m’allumant une autre cigarette, je me dis que C’est béte. La
plupart des incendies doivent étre aussi le résultat d’une
connerie toute simple. Il doit méme y avoir, cachées dans
un fichier poussiéreux et oublié, des statistiques sur le sujet.
Un pourcentage des choses qui brilent sans raison, les
feux accidentels. Mais bon, je n'en connais pas le nombre
et je m'en fous un peu, je aime pas les statistiques et elles
me le rendent bien.

Je me penche sur la rampe au-dessus de la rue et je
crache sur le trottoir. Je rate mon premier mégot de peu. Je
souffle un «merde» que personne n'entend, me retourne
et entre dans 'appartement de Daniel. J’enléve mes chaus-
sures pour les balancer sur la pile déja considérable et
je remarque quon a changé de registre musical. Je suis
sorti sur I'air d’'un hit techno suédois au nom obscur et
Cest maintenant Moustaki qui chante Sans la nommer
accompagné de tout le monde. Je les rejoins a temps
pour un dernier refrain. Quelqu’un a coupé la musique et
I'appartement chante a cappella. A la fin, les voix s'estom-
pent progressivement et chacun porte son regard sur les
autres, enivré par cette espece de communion. La magie
sestompe toutefois apres quelques secondes et on prend
une gorgée de biere pour avoir I'illusion de retrouver la
méme ivresse. De cette bouffée de beau et d’espoir, il ne
reste que deux ou trois chevelures vertes et des badges
antlcapltahstes sur des blousons noirs. A travers tout ca,
jécrase ce qui me reste de tabac dans le cendrier le plus
proche et m'ouvre une bouteille, question de participer.
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La soirée se poursuit comme un chien qui court apres
sa queue. Ca tourne en rond par habitude et par ennui,
les petites histoires de chacun se répétent et Daniel est
encore une fois trop saoul. Contrairement a ce que tout le
monde souhaiterait, il n'y aura pas grand-chose a raconter
a propos de cette féte, rien de grandiose. Alors les gens
commencent a rentrer chez eux. Je ne les salue pas, on se
reverra bien assez tot. Si je ne pars pas aussi, ce n'est que
parce qu'il n'y a plus de bus en direction de la banlieue ou
se terre tristement le sous-sol de ma mere. J'emprunterai
le divan comme je le fais un samedi sur deux. Mais pour
I'instant, je bois ma derniére biére a la cuisine avec les
colocs de Daniel, Jeanne et Mathieu.

Comme il est d’'usage Mathieu roule un joint pour
alimenter nos réves fatigués. Nous nous taisons tandis
qu'il place cérémonieusement les bouts d’herbe sur le rec-
tangle de papier translucide. On entend Ferré qui chante
une de nos préférées. Jeanne joint sa voix a la sienne et
hausse méme le ton pour modifier les paroles: «Y’en a pas
un sur cent et pourtant ils existent. La plupart cégépiens,
allez savoir pourquoi. Faut croire quau Cégep, on ne les
comprend pas... les anarchistes...» Sa nouvelle version
nous fait sourire, mais un peu amerement. Pas un sur
cent... Décidément, les statistiques ne nous aiment pas et
nous le leur rendons bien.

La chansonnette a jeté un voile fade sur I'éclairage
tamisé de la cuisine. Mathieu a cessé de rouler et regarde
son ébauche de joint avec I'air de ne plus comprendre ce
que Cest. Notre silence s'est appesanti de fagon drama-
tique et nous empéche presque de respirer. Je m'allume une
cigarette d’'un coup de briquet quand Jeanne décompose
un murmure: « 1l faudrait vraiment faire quelque chose.»

Cette phrase-1a, elle nous trotte dans la téte depuis
des siecles et des poussieres. On I'entend toutes les fins de
semaine. La situation n’est pas tenable et pourtant elle tient
toute seule. La machine roule pour ceux qui possédent et
sur ceux qui ne possedent pas. Ca manque d’4me, ce nest
qu'un calcul de profits qui ne se pose pas de questions. Le
monde autour de nous n'est qu'une calculatrice en fer et
nous, on étudie la littérature. Cest décalé. Il y a quelque
chose qui manque, une histoire, un but, un geste. Ca laisse
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creux de penser qu'on ne vit que pour avoir les poches plus
remplies que celles de son voisin et le creux C’est écho.

On a cette réflexion simultanément tous les trois. Je
le sais parce que nous l'avons sans cesse. Le silence est
toujours la. Je tends le bras vers une bouteille vide au
centre de la table et je fais tomber les premieres cendres de
ma clope dans le goulot. On dirait de la poudreuse, sale
avant d’avoir touché le sol. «On a pas le choix de tout faire
flamber...» Cest Mathieu qui a dit ¢a. Il a levé les yeux
pour les planter dans les miens. « Une banque, la mairie,
le journal, Wall Street, un Hummer ou le parlement, mais
briler quelque chose, n'importe quoi.» Dans son regard
toujours enfoncé dans le mien, il y a I'étincelle sufhisante
a l'ignition. Je détourne la téte, ferme les yeux et les frotte
avec le coin de ma manche, la fumée de ma cigarette m’a
fait larmoyer un peu.

Lincendie possede certes ses attraits. Le symbole est
fort, ¢ca bloque le systtme un temps et méme sans ten-
dances pyromaniaques, ¢a reste joli. Jeanne et moi hochons
doucement la téte pour donner raison 2 Mathieu. Mais ¢a
ne colle pas vraiment, on le sait tous trois. Les flammes
nous jetteraient en tole sans vraiment changer quoi que ce
soit. La société ne se mettrait pas a danser librement enfin
autour du feu de joie, elle aurait peur de se briller et cest
tout. On diffuserait I'image de nos tronches en boucle 4 la
premiére chaine avec I'épitaphe sociale: Terroristes. Nous
deviendrions les martyrs ridicules d’un flop inutile. A ces
pensées, un golit acre me monte a la bouche. Je n'ai pas
le courage de finir ma bicre, alors jy jette la fin de ma
cigarette qui s'éteint au contact du liquide tiede. Plouf.

Le silence toussote pour nous faire remarquer qu’il est
revenu. 1l sent la pourriture et le tabac froid. Il pue notre
inertie ankylosée comme une eau stagnante o rien ne
bouge jamais. Lodeur de ce mutisme est insupportable.
Mathieu nous délivre en ajoutant: «Ca servirait a rien,
mais il faudrait bien que quelqu’un le fasse.» Le hic cest
qu'il manque de volontaires.

Que le geste ne change rien, on pourrait 'accepter.
Nous avons déja la forte impression qu’aucune de nos
actions n'a de verltable impact sur notre vie ou le reste du
monde. La véritable barriére, C'est la prison. Etre enfermé
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dans une cathédrale de béton, c’est bien s{ir une occasion
de lire et relire Proust, mais pas grand-chose de plus et on
a vu perspective plus séduisante. Jeanne regarde la fenétre
de la cuisine et je joins mon regard au sien. La fenétre
donne sur un lampadaire 4 Iéclairage jaunatre autour
duquel tournoie une poignée d’insectes qui sattardent
avant ['hiver. Les barreaux des cellules sont des capteurs
de réves, mais ils ne les empéchent pas d’entrer, ils les
empéchent de sortir.

Le pire reste le calcul des années. Cette addition
morbide de jours prochains perdus. Un brasier qui en
vaudrait la peine nous condamnerait pour combien de
temps? Cinq ans, dix ans, quinze ans? J'exagere sans
doute, je n'ai aucune idée du nombre, mais ce soir jai
vingt ans, alors je m’imagine avec difficulté vingt ans
de prison. Paul Rose était sensé crever a lintérieur, il y
est resté onze ans, Mandela vingt-sept. Je sais compter
pourtant, mais 1a je suis complétement perdu, dans le
flou total. Ca fait trop de petites marques en paquet de
cing sur les murs d’une cellule parfaitement abstraite elle
aussi. Jeanne et Mathieu ne semblent pas avoir une idée
plus précise que moi de ce que ¢a représente, ils ont la
méme peur terne agrafée au visage. Ca nous apprendra a
étudier les lettres. A cause de ¢a, Cest négatif, les chiffres
ne nous parlent pas. Du moins, ils ne parlent pas notre
langue, ils se conjuguent mal au futur. Labstraction des
nombres ne parle tellement pas quelle a mis fin a nos
pensées. On reste donc immobiles autour de la table avec
le silence qu’on a finit par apprivoiser et un étrange mal
de ventre. Dans le dictionnaire, a article prison, on peut
lire mesure dissuasive et appareil de répression de I'op-
position politique.

Aprés un moment, Jeanne se léve et va se coucher
sans dire un mot. Mathieu récupére son début de joint
et 'imite. Je m'installe sur le divan que je connais bien.
I est presque confortable et je suis épuisé. Il n’y a plus de
lumiére, plus de raison de rester éveillé, mais je ne m'en-
dors pas. Je pense qu'on ne sera pas les osties de caves qui
mettent le feu. On aura au final rien fait et nous ne ferons
probablement rien les autres jours.
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