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Michele Lesbre: la mémoire et le temps

Dans sa nouvelle «Le chasseur Gracchus», Kafka parle
d’un homme mort en poursuivant un chamois. Cependant,
le bateau censé transporter son cadavre dans 'au-dela se perd
dans «un moment d’inattention du guide». Depuis, il se
promene au hasard.

Dans son plus récent roman, Ecoute la pluie (2013),
Michele Lesbre reprend et transforme a sa maniére ce moment
de déviation katkaesque. Un soir d’été orageux, une femme
attend le métro; elle est pressée de rejoindre son amant dans
un hétel au bord de la mer. Parmi les rares personnes sur le
quai, elle remarque un vieil homme maigre, marqué par la vie,
qui s'appuie sur sa canne. Il est touchant, sympathique, elle lui
rend son sourire. Quand la rame sort du tunnel et s'appréte a
freiner, le vieillard saute sur les rails. Dés cet instant, la vie de
la femme, la narratrice, prend une autre direction. Elle ne se
rend plus sur la cote mais erre pendant toute une nuit dans
Paris et, d’un lieu a lautre, se souvient de sa vie passée avec
'homme qui l'attend. Elle pourrait étre la sceur du chasseur
Gracchus: « [QJuelque chose s’était rompu et j’étais suspendue
au-dessus d’un précipice. Clest ainsi que je me suis perdue,
en m’abandonnant a une douce impuissance, naufragée en
quelque sorte [...]». Comme Kafka, elle décrit avec minutie
ce qu'elle a fait apres I'accident: sa course dans les rues, 'achat
d’'une robe qu'elle a oubliée dans un sac sur un banc tout
pres de chez elle. Toujours, elle revoit en boucle le saut du
vieil homme, les morceaux de la canne brisée, son sourire.
Dans cette premiére partie du livre, les phrases sont breves, se
précipitent et découpent le temps en séquences. Ce n'est pas
par hasard si ’homme a I'hotel est photographe; d’apres lui,
«les mots ne disent pas tout, ils en sont incapables».

Pour lui comme pour elle, la soirée pendant laquelle sur-
vient l'accident, devait étre celle de leurs retrouvailles. Elle
voudrait 'appeler, mais est incapable d’expliquer son état
d’accablement. Avant tout, elle doit retrouver son équilibre et
savoir ce que signifie cette mort pour elle, car elle est a 'op-
posé de ce grafhiti qu'elle vient de lire: «Devant I'indifférence
générale, demain est annulé.» La narratrice, d’'une sensibilité
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intelligente, établit des ponts entre maintenant et le passé, entre
une intention (comme celle d’entrer dans un café argentin au
moment ol éclate 'orage) et des récits de voyage, & Venise, a
Sienne. En sortant du café, elle sait «que le vieil homme est
entré pour toujours dans [s]a vie».

La mort, lattente, la mémoire, les souvenirs, la vie et
ses hasards, tout se méle et nous force a écouter ce que nous
sommes, véritablement. Une fois dans son appartement, elle
laisse un message sur le répondeur de I'amant, & Nantes:
«Ecoute la pluie...» Aprés une telle nuit, ses mots se font trans-
parents: écouter la pluie signifie repenser sa relation, éliminer
les scories, retisser chaque jour les liens avec l'autre. «Je veux
autre chose», dit-elle, phrase qu'il faut comprendre a rebours
de celle prononcée par Renée dans La curée de Zola. Chez
M. Lesbre, il sagit de redonner a sa «barque» la direction qui
devra la mener 4 son but, avant la mort et 'oubli. Le saut du
vieillard devant la rame de métro la suspend le temps d’une
nuit, décisive pour sa vie a elle.

Linsidieuse érosion de nos certitudes

Paris enneigé constitue tant le cadre que larriére-plan de
la novella Un lac immense et blanc (2011). Quand la narratrice
veut entrer comme d’habitude au Jardin des Plantes, elle en
trouve les portes fermées et doit renoncer a y retrouver le
corbeau freux qui I'attend pour sa pitance. « Quelque chose de
I'enfance m’envahit soudain, quelque chose de confus, de doux
aussi que pourtant je voudrais ignorer, sans raison précise»,
dit-elle en apercevant la ville transfigurée. Elle est ramenée
en 1964 et revoit des scénes avec ses amis, préparant Mai 68.
Ils sont prisonniers d’'un village enneigé a cause d’'une 2CV
qui vient de rendre 'ame. Ici, 'auteure réussit un exploit: elle
meéne de front la représentation de la capitale, des rencontres
déterminantes dans deux bars, un suicide semblable a celui
dans le métro et son amour pour Ferrare auquel elle a consacré
le roman Un certain Felloni, du temps de Mussolini, basé
sur une nouvelle de Giorgio Bassani, «Une nuit de 43». La,
un jeune homme est fusillé en guise de représailles pour un
assassinat politique. Le suicidé, lui, a perdu sa mére et se jette
devant une voiture. Mais la narratrice veut demeurer a Fer-
rare, avec les otages, dont les cadavres sont couverts de neige:
«Je ne veux penser qu’a la neige», se dit-elle lors de I'incident.
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Sous la neige, rien n'est comme avant, Paris a changé de
visage. Quand le Ferrarais est enfin retrouvé, elle parle, sans
s'adresser directement 4 lui ou au serveur, pour la premiére et
la derniére fois de Ferrare et du bourg de Comacchio, au delta
du Pb. Elle sort, passe devant le Jardin des Plantes ot le jeune
jardinier, rencontré dans un café, lui dit que son corbeau freux
I'a attendue, comme d’habitude.

Dans ce livre, comme dans tous les autres de l'auteure,
tout concorde, rien nest laissé au hasard. Le «désordre» dans
la narration, le va-et-vient entre présent et passé reflete par-
faitement notre positionnement face a ce qui nous entoure, le
travail de la mémoire et son fonctionnement.

Un texte de M. Lesbre est reconnaissable dés la premiere
ligne: « Ceci est I'histoire d’'un homme marqué par une image
d’enfance.» Lauteure aurait pu placer cette phrase au début
du long récit Sur le sable (2009). Lui aussi commence par un
événement, responsable de tout ce qui suivra.

Une nuit, la narratrice rencontre un homme sur une
plage. Il vient d’incendier la maison ot il a rencontré les deux
femmes qu’il a aimées: la premicre, Brigitte, lui a donné de
la tendresse. Il la reverra le méme aprés-midi, morte noyée.
La seconde est Sandra, artiste peintre, enjouée, alors qu'en
réalité, il sagit d’'une ancienne terroriste. Elle sera arrétée,
expulsée, jugée et condamnée a un long emprisonnement a
Bologne, ville ou s'installera 'homme assis sur le sable, dont
nous n'apprenons rien sauf son amour pour les deux femmes.
Les ruptures, les blessures scandent son récit, comme elles se
répercutent aupres de la narratrice, qui vient de se séparer de
son amant. Ce que raconte 'homme fait revivre chez elle aussi
les fantdmes du passé: « Les fantdmes ne meurent pas. Il y aura
toujours de la lumiére a leurs fenétres. »

LChomme lui a laissé un numéro de téléphone tracé dans
le sable, celui d’'un hétel a Bologne. Quand la narratrice s’y
rend, il y est inconnu, elle ne le reverra jamais plus, comme
I'homme de Ferrare du bar et, qui sait, le photographe qui
Pattend 4 I'hdtel des Embruns, dans Ecoute la pluie.

«Il'y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente»

Citée par M. Lesbre, cette phrase de Camille Claudel
dans une lettre & Rodin, exprime I'essence méme du roman
Le canapé rouge (2007) ot la narratrice part pour Irkoutsk,
ville en Sibérie, 4 la recherche d’'un camarade russe de Mai
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68. Gyl est parti faire du théatre sur les bords du lac Batkal.
Quand elle arrive, il est absent. Lui aussi, elle ne le reverra
jamais plus. Elle a entrepris le long voyage pour «retrouver
cette énergie enfouie, ce temps révolu que rien ne pouvait
ressusciter, pas méme Gyl». Aprés son constat d’échec en
Russie, et pour «apprivoiser ce temps redouté de la vieillesse
qui [la] guettait», elle a hite de retrouver 'ancienne modiste
Clémence Barrot, a Paris, 4gée, enjouée, gaillarde, qui I'attend
deux fois par semaine sur son canapé rouge. Elle adore qu'elle
lui fasse la lecture sur des femmes révolutionnaires, héroi-
ques, comme Olympe de Gouges (La déclaration des droits
de la femme et de la citoyenne), Marion du Faouét («la petite
effrontée », disait Clémence), Robin des bois en femme, ou
encore Milena Jesenskd, qui avait traversé la Moldau a la nage
parce qu'elle ne voulait pas étre en retard pour un rendez-vous
avec son amant.

Quand la narratrice entre chez Clémence, elle apprend
que la vieille femme s’est noyée dans la Seine, imitant le plon-
geon de Milena 4 I'endroit méme ot a été fusillé son fiancé, &
I'age de dix-neuf ans.

Ecrivaine de la mémoire et du souvenir, M. Lesbre glisse
d’un sujet & l'autre, presque toujours par association d’idées,
de sentiments, de comparaisons d’images entre le présent et
le passé. Son art, poussé & un degré que l'on retrouve rare-
ment, consiste a faire dérouler les événements dans un ralenti
apparent, alors qu'en réalité, elle avance rapidement, ne rete-
nant que lessentiel d’une vie. Il sagit de canevas pour des
pochades alors que, en y regardant de plus pres, elle compose
des miniatures qui sont autant de morceaux d’un casse-téte
dont elle nous donne juste les pieces de départ pour nous le
laisser assembler, seuls.

Variations sur un théme

«Le passé, méme lointain, est toujours tapi quelque
part, prét & bondir», écrit M. Lesbre dans La petite trotteuse
(2005). Elle demande: d’ol venons-nous? Qui avons-nous
été? Sa fagon d’établir le lien entre la vie actuelle et le passé se
lit, ici, comme suit: «La cour de I'auberge me rappelait une
autre cour, ol mon enfance rddait peut-étre encore.» Chez
elle, il y a toujours un avant et un apres d’'un événement qui
peut sembler parfois anodin. Dans ce roman, la narratrice
trouve apres la mort de son pere la montre de ce dernier et
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ne la remonte pas afin de garder inchangée la position de
la trotteuse, métaphore pour I'arrét du cceur d’'un homme
qui a joué un rdle central dans sa vie. M. Lesbre réussit un
formidable mélange de situations similaires entre 'enfance et
le présent: «D’un geste machinal, javais mis la montre en
marche. Le tic-tac avait surgi avec une violence inattendue.
Javais cru ne pas survivre a ce bruit presque imperceptible,
cette course inexorable de la petite trotteuse qui me donnait
le vertige. Trente ans apres sa mort, mon pére me quittait de
nouveau. La douleur était entrée en moi d’un seul coup. [...]
La nuit, j’entendais son souffle envahir la chambre. Peu 4 peu,
je m’étais laissé bercer par ce nouveau bruit familier en fixant
le ciel ol tomberaient bientdt des oiseaux de mort. »

Elle pense toujours a son pére quand arrive un homme
qui lui raconte son amour obsédant pour Elise, une femme
qui a vécu dans cette maison avec son mari. Son récit la mene,
elle, au jour ot a pris fin son enfance quand elle apprend les
événements pendant la Shoah et entend son pére appeler les
victimes des youpins («il tuait quelque chose en moi»); & Mai
68, une période charniére pour elle comme pour l'auteure; a
I'invasion de Prague par les chars russes. Ne sachant pas «si
[elle aurait] la force d’aller au bout de ce qui s'était déclenché
et [qUelle] ne maitrisai[t] pas», elle quitte hotel et se rend au
bord de la Loire. Cependant, I'objet porté par le pére, cata-
lyseur d’une brusque renaissance de sa jeunesse, aura accompli
sa fonction. Elle se sent en paix. Sur un banc de sable, elle
laisse tomber la montre dans I'eau, «un beau naufrage, tres
lent, trés doux».

Défendre la dignité de I'étre

Les livres antérieurs a ceux dont il a été trop brievement
question ici, jugent et dénoncent séverement l'injustice (Vicror
Dojlida, une vie dans lombre, 2001 et 2013), la cruauté du
fascisme (Un certain Felloni, 2004), les atrocités commises pen-
dant la guerre d’Algérie (Boléro, 2003), la lutte ouvriére dans
Nina par hasard (2001, 2010). Les torts qu'inflige le quotidien
aux individus, le racisme, la désinformation systématique et
ciblée des masses par des gouvernements incompétents ou
véreux, passés et actuels, l'effritement de lindividu par le
systéme en place sont des sujets au centre des livres de M.
Lesbre. Il faut la lire pour son honnéteté intellectuelle et la
clarté de sa pensée, pour écouter sa musique des mots, la
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fluidité hypnotique entre présent et passé, la pureté du style.
De ce c6té de 'Atlantique, elle est encore peu connue. Si vous
commencez votre lecture par Ecoute la pluie, vous ne pourrez
plus ignorer les autres.

Hans-Jirgen Greif

Bibliographie sélective: Victor Dojlida, une vie dans ['ombre (Noésis, 2001 ;
Sabine Wespieser, Paris, 2013); Nina par hasard, (Le Seuil, 2001 ; Sabine
Wespieser, 2010); Boléro (Sabine Wespieser, 2003); Un certain Felloni
(Sabine Wespieser, 2004); La petite trotteuse (Sabine Wespieser, 2005); Le
canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007); Sur le sable (Sabine Wespieser et
Héliotrope, 2009); Un lac immense et blanc, (Sabine Wespieser et Hélio-
trope, 2011); Ecoute la pluie (Sabine Wespieser et Héliotrope, 2013).

GErALD TouGas

Le deuxiéme train de la nuit, roman
Editions Druide, 2013, 264 p.

Nous sommes au Manitoba. Dans les vastes plaines du
monde rural. En 1969. Marcel et son oncle Philippe se retrou-
vent. Le premier, originaire tout comme son oncle du petit
village de Sainte-Luce, y fait un bref séjour. Il vit maintenant au
Québec ot il enseigne 'anglais dans un cégep. Quant au vieil
oncle, aprés de longues années d’exil 3 Montréal, il est revenu
mourir dans son pays natal. Les retrouvailles donnent lieu &
des incursions dans la campagne environnante et surtout dans
les méandres de leurs communs souvenirs. Marcel évoque son
grand-pére. Une scene I'a marqué. Limpressionnant vieillard
en train de tuer frénétiquement des mouches dans la fenétre de
la cuisine. Prenant le relais, a partir de ce souvenir du neveu,
le vieil oncle se met a parler d’'un événement qui sans doute
sest produit durant le méme été, le méme jour peut-étre olt
le petit Marcel a vu son grand-pere pourchasser théatrale-
ment les insectes. Ce matin-la, un des fils du vieil homme est
entré dans la maison, en proie & une vive agitation. C'était
pour annoncer a son pére qu'il venait tout juste de découvrir
un mort dans la riviere. Le cadavre est celui d’'un jeune et



