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Michèle Lesbre : la mémoire et le temps

Dans sa nouvelle « Le chasseur Gracchus », Kafka parle 
d’un homme mort en poursuivant un chamois. Cependant, 
le bateau censé transporter son cadavre dans l’au-delà se perd 
dans « un moment d’inattention du guide ». Depuis, il se 
promène au hasard. 

Dans son plus récent roman, Écoute la pluie (2013), 
Michèle Lesbre reprend et transforme à sa manière ce moment 
de déviation kafkaesque. Un soir d’été orageux, une femme 
attend le métro ; elle est pressée de rejoindre son amant dans 
un hôtel au bord de la mer. Parmi les rares personnes sur le 
quai, elle remarque un vieil homme maigre, marqué par la vie, 
qui s’appuie sur sa canne. Il est touchant, sympathique, elle lui 
rend son sourire. Quand la rame sort du tunnel et s’apprête à 
freiner, le vieillard saute sur les rails. Dès cet instant, la vie de 
la femme, la narratrice, prend une autre direction. Elle ne se 
rend plus sur la côte mais erre pendant toute une nuit dans 
Paris et, d’un lieu à l’autre, se souvient de sa vie passée avec 
l’homme qui l’attend. Elle pourrait être la sœur du chasseur 
Gracchus : « [Q]uelque chose s’était rompu et j’étais suspendue 
au-dessus d’un précipice. C’est ainsi que je me suis perdue, 
en m’abandonnant à une douce impuissance, naufragée en 
quelque sorte […] ». Comme Kafka, elle décrit avec minutie 
ce qu’elle a fait après l’accident : sa course dans les rues, l’achat 
d’une robe qu’elle a oubliée dans un sac sur un banc tout 
près de chez elle. Toujours, elle revoit en boucle le saut du 
vieil homme, les morceaux de la canne brisée, son sourire. 
Dans cette première partie du livre, les phrases sont brèves, se 
précipitent et découpent le temps en séquences. Ce n’est pas 
par hasard si l’homme à l’hôtel est photographe ; d’après lui, 
« les mots ne disent pas tout, ils en sont incapables ».

Pour lui comme pour elle, la soirée pendant laquelle sur-
vient l’accident, devait être celle de leurs retrouvailles. Elle 
voudrait l’appeler, mais est incapable d’expliquer son état 
d’accablement. Avant tout, elle doit retrouver son équilibre et 
savoir ce que signifie cette mort pour elle, car elle est à l’op-
posé de ce graffiti qu’elle vient de lire : « Devant l’indifférence 
générale, demain est annulé. » La narratrice, d’une sensibilité 
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intelligente, établit des ponts entre maintenant et le passé, entre 
une intention (comme celle d’entrer dans un café argentin au 
moment où éclate l’orage) et des récits de voyage, à Venise, à 
Sienne. En sortant du café, elle sait « que le vieil homme est 
entré pour toujours dans [s]a vie ». 

La mort, l’attente, la mémoire, les souvenirs, la vie et 
ses hasards, tout se mêle et nous force à écouter ce que nous 
sommes, véritablement. Une fois dans son appartement, elle 
laisse un message sur le répondeur de l’amant, à Nantes : 
« Écoute la pluie… » Après une telle nuit, ses mots se font trans-
parents : écouter la pluie signifie repenser sa relation, éliminer 
les scories, retisser chaque jour les liens avec l’autre. « Je veux 
autre chose », dit-elle, phrase qu’il faut comprendre à rebours 
de celle prononcée par Renée dans La curée de Zola. Chez 
M. Lesbre, il s’agit de redonner à sa « barque » la direction qui 
devra la mener à son but, avant la mort et l’oubli. Le saut du 
vieillard devant la rame de métro la suspend le temps d’une 
nuit, décisive pour sa vie à elle. 

L’insidieuse érosion de nos certitudes

Paris enneigé constitue tant le cadre que l’arrière-plan de 
la novella Un lac immense et blanc (2011). Quand la narratrice 
veut entrer comme d’habitude au Jardin des Plantes, elle en 
trouve les portes fermées et doit renoncer à y retrouver le 
corbeau freux qui l’attend pour sa pitance. « Quelque chose de 
l’enfance m’envahit soudain, quelque chose de confus, de doux 
aussi que pourtant je voudrais ignorer, sans raison précise », 
dit-elle en apercevant la ville transfigurée. Elle est ramenée 
en 1964 et revoit des scènes avec ses amis, préparant Mai 68. 
Ils sont prisonniers d’un village enneigé à cause d’une 2CV 
qui vient de rendre l’âme. Ici, l’auteure réussit un exploit : elle 
mène de front la représentation de la capitale, des rencontres 
déterminantes dans deux bars, un suicide semblable à celui 
dans le métro et son amour pour Ferrare auquel elle a consacré 
le roman Un certain Felloni, du temps de Mussolini, basé 
sur une nouvelle de Giorgio Bassani, « Une nuit de 43 ». Là, 
un jeune homme est fusillé en guise de représailles pour un 
assassinat politique. Le suicidé, lui, a perdu sa mère et se jette 
devant une voiture. Mais la narratrice veut demeurer à Fer-
rare, avec les otages, dont les cadavres sont couverts de neige : 
« Je ne veux penser qu’à la neige », se dit-elle lors de l’incident.
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Sous la neige, rien n’est comme avant, Paris a changé de 
visage. Quand le Ferrarais est enfin retrouvé, elle parle, sans 
s’adresser directement à lui ou au serveur, pour la première et 
la dernière fois de Ferrare et du bourg de Comacchio, au delta 
du Pô. Elle sort, passe devant le Jardin des Plantes où le jeune 
jardinier, rencontré dans un café, lui dit que son corbeau freux 
l’a attendue, comme d’habitude.

Dans ce livre, comme dans tous les autres de l’auteure, 
tout concorde, rien n’est laissé au hasard. Le « désordre » dans 
la narration, le va-et-vient entre présent et passé reflète par-
faitement notre positionnement face à ce qui nous entoure, le 
travail de la mémoire et son fonctionnement. 

Un texte de M. Lesbre est reconnaissable dès la première 
ligne : « Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image 
d’enfance. » L’auteure aurait pu placer cette phrase au début 
du long récit Sur le sable (2009). Lui aussi commence par un 
événement, responsable de tout ce qui suivra. 

Une nuit, la narratrice rencontre un homme sur une 
plage. Il vient d’incendier la maison où il a rencontré les deux 
femmes qu’il a aimées : la première, Brigitte, lui a donné de 
la tendresse. Il la reverra le même après-midi, morte noyée. 
La seconde est Sandra, artiste peintre, enjouée, alors qu’en 
réalité, il s’agit d’une ancienne terroriste. Elle sera arrêtée, 
expulsée, jugée et condamnée à un long emprisonnement à 
Bologne, ville où s’installera l’homme assis sur le sable, dont 
nous n’apprenons rien sauf son amour pour les deux femmes. 
Les ruptures, les blessures scandent son récit, comme elles se 
répercutent auprès de la narratrice, qui vient de se séparer de 
son amant. Ce que raconte l’homme fait revivre chez elle aussi 
les fantômes du passé : « Les fantômes ne meurent pas. Il y aura 
toujours de la lumière à leurs fenêtres. » 

L’homme lui a laissé un numéro de téléphone tracé dans 
le sable, celui d’un hôtel à Bologne. Quand la narratrice s’y 
rend, il y est inconnu, elle ne le reverra jamais plus, comme 
l’homme de Ferrare du bar et, qui sait, le photographe qui 
l’attend à l’hôtel des Embruns, dans Écoute la pluie. 

« Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente »

Citée par M. Lesbre, cette phrase de Camille Claudel 
dans une lettre à Rodin, exprime l’essence même du roman 
Le canapé rouge (2007) où la narratrice part pour Irkoutsk, 
ville en Sibérie, à la recherche d’un camarade russe de Mai 
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68. Gyl est parti faire du théâtre sur les bords du lac Baïkal. 
Quand elle arrive, il est absent. Lui aussi, elle ne le reverra 
jamais plus. Elle a entrepris le long voyage pour « retrouver 
cette énergie enfouie, ce temps révolu que rien ne pouvait 
ressusciter, pas même Gyl ». Après son constat d’échec en 
Russie, et pour « apprivoiser ce temps redouté de la vieillesse 
qui [la] guettait », elle a hâte de retrouver l’ancienne modiste 
Clémence Barrot, à Paris, âgée, enjouée, gaillarde, qui l’attend 
deux fois par semaine sur son canapé rouge. Elle adore qu’elle 
lui fasse la lecture sur des femmes révolutionnaires, héroï-
ques, comme Olympe de Gouges (La déclaration des droits 
de la femme et de la citoyenne), Marion du Faouët (« la petite 
effrontée », disait Clémence), Robin des bois en femme, ou 
encore Milena Jesenská, qui avait traversé la Moldau à la nage 
parce qu’elle ne voulait pas être en retard pour un rendez-vous 
avec son amant. 

Quand la narratrice entre chez Clémence, elle apprend 
que la vieille femme s’est noyée dans la Seine, imitant le plon-
geon de Milena à l’endroit même où a été fusillé son fiancé, à 
l’âge de dix-neuf ans.

Écrivaine de la mémoire et du souvenir, M. Lesbre glisse 
d’un sujet à l’autre, presque toujours par association d’idées, 
de sentiments, de comparaisons d’images entre le présent et 
le passé. Son art, poussé à un degré que l’on retrouve rare-
ment, consiste à faire dérouler les événements dans un ralenti 
apparent, alors qu’en réalité, elle avance rapidement, ne rete-
nant que l’essentiel d’une vie. Il s’agit de canevas pour des 
pochades alors que, en y regardant de plus près, elle compose 
des miniatures qui sont autant de morceaux d’un casse-tête 
dont elle nous donne juste les pièces de départ pour nous le 
laisser assembler, seuls. 

Variations sur un thème

« Le passé, même lointain, est toujours tapi quelque 
part, prêt à bondir », écrit M. Lesbre dans La petite trotteuse 
(2005). Elle demande : d’où venons-nous ? Qui avons-nous 
été ? Sa façon d’établir le lien entre la vie actuelle et le passé se 
lit, ici, comme suit : « La cour de l’auberge me rappelait une 
autre cour, où mon enfance rôdait peut-être encore. » Chez 
elle, il y a toujours un avant et un après d’un événement qui 
peut sembler parfois anodin. Dans ce roman, la narratrice 
trouve après la mort de son père la montre de ce dernier et 
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ne la remonte pas afin de garder inchangée la position de 
la trotteuse, métaphore pour l’arrêt du cœur d’un homme 
qui a joué un rôle central dans sa vie. M. Lesbre réussit un 
formidable mélange de situations similaires entre l’enfance et 
le présent : « D’un geste machinal, j’avais mis la montre en 
marche. Le tic-tac avait surgi avec une violence inattendue. 
J’avais cru ne pas survivre à ce bruit presque imperceptible, 
cette course inexorable de la petite trotteuse qui me donnait 
le vertige. Trente ans après sa mort, mon père me quittait de 
nouveau. La douleur était entrée en moi d’un seul coup. […] 
La nuit, j’entendais son souffle envahir la chambre. Peu à peu, 
je m’étais laissé bercer par ce nouveau bruit familier en fixant 
le ciel d’où tomberaient bientôt des oiseaux de mort. »

Elle pense toujours à son père quand arrive un homme 
qui lui raconte son amour obsédant pour Élise, une femme 
qui a vécu dans cette maison avec son mari. Son récit la mène, 
elle, au jour où a pris fin son enfance quand elle apprend les 
événements pendant la Shoah et entend son père appeler les 
victimes des youpins (« il tuait quelque chose en moi ») ; à Mai 
68, une période charnière pour elle comme pour l’auteure ; à 
l’invasion de Prague par les chars russes. Ne sachant pas « si 
[elle aurait] la force d’aller au bout de ce qui s’était déclenché 
et [qu’elle] ne maîtrisai[t] pas », elle quitte l’hôtel et se rend au 
bord de la Loire. Cependant, l’objet porté par le père, cata-
lyseur d’une brusque renaissance de sa jeunesse, aura accompli 
sa fonction. Elle se sent en paix. Sur un banc de sable, elle 
laisse tomber la montre dans l’eau, « un beau naufrage, très 
lent, très doux ». 

Défendre la dignité de l’être

Les livres antérieurs à ceux dont il a été trop brièvement 
question ici, jugent et dénoncent sévèrement l’injustice (Victor 
Dojlida, une vie dans l’ombre, 2001 et 2013), la cruauté du 
fascisme (Un certain Felloni, 2004), les atrocités commises pen-
dant la guerre d’Algérie (Boléro, 2003), la lutte ouvrière dans 
Nina par hasard (2001, 2010). Les torts qu’inflige le quotidien 
aux individus, le racisme, la désinformation systématique et 
ciblée des masses par des gouvernements incompétents ou 
véreux, passés et actuels, l’effritement de l’individu par le 
système en place sont des sujets au centre des livres de M. 
Lesbre. Il faut la lire pour son honnêteté intellectuelle et la 
clarté de sa pensée, pour écouter sa musique des mots, la 
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fluidité hypnotique entre présent et passé, la pureté du style. 
De ce côté de l’Atlantique, elle est encore peu connue. Si vous 
commencez votre lecture par Écoute la pluie, vous ne pourrez 
plus ignorer les autres.

Hans-Jürgen Greif

Bibliographie sélective : Victor Dojlida, une vie dans l’ombre (Noésis, 2001 ; 
Sabine Wespieser, Paris, 2013) ; Nina par hasard, (Le Seuil, 2001 ; Sabine 
Wespieser, 2010) ; Boléro (Sabine Wespieser, 2003) ; Un certain Felloni 
(Sabine Wespieser, 2004) ; La petite trotteuse (Sabine Wespieser, 2005) ; Le 
canapé rouge (Sabine Wespieser, 2007) ; Sur le sable (Sabine Wespieser et 
Héliotrope, 2009) ; Un lac immense et blanc, (Sabine Wespieser et Hélio-
trope, 2011) ; Écoute la pluie (Sabine Wespieser et Héliotrope, 2013).

Gérald Tougas

Le deuxième train de la nuit, roman
Éditions Druide, 2013, 264 p.

Nous sommes au Manitoba. Dans les vastes plaines du 
monde rural. En 1969. Marcel et son oncle Philippe se retrou-
vent. Le premier, originaire tout comme son oncle du petit 
village de Sainte-Luce, y fait un bref séjour. Il vit maintenant au 
Québec où il enseigne l’anglais dans un cégep. Quant au vieil 
oncle, après de longues années d’exil à Montréal, il est revenu 
mourir dans son pays natal. Les retrouvailles donnent lieu à 
des incursions dans la campagne environnante et surtout dans 
les méandres de leurs communs souvenirs. Marcel évoque son 
grand-père. Une scène l’a marqué. L’impressionnant vieillard 
en train de tuer frénétiquement des mouches dans la fenêtre de 
la cuisine. Prenant le relais, à partir de ce souvenir du neveu, 
le vieil oncle se met à parler d’un événement qui sans doute 
s’est produit durant le même été, le même jour peut-être où 
le petit Marcel a vu son grand-père pourchasser théâtrale-
ment les insectes. Ce matin-là, un des fils du vieil homme est 
entré dans la maison, en proie à une vive agitation. C’était 
pour annoncer à son père qu’il venait tout juste de découvrir 
un mort dans la rivière. Le cadavre est celui d’un jeune et 


