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Alexandre Côté-Fournier
Il l’aimait

L’amour coulait en lui. Les hormones n’y étaient pour 
rien, non ; ses allégresses nocturnes et solitaires ne se mêlaient 
jamais à ce qu’il appelait l’amour tendre. La noblesse du 
sentiment, sa perfection, le doux bouleversement devant 
l’être adoré, cela ne pouvait supporter le contact avec les 
pulsions basses de la débauche. Son professeur de français 
avait d’ailleurs parlé d’un écrivain incapable de s’accoupler 
avec les femmes qu’il aimait. Peut-être serai-je ainsi plus 
tard, pensa-t-il.

Il n’éprouvait alors de sentiments pour personne. Mais 
cela n’aurait su tarder. « Le cœur est un animal qui meurt 
si on ne le nourrit pas. » Il fouilla sa mémoire, puis savoura 
son triomphe en constatant que cette formule, surgie dans 
un moment de distraction, était sienne. Il ne l’avait jamais 
entendue ni lue, bien qu’elle parût étrangement familière. 
Il avait seize ans.

Dans une école secondaire, les jolies demoiselles 
n’étaient pas rares. Mais repérer une charmante inconnue, 
trouver une manière d’établir un contact – mot galant dans 
le casier, déclaration surprise dans un couloir, demande 
d’audience privée à sa table de la cafétéria – supposait un 
amour basé uniquement sur l’apparence. Et son esprit, 
son âme ? La beauté était douce et lumineuse, mais ne 
représentait qu’un seul des mondes auxquels il souhaitait 
accéder. 

Aussi, il fallait l’avouer, sa timidité le paralysait. Toute 
son adolescence, il s’était demandé quand lui viendrait 
le courage de faire les premiers pas. Des mots simples 
comme « Veux-tu sortir avec moi ? » lui semblaient atroces 
à prononcer, surtout devant une fille pour qui il n’était 
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rien. Elle n’aurait su que répondre, aurait refusé. Il en 
fallait plus, il fallait broder, charmer, éblouir. Et ça, il ne 
savait comment. 

La solution, pensa-t-il, serait de rencontrer l’âme sœur 
parmi son entourage : une fille de sa classe ou du journal 
étudiant ferait l’affaire. Le hasard et la proximité finiraient 
par causer un rapprochement tout naturel. 

*

D. était une jolie blonde de son cours de création 
littéraire. Le fait qu’une fille eût choisi cette option au lieu 
d’une infamie telle que la physique ou la géographie en 
disait long. Leurs âmes étaient ouvertes à l’art, à l’absolu. 
Ensemble, ils s’enivreraient de mots, mépriseraient la 
banalité des sciences exactes !

Il gravitait le plus souvent possible auprès d’elle, 
guettant l’éclosion d’une conversation qu’il n’osait pas 
provoquer. Il s’assoyait aux pupitres voisins, à l’affût, lui 
gardant une place réservée dans son regard.

Un jour, elle déplora que des enfants fussent employés 
dans des usines du tiers-monde. Il le déplorait lui aussi ! 
Il l’aimait ! Il l’aimait tant ! Sur son agenda, il écrivit en 
grosses lettres « À BAS L’ÉCONOMIE ! » et le plaça chaque 
jour bien en vue sur le coin de son bureau. Elle saurait 
qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Plus tard, la jalousie le rongea quand il la vit examiner 
la pochette d’un disque apporté par un autre garçon, un 
disque qu’il savait intéressant, mais qu’il ne possédait pas. 
Il ne se calma que lorsqu’il se procura l’album à son tour, 
se plaçant sur un pied d’égalité avec son rival.

Il parlait souvent d’elle à ses camarades. Comme il 
aurait été bon que la nouvelle se répandît d’elle-même, 
qu’elle se rendît aux oreilles de sa bien-aimée (oh ! il savait 
que cette méthode ne valait rien en comparaison d’une 
véritable déclaration), ou encore qu’un des ses amis se 
proposât pour lui ouvrir la voie ! Il n’en fut rien, et les 
jours s’écoulèrent tandis qu’il demeurait un garçon de la 
classe de D. parmi les autres.

L’heure était pourtant venue. Il l’avait senti alors que 
la foule étudiante s’ébranlait dans les couloirs, en route 
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vers une fin de semaine, qui, dans son cas, s’écoulerait 
dans la solitude. S’il avait osé faire les premiers pas plus 
tôt, il aurait pu la passer avec elle, faire ses devoirs dans sa 
chambre à elle, regarder un film en sa compagnie et, bien 
sûr, aimer. Il devait agir, tout de suite.

Au lieu d’enfiler son manteau, il monta à la bibliothèque 
et composa quelques vers où D. ravissait la couronne de 
la beauté à des océans enchantés, à des saisons éclatantes 
et à un ciel infini. Il signa du pseudonyme de Poète 
Rêveur et envoya le texte à l’impression. Malgré l’extrême 
impopularité de l’endroit le vendredi après-midi, il se 
précipita pour récupérer le document avant toute main 
malveillante. De retour en bas, il jeta quelques coups 
d’œil inquiets aux alentours, puis, le souffle coupé, glissa 
la feuille pliée dans le casier de la belle.

Voilà. Il avait avoué son amour, projeté dans les airs. 
Son amour volait, virevoltait en mille flocons, prêt à être 
recueilli. Bien sûr, il n’avait pas signé son nom. Mais 
peu importe, son amour avait jailli, il avait osé le révéler. 
Forcément, il y aurait une suite à ce geste.

*

Il passa deux jours d’attente affreuse. Pourquoi n’avait-
il pas envoyé un courriel (d’une adresse anonyme) auquel 
elle aurait pu répondre ? D’ailleurs, comment répondrait-
elle à son message ?

*

Il entra en classe aussi crispé qu’au milieu d’une meute 
de loups. D. était assise tout au fond. Il entendit : « Tu me 
jures que c’est pas toi ? » Son estomac se tordit. Elle parlait 
à l’une de ses amies et soupçonnait une vulgaire blague. 
« C’est pas toi non plus ? » dit-elle à un petit rigolo notoire. 
Celui-ci jura que non.

— C’est quoi cette affaire-là ? maugréa-t-elle.
À mesure que ses amies arrivaient, elles s’arrachaient le 

message, s’esclaffaient, piaffaient, jusqu’à ce que le comique 
se fût emparé de la feuille. Mimant une grotesque passion, 
il déclama les vers. Toutes les têtes se tournèrent dans 
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l’hilarité générale. Les mots « niaiseux », « ridicule », « con » 
et « quétaine » écorchèrent au vol l’auteur incognito. 

Il apprit qu’il fallait trois jours pour qu’une blessure 
d’amour devînt supportable. Le cauchemar engendré par 
le message s’étira toutefois bien plus longtemps. Le poème 
circula, déchaîna les moqueries, transforma l’école en un 
champ de mines où il risquait à tout moment d’exploser de 
honte. Un collègue du cours d’histoire lui fit lire sa propre 
création. « R’garde ça, c’est débile. » Il étouffa son malaise, 
rit, renchérit : « C’est pire que du Éric Lapointe. »

On attendait les développements de l’histoire comme 
ceux du plus captivant feuilleton. On demandait chaque 
jour à D. si le Poète Rêveur avait sévi de nouveau. Cer-
tains surveillaient le casier de la jeune fille dans l’espoir d’y 
voir apparaître l’inepte versificateur. Mais il avait rangé 
sa plume. Frustrée, elle tenta de l’appâter par un mot sur 
sa porte. « Pourquoi as-tu cessé de m’écrire ? J’aimerais 
vraiment te rencontrer. » Ses amies gloussèrent malicieuse-
ment devant le stratagème.

Deux semaines durant, il entretint l’espoir que la 
saga finisse par s’étioler. Puis il réalisa qu’il faudrait des 
semaines, des mois, voire le reste l’année scolaire avant que 
l’impitoyable clabaudage cesse. La foule exaltée réclamait 
un dénouement à l’histoire ; elle multipliait les tactiques 
pour démasquer le coupable. Il ne tiendrait pas le coup. 
Cette dose quotidienne d’humiliation l’achèverait.

Un soir, il rendit les armes. Devant son ordinateur, 
il rédigea une interminable confession destinée à l’élue. 
L’ignominie refoulée remontait en lui, s’échappait du 
bout de ses doigts. « C’est moi ! » criait-il à travers ses mots, 
formant un immense bloc sans paragraphes. Un passage 
s’adressait à ses bourreaux, car il savait bien que son iden-
tité serait révélée à tous (quoi qu’il espérât convaincre D. 
de se taire). Ils pouvaient bien rire ! Qu’ils rient encore de 
cet aveu ! Tout valait mieux que ce silence qui le cuisait à 
petit feu. À elle, il se dit heureux d’enfin se dévoiler. Sans 
la torture qui l’avait poussé à bout, il n’en aurait peut-
être jamais eu le courage. La vie avait trouvé le moyen 
d’arranger les choses.

Et il signa.
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*

Il la croisa dans un corridor, sentant ses boyaux se 
serrer. En classe, il s’efforça de rester à l’écart, bien qu’il 
souhaitât lui parler.

Un matin, lorsqu’il passa près de sa table dans le cours 
d’informatique, elle et son amie lui posèrent une question 
sur une fonction. Il y songea toute la journée. Avait-elle 
voulu établir un contact ? Dissiper le malaise ?

Deux semaines passèrent.
Le hasard les réunit à l’arrêt d’autobus. Ils se saluèrent 

en se regardant à peine. Il bouillonnait au fond de lui-
même, cherchant comment tirer profit de cette rencontre. 
Après un long silence, il s’excusa de lui avoir écrit un mes-
sage aussi idiot. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. D’une 
voix faible, elle répondit que c’était à elle de s’excuser, 
qu’il ne fallait pas montrer ces choses-là à tout le monde. 
Elle l’avait blessé. « Ça va », mentit-il.

Elle sourit pour cacher sa gêne, et le silence revint se 
placer entre eux.

Puis il lui demanda si elle voulait l’accompagner au 
cinéma. La question sortit comme une formalité, comme 
s’il lui avait demandé la date de l’examen de mathéma-
tiques. Elle accepta, confuse.

*

Un mois plus tard, le printemps faisait fondre la 
neige.

Quelques-uns les remarquèrent côte à côte, sur un 
banc de la cour, un sandwich à la main pour elle, un plat 
de pâtes pour lui.


