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bertrand gervaiS

Un défaut de fabrication
Les Éditions du Boréal, 2014, 216 p.

 
Voici un livre qui dérange, qui ne met pas à mal nos 

présupposés idéologiques mais qui crée des problèmes de 
vicariance, de désorientation, voire de dépersonnalisation et 
autres étourdissements mentaux. Il ne la nomme jamais, le 
mot serait laid : la sénestralité opposée à la dextralité. Ber-
trand Gervais parle de gaucherie plutôt, comme d’un état, 
une condition et surtout un mal-être, le sien, de l’irritation 
permanente du gaucher dans un environnement qui l’ignore, 
mais aussi dans un monde pensé pour et par des gens diffé-
rents et bien entre eux. Cette contrariété explosive a toléré 
la réconciliation des deux mains et des deux pensées avec un 
sentiment de fond pas résiduel, de marginalité courante. C’est 
un essai-récit dans la tradition récente, dynamique, personnel.

La lecture est entraînante et le texte complexe, à moins 
que je ne sois cette petite droitière bêcheuse empêtrée dans les 
traces d’un cerveau délinquant. Il y a de ça aussi malgré que 
je me moque de moi, et ma réception du livre est marquée 
par la légende dont j’ai entouré mes camarades gauchers : je 
les croyais et les voyais capables de triomphe et de panache 
hors les sentiers battus, mais ennuyés sur le plancher du tout 
inclus. Le dédoublement, la perte, le consentement, une faute 
sans rémission, autant d’ouvertures vers ce texte dont l’auteur-
narrateur reconnaît la parenté avec ceux d’Alain Fleischer.

Mémoires, essai et fiction s’y côtoient, selon que le texte se 
tourne vers soi ou vers l’autre, réel ou imaginaire. Et il porte sur 
les mains. Sur la main gauche surtout. La seconde main, celle qui 
connaît trop souvent une contrariété fondamentale1.

Et tout compte dans cette lecture où le style et le ton 
changent, où on suit des voix moins alternées qu’enroulées. 
Malgré la mention du labyrinthe et les notes sur des stratégies 
d’écriture, c’est plutôt l’image d’un collectif d’escargots embras-
sés ou d’une boule de neige avec un fil rouge marqueur, visible 
ou caché quand elle roule, qui arrive.

Les titres de chapitres proposent aussi un parcours, la 
photo aérienne d’un milieu.

Le premier récit sera celui de l’entrave, de la privation 
d’une habileté naturelle, spontanée, et de l’impulsivité qui l’eût 
servie et signée, à l’origine. Bertrand Gervais n’est pas seul et 
son infortune est illustrée, citations à l’appui, par des confrères 
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pareils choisis parmi un Olympe de gauchers victorieux – si 
Kafka le fut jamais –, gens de sciences, d’arts et de lettres qui 
ont triomphé aussi bien de leur rééducation traumatisante que 
de leur conversion dépassée en ambidextrie d’inégale qualité. 
Barthes, Perec, Michel Serres, Alechinsky, Charles Sanders 
Peirce, chacun a inventé une troisième voie, une troisième 
main, chacun a vécu dans un nouveau corps, avec et malgré la 
confusion, l’embarras, l’irritation, la maladresse et l’étrangeté 
à soi que l’amputation et son refoulement ont inscrits dans 
ces identités à mémoire tordue, à reconstruire.

Mais le plus beau récit c’est celui de la maladie, récit 
ancien et remodelé et se dérobant, avec un pédiatre fantôme, 
un vaisseau fantôme, un manchot intériorisé, et le souvenir 
« blanc », malgré les résidus, d’une hospitalisation. Ici un sou-
venir biographique ou fictionnel de Perec joue à l’aimant2. La 
main entravée du narrateur pairée, jumelée, couplée avec celle 
de son frère, son double, son envers et sa doublure, enclenche 
une anamnèse où le manchot fait signe. Bien sûr il y avait des 
souvenirs documentés : la gaucherie, le strabisme, le zozote-
ment, le pied qui dévie, le souffle au cœur et le rhumatisme 
morbide. La confusion dans son corps propre. Jusque à ce que 
l’écriture prenne en charge et en bloc la souffrance refoulée : 
le froid de la table d’examen, la honte du baryum vomi, la 
passivité d’objet pitoyable et brave, le sentiment d’abandon et 
le silence d’un être en allé préféré à l’embarras d’être ensemble, 
la contrariété comme une zébrure du corps gisaient comme un 
manque, un vide à traîner. Tout ça – qui vibrait dans le regard 
de la mère rayonnant l’anxiété et le regret, et n’osant rêver 
son fils qu’en survivant diminué – s’est ranimé avec la douleur 
illustrée par le renaître-autre que Michel Serres raconte dans 
Le tiers-instruit3 : l’initiation, la traversée du fleuve. « Car tout 
n’a pas été si facile ni gai4 », comme dirait Paul Éluard.

Le combat entre Devenir-Droitier et Gaucher-Contrarié, 
ces deux moitiés totalisantes et totalitaires qui se combattent, 
et déchirent avec des secousses dramatiques la vie et le senti-
ment d’identité compétent du narrateur, occupent sa vie et son 
écriture marquée d’une pensée sensible, une âme jamais droite 
ni courbe mais en Z, en associations glissantes. L’écriture est 
aussi le sujet du livre, et apparente avec les citations graphiques 
d’Alechinsky, les pages caviardées des Carnets du sous-sol de 
Dostoïevski, les phrases à lire avec miroir et qui nous laissent 
provisoires non-voyants, le montage avec des blancs qui font 
l’effet d’interruption d’image sur le moniteur quand une fonc-
tion vitale s’arrête.
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Cet essai, dont la pagination en lunules et d’autres détails 
matériels irritent, va bien plus loin que je ne le souligne. 
Polymorphe, il rallie l’autofiction, le récit anamnésique, le néo-
nouveau roman, l’histoire de cas et il en malmène les canons 
avec bonheur. Il intéresse la psychosomatique et parle haut des 
contraintes imposées au corps et subjectivées en malédiction.

Un défaut de fabrication s’achève sur un récit fantastique 
dans lequel un soldat retrouve, dans l’échoppe d’un vendeur 
de souvenirs au bord d’un désert, sa propre main qu’il enfile 
comme un gant cependant qu’il échange son rôle contre celui 
du vendeur. Cette main-là, celle de l’écrivain, je pourrais 
la serrer, fors à lui tendre la mienne, et je serais honorée de 
toucher à un humain aussi lucide, fraternel et compatissant.
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