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BERTRAND GERVAIS
Un défaut de fabrication
Les Editions du Boréal, 2014, 216 p-

Voici un livre qui dérange, qui ne met pas 2 mal nos
présupposés idéologiques mais qui crée des problemes de
vicariance, de désorientation, voire de dépersonnalisation et
autres étourdissements mentaux. Il ne /z nomme jamais, le
mot serait laid: la sénestralité opposée a la dextralité. Ber-
trand Gervais parle de gaucherie plutét, comme d’un état,
une condition et surtout un mal-étre, le sien, de lirritation
permanente du gaucher dans un environnement qui I'ignore,
mais aussi dans un monde pensé pour et par des gens diffé-
rents et bien entre eux. Cette contrariété explosive a toléré
la réconciliation des deux mains et des deux pensées avec un
sentiment de fond pas résiduel, de marginalité courante. Cest
un essai-récit dans la tradition récente, dynamique, personnel.

La lecture est entrainante et le texte complexe, 2 moins
que je ne sois cette petite droitiere bécheuse empétrée dans les
traces d’un cerveau délinquant. Il y a de ¢a aussi malgré que
je me moque de moi, et ma réception du livre est marquée
par la légende dont jai entouré mes camarades gauchers: je
les croyais et les voyais capables de triomphe et de panache
hors les sentiers battus, mais ennuyés sur le plancher du tout
inclus. Le dédoublement, la perte, le consentement, une faute
sans rémission, autant d’ouvertures vers ce texte dont I'auteur-
narrateur reconnait la parenté avec ceux d’Alain Fleischer.

Mémoires, essai et fiction sy coroient, selon que le texte se
tourne vers soi ou vers l'autre, réel ou imaginaire. Et il porte sur
les mains. Sur la main gauche surtout. La seconde main, celle qui
connait trop souvent une contrariété fondamentale'.

Et tout compte dans cette lecture ot le style et le ton
changent, ol on suit des voix moins alternées qu’enroulées.
Malgré la mention du labyrinthe et les notes sur des stratégies
d’écriture, cest plutdt 'image d’un collectif d’escargots embras-
sés ou d’une boule de neige avec un fil rouge marqueur, visible
ou caché quand elle roule, qui arrive.

Les titres de chapitres proposent aussi un parcours, la
photo aérienne d’un milieu.

Le premier récit sera celui de l'entrave, de la privation
d’une habileté naturelle, spontanée, et de 'impulsivité qui I'etit
servie et signée, a l'origine. Bertrand Gervais n’est pas seul et
son infortune est illustrée, citations a 'appui, par des confréres
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pareils choisis parmi un Olympe de gauchers victorieux — si
Kafka le fut jamais —, gens de sciences, d’arts et de lettres qui
ont triomphé aussi bien de leur rééducation traumatisante que
de leur conversion dépassée en ambidextrie d’inégale qualité.
Barthes, Perec, Michel Serres, Alechinsky, Charles Sanders
Peirce, chacun a inventé une troisi¢me voie, une troisiéme
main, chacun a vécu dans un nouveau corps, avec et malgré la
confusion, 'embarras, I'irritation, la maladresse et I'étrangeté
a soi que 'amputation et son refoulement ont inscrits dans
ces identités & mémoire tordue, A reconstruire.

Mais le plus beau récit Cest celui de la maladie, récit
ancien et remodelé et se dérobant, avec un pédiatre fantdme,
un vaisseau fantdme, un manchot intériorisé, et le souvenir
«blanc», malgré les résidus, d’une hospitalisation. Ici un sou-
venir biographique ou fictionnel de Perec joue 4 I'aimant®. La
main entravée du narrateur pairée, jumelée, couplée avec celle
de son frére, son double, son envers et sa doublure, enclenche
une anamnese ou le manchot fait signe. Bien stir il y avait des
souvenirs documentés: la gaucherie, le strabisme, le zozote-
ment, le pied qui dévie, le souffle au cceur et le rhumatisme
morbide. La confusion dans son corps propre. Jusque a ce que
Iécriture prenne en charge et en bloc la souffrance refoulée:
le froid de la table d’examen, la honte du baryum vomi, la
passivité d’objet pitoyable et brave, le sentiment d’abandon et
le silence d’un étre en allé préféré a 'embarras d’étre ensemble,
la contrariété comme une zébrure du corps gisaient comme un
manque, un vide a trainer. Tout ¢a — qui vibrait dans le regard
de la mére rayonnant l'anxiété et le regret, et n'osant réver
son fils qu’en survivant diminué — s’est ranimé avec la douleur
illustrée par le renaitre-autre que Michel Serres raconte dans
Le tiers-instruit® : initiation, la traversée du fleuve. « Car tout
n’a pas été si facile ni gai*», comme dirait Paul Eluard.

Le combat entre Devenir-Droitier et Gaucher-Contrarié,
ces deux moitiés totalisantes et totalitaires qui se combattent,
et déchirent avec des secousses dramatiques la vie et le senti-
ment d’identité compétent du narrateur, occupent sa vie et son
écriture marquée d’une pensée sensible, une 4me jamais droite
ni courbe mais en Z, en associations glissantes. L’écriture est
aussi le sujet du livre, et apparente avec les citations graphiques
d’Alechinsky, les pages caviardées des Carnets du sous-sol de
Dostoievski, les phrases a lire avec miroir et qui nous laissent
provisoires non-voyants, le montage avec des blancs qui font
Ieffet d’interruption d’image sur le moniteur quand une fonc-
tion vitale s’arréte.
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Cet essai, dont la pagination en lunules et d’autres détails
matériels irritent, va bien plus loin que je ne le souligne.
Polymorphe, il rallie 'autofiction, le récit anamnésique, le néo-
nouveau roman, [histoire de cas et il en malméne les canons
avec bonheur. Il intéresse la psychosomatique et parle haut des
contraintes imposées au corps et subjectivées en malédiction.

Un défaut de fabrication s’achéve sur un récit fantastique
dans lequel un soldat retrouve, dans I'échoppe d’un vendeur
de souvenirs au bord d’un désert, sa propre main qu’il enfile
comme un gant cependant qu’il échange son réle contre celui
du vendeur. Cette main-la, celle de I'écrivain, je pourrais
la serrer, fors a lui tendre la mienne, et je serais honorée de
toucher & un humain aussi lucide, fraternel et compatissant.
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