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Stéphanie Braquehais
On a frappé

Un coup. Deux coups. Le choc est tellement puissant, 
le bruit tellement sourd que je me réveille en sursaut. J’ai 
le ventre noué. Je crois qu’il est minuit passé. À travers la 
fenêtre, je ne vois rien. Mouvement quasi imperceptible 
des rideaux qui viennent caresser les étagères de la 
bibliothèque. Vent léger. Même les grillons se sont tus. Le 
silence est total. Il fait nuit noire. Nous sommes encore 
loin de l’heure pâle annonciatrice de l’aube. C’est l’heure 
où il n’y a plus d’heure. L’heure où les repères ont disparu 
comme ces premières secondes d’incertitude lorsqu’on se 
réveille dans un autre lit que le sien. 

Mon pouls bat à tout rompre. Je respire profondément. 
Plus exactement, je tente par contraction maximale du 
diaphragme d’avaler un grand bol d’air, mais l’effort tourne 
court, comme si ma capacité d’accueil s’était réduite. Il me 
faut désormais absorber et expulser de minuscules volumes. 
Je halète, j’ahane. J’ai la sensation de m’être transformée 
en petit animal traqué, en un hamster courant frénétique-
ment dans sa roue avec l’espoir insensé de s’enfuir. Moi 
qui n’ai jamais eu d’asthme serait-il possible que je sois en 
train de faire, à trente-cinq ans, une allergie à la nuit ?  

Je bouge le moins possible, guettant avec anxiété l’éven-
tualité d’une nouvelle frappe. Au moment où je m’apprête 
à relâcher la tension dans mes muscles et à fermer à nou-
veau les paupières pour tenter de m’assoupir, je l’entends 
à nouveau. Encore plus fort celui-là. Plusieurs secondes 
après, il continue de résonner en moi comme les répliques 
d’un tremblement de terre ; ou seraient-ce les battements 
de mon pouls qui lui font écho ? 
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Cette fois, je suis totalement éveillée. Plus question de 
faire comme si de rien n’était. Il y a danger, je le sens. Je 
repasse très vite dans ma tête mes gestes de la veille au soir. 
Porte d’entrée principale fermée à double tour. Les deux 
verrous en fer sur le grillage de la terrasse, avec le signal 
d’alarme enclenché. Portes des chambres voisines closes et 
clefs introduites côté couloir. Je m’en souviens, j’ai effec-
tué cette action juste avant d’entrer dans ma chambre et 
d’appuyer sur l’interrupteur. Qui a donc pu pénétrer dans 
la maison ? Un voleur ? Un tueur ? Un homme égaré ? Du 
reste, ces heurts assourdissants ne ressemblent à rien de 
familier. À mi-chemin entre ceux d’un animal et ceux d’un 
être humain. Des heurts maladroits, sans douleur ni régu-
larité. Comme un petit ours en colère. 

Il va bien falloir que je me lève pour vérifier ce qui ne 
tourne pas rond. Je replie les bras vers moi pour prendre 
appui et me mettre en position assise. Sauf qu’aucun geste 
ne succède à l’injonction envoyée par mon cerveau. Je 
n’arrive pas à toucher le matelas avec mes mains. Je me 
concentre. Commencer par les doigts. Ils sont engourdis. 
Mes jambes, elles, continuent à m’obéir avec diligence, 
mais elles s’agitent dans toutes les directions sans pour 
autant me faire basculer d’un côté ou de l’autre. Serais-je 
réellement devenue un hamster ? L’idée, au départ inso-
lite, me donne des sueurs froides. À l’heure où le monde 
rêve (tout au moins la bonne moitié qui tourne le dos 
au soleil), j’ai la sensation de me retrouver terriblement 
seule, livrée à ces fantômes étranges, ayant perdu quasi 
toute autorité sur mon corps. Celui-ci ne répond plus, 
d’ailleurs je ne le reconnais plus. Une chose me rassure 
néanmoins. Cette conscience aiguë de l’anormalité de la 
situation, c’est bien la preuve que je suis encore un être 
doté de raison. À force de faire des insomnies, on devient 
facilement paranoïaque. 

Si je me penche sérieusement sur la question, il est 
tout à fait possible que ce soit moi finalement qui ai reçu 
ces robustes estocades. Voilà qu’on m’écrase les côtes sur 
le côté droit. Que m’arrive-t-il ? Suis-je en train de me 
transformer en une bête phénoménale ? Ma peau est dure 
et ce qui se situe entre mes hanches et mes clavicules a pris 
des proportions énormes. À tel point qu’il m’est impossible 
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de me tourner sur le côté. Je suis coincée en équilibre sur 
ma carapace, comme un insecte kafkaïen. Je vais bientôt 
sortir de ce cauchemar. 

Il faudrait que je me calme. Il est possible que je me 
croie éveillée tout en étant encore plongée dans un profond 
sommeil. J’essaie à nouveau de contrôler ma respiration. 
Sentir l’air passer dans sa gorge, dilater la cavité thoracique 
et tirer les poumons vers le bas, puis… relâcher les muscles 
intercostaux. J’ai beau essayer, ça ne fonctionne pas. C’est la 
panique à bord. Le sous-marin n’a plus d’oxygène. J’agite 
mes petits bras qui ressemblent aux pattes d’une bestiole 
indéterminée, comme pour appeler à l’aide. Mais il n’y a 
personne pour voler à mon secours. 

Non seulement je ne peux plus donner d’ordre à mes 
muscles, mais ce n’est plus moi qui orchestre les mouve-
ments. Pourtant, je les ressens. Un autre coup ! Comme 
les autres, il n’a pas d’identité, de trait reconnaissable. 
Je comprends soudain. L’intrusion ne s’est pas déroulée 
dans la pièce à côté, mais à l’intérieur, entre les murs de 
mon enveloppe charnelle. Oui, c’est ça. Il n’y a pas d’autre 
explication. Je suis possédée, envoûtée, ensorcelée. Mon 
territoire est envahi, pris d’assaut. J’ai dû rendre les armes 
sans m’en apercevoir. L’importun a ouvert la porte de mon 
corps. Quant à savoir par où il est passé, difficile de se 
prononcer dans cette obscurité. 

Mon abdomen est dur comme du bois. Et soudain, 
il ondule. Je palpe des masses étranges et irrégulières qui 
apparaissent puis disparaissent. Parfois, une pointe se forme 
sous ma peau, je peux suivre avec mes doigts une partie 
de son cheminement et puis pffft, plus rien. Finalement, 
peut-être ne me suis-je pas métamorphosée en hamster 
monstrueux. J’en ai simplement avalé un. La bestiole 
s’agite à l’intérieur de moi. Sans doute veut-elle sortir. 
Je l’ai avalée pendant mon sommeil. Elle a dû entrer par 
ma bouche. On m’a déjà fait la réflexion. J’ai tendance à 
dormir la bouche ouverte, ce qui me fait parfois ronfler. 
On ne m’avait cependant jamais alertée sur les risques 
d’absorption nocturne d’un corps étranger. Ça continue 
de tambouriner, à tel point que je me demande si les voi-
sins ne vont pas commencer à se plaindre du boucan.  
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À côté de moi, mon agitation lui a fait ouvrir les yeux. 
Mon homme allume la lumière de la lampe de chevet et 
sans rien dire pose doucement sa main sur mon ventre. Il 
s’esclaffe en sentant les galipettes qui se poursuivent, me 
sourit tendrement et comme s’il avait lu dans mes pen-
sées, il me chuchote au creux de l’oreille : « Même au bout 
de sept mois, on ne s’habitue toujours pas. »


