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Julie Dugal
Au-delà du fil

Maryse vient encore de mettre une photo d’elle à la 
plage. Ça l’énerve ! Souriante, les grandes dents blanches 
passées au Crest Whitestrips, le ventre plat comme une 
gamine et les seins bien en place dans le bikini. Deux 
minutes et déjà cent treize « J’aime ». Elle s’empresse de lire 
les commentaires. « Trop belle ! » « Sexy mama ! » Elle regarde 
autour d’elle. Voit les blocs appartements qui entourent le 
parc. Les déchets qui débordent des poubelles. 

Depuis qu’elle a renoué avec Maryse sur Facebook, tout 
lui rappelle que sa vie est minable. Elle ne s’en sort pourtant 
pas si mal, toute seule avec la petite. Lorsque enfin elle a 
fini son secondaire, elle pensait qu’elle serait débarrassée à 
jamais de ces êtres suffisants qui peuplaient la polyvalente. 
Mais non. Elle se trompait. De tels individus poursuivent 
leur œuvre toute leur vie. Chaque jour de leur existence, 
ils vous font sentir que leur vie est trop cool. Tellement 
drôle. Comme une longue suite de moments incroyables. 
Elle regarde à nouveau le sourire fendant de Maryse. Elle 
est certaine qu’elle doit encore avoir ce rire débile. Ce rire 
qui s’approchait subtilement du couinement d’un cochon. 
Ce son qui l’irritait chaque fois que Maryse s’esclaffait à 
l’heure du dîner dans la cafétéria, mais que la polyvalente 
entière trouvait « trop cute ».

Elle relève la tête et jette un regard sur sa fille qui joue 
dans le sable. Déjà trois ans. À quoi pense-t-elle lorsqu’elle 
remplit les seaux et les vide sans arrêt ? Deux heures à 
répéter la même manœuvre. Elle aimerait être comme 
elle. Juste pouvoir s’asseoir sur le banc. Juste apprécier le 
soleil de juin sur sa peau. Sentir doucement le temps qui 
passe. Mais elle n’y arrive pas. Il faut qu’elle s’active sur son 
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téléphone. Qu’elle scrute à la loupe le profil de Maryse. 
Elle examine les photos. Bungalow parfait. Vacances par-
faites. Bébé parfait. Elle revient sur son journal. Fait défiler 
les mois, les années, à la recherche de la faille. DU statut 
qui, enfin, montrera Maryse sous un mauvais jour. Mais 
non. Tout est parfait. Tout est léché. Contrôlé. Ça l’énerve. 
Elle imagine la quantité de mensonges là-dessous.

Parfois, elle se dit qu’elle devrait se déconnecter. Vivre 
en dehors de tout ça. Mais elle a l’impression que c’est la 
seule chose qui la relie encore à cette vie d’aujourd’hui 
dont elle ne saisit plus les codes. Où les tendances lui 
échappent. À la limite, en surfant sur son fil de nouvelles, 
elle a l’impression d’être dans le coup. Même si elle ne 
l’est plus depuis longtemps. Depuis que les années fuient 
et que les kilos s’accrochent à son corps. Depuis que ses 
jours sont tous les mêmes, faits de la même routine exé-
cutée sans répit. Alors parfois, pour humer le bonheur, 
pour vivre des moments forts et se sentir vivante, elle 
s’empiffre de chips, de chocolat, de fast food. À dix heures 
du soir, lorsque la petite dort enfin et qu’elle a terminé 
toutes les corvées, il n’y a qu’une boîte d’Oreo qui rentre 
dans quarante minutes de temps libre.

Elle continue de survoler les statuts. Son téléphone 
s’éteint. Plus de piles. Elle lève les yeux. Voit le soleil, les 
arbres. Regarde la petite. La chair de sa chair, qu’elle se 
persuade de connaître sur le bout des doigts, n’est plus à 
l’intérieur d’elle. Elle vit sa propre vie. Dans sa tête, les idées 
doivent fourmiller. Les histoires, les images. Peut-être un 
grand restaurant où sont attablés une série de personnages 
– l’ogre Bernard, la princesse Aglaé, l’escargot Lucien, la 
fée Juliette – à qui elle fait la cuisine. La vérité, c’est qu’elle 
grandit. Et bientôt, sans crier gare, elle aura quinze ans, 
appliquera du rouge sur ses lèvres et mènera une vie que 
sa mère n’arrivera pas à déchiffrer. Elle communiquera 
sans arrêt avec ses copines. Avec son ordinateur, son télé-
phone. Facebook, Twitter, Instagram. Et d’autres inven-
tions dont elle, sa mère, ne saisira rien. Elle sera spectatrice, 
impuissante devant sa fille qui lui filera entre les doigts.

La petite redresse la tête. 
— Maman, tu viens jouer avec moi ?
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Elle pose son regard sur l’enfant. Si belle. Si douce. 
Elle se lève et va la rejoindre.

— À quoi tu joues ? Au restaurant ?
— Au restaurant ? Mais non ! Ça fait deux heures que 

je remplis la baignoire de Pierrot l’hippopotame ! Pour 
lui, il n’y a JAMAIS assez d’eau ! Tu m’aides ?

Elle saisit la pelle que lui tend sa fille et s’applique 
à creuser. Elle ne pense plus à rien. Parfois, lorsqu’elle 
joue à la coiffeuse, la petite lui brosse les cheveux. Sa tête 
devient pleine de frissons. Elle se laisse faire, hypnotisée. 
Elle oublie tout. Dans ces moments-là, elle pense que 
c’était bien, être une enfant. 

Sur le chemin du retour, elle demande à sa fille :
— Ma pitoune, ça te tentes-tu qu’on commande de la 

pizza pour souper ?
— Ouiiiiii !
Elles rentrent en se tenant par la main, sautant par-

dessus les craques du trottoir. Une fois à la maison, elles 
boivent du Coca-Cola, collées l’une contre l’autre sur le 
canapé. Et lorsque la pizza arrive, elles la dévorent au com-
plet et s’endorment peu après, le ventre rempli de bonheur.



Portrait d’écrivain, Claire Dé


