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JuLiE DucgaL
Au-dela du fil

Maryse vient encore de mettre une photo d’elle a la
plage. Ca Iénerve! Souriante, les grandes dents blanches
passées au Crest Whitestrips, le ventre plat comme une
gamine et les seins bien en place dans le bikini. Deux
minutes et déja cent treize «]’aime». Elle s'empresse de lire
les commentaires. « Trop belle!» « Sexy mama!» Elle regarde
autour d’elle. Voit les blocs appartements qui entourent le
parc. Les déchets qui débordent des poubelles.

Depuis quelle a renoué avec Maryse sur Facebook, tout
lui rappelle que sa vie est minable. Elle ne s'en sort pourtant
pas si mal, toute seule avec la petite. Lorsque enfin elle a
fini son secondaire, elle pensait qu’elle serait débarrassée a
jamais de ces étres suffisants qui peuplaient la polyvalente.
Mais non. Elle se trompait. De tels individus poursuivent
leur ceuvre toute leur vie. Chaque jour de leur existence,
ils vous font sentir que leur vie est trop cool. Tellement
drole. Comme une longue suite de moments incroyables.
Elle regarde a nouveau le sourire fendant de Maryse. Elle
est certaine qu'elle doit encore avoir ce rire débile. Ce rire
qui s'approchait subtilement du couinement d’un cochon.
Ce son qui l'irritait chaque fois que Maryse sesclaffait a
I'heure du diner dans la cafétéria, mais que la polyvalente
enticre trouvait « trop cute».

Elle reléve la téte et jette un regard sur sa fille qui joue
dans le sable. Déja trois ans. A quoi pense-t-elle lorsquelle
remplit les seaux et les vide sans arrét? Deux heures a
répéter la méme manceuvre. Elle aimerait étre comme
elle. Juste pouvoir s'asseoir sur le banc. Juste apprécier le
soleil de juin sur sa peau. Sentir doucement le temps qui
passe. Mais elle n'y arrive pas. Il faut qu’elle sactive sur son
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téléphone. Quelle scrute a la loupe le profil de Maryse.
Elle examine les photos. Bungalow parfait. Vacances par-
faites. Bébé parfait. Elle revient sur son journal. Fait défiler
les mois, les années, a la recherche de la faille. DU statut
qui, enfin, montrera Maryse sous un mauvais jour. Mais
non. Tout est parfait. Tout est léché. Contr6lé. Ca Iénerve.
Elle imagine la quantité de mensonges la-dessous.

Parfois, elle se dit qu’elle devrait se déconnecter. Vivre
en dehors de tout ¢a. Mais elle a 'impression que c’est la
seule chose qui la relie encore & cette vie d’aujourd’hui
dont elle ne saisit plus les codes. Ou les tendances lui
échappent. A la limite, en surfant sur son fil de nouvelles,
elle a limpression d’étre dans le coup. Méme si elle ne
Pest plus depuis longtemps. Depuis que les années fuient
et que les kilos s’accrochent a son corps. Depuis que ses
jours sont tous les mémes, faits de la méme routine exé-
cutée sans répit. Alors parfois, pour humer le bonheur,
pour vivre des moments forts et se sentir vivante, elle
sempiffre de chips, de chocolat, de fast food. A dix heures
du soir, lorsque la petite dort enfin et quelle a terminé
toutes les corvées, il n'y a qu'une boite d’Oreo qui rentre
dans quarante minutes de temps libre.

Elle continue de survoler les statuts. Son téléphone
séteint. Plus de piles. Elle leve les yeux. Voit le soleil, les
arbres. Regarde la petite. La chair de sa chair, qu'elle se
persuade de connaitre sur le bout des doigts, n'est plus a
lintérieur d’elle. Elle vit sa propre vie. Dans sa téte, les idées
doivent fourmiller. Les histoires, les images. Peut-étre un
grand restaurant ol sont attablés une série de personnages
— logre Bernard, la princesse Aglaé, I'escargot Lucien, la
fée Juliette — a qui elle fait la cuisine. La vérité, cest qu'elle
grandit. Et bient6t, sans crier gare, elle aura quinze ans,
appliquera du rouge sur ses lévres et menera une vie que
sa mére narrivera pas a déchiffrer. Elle communiquera
sans arrét avec ses copines. Avec son ordinateur, son télé-
phone. Facebook, Twitter, Instagram. Et d’autres inven-
tions dont elle, sa mere, ne saisira rien. Elle sera spectatrice,
impuissante devant sa fille qui lui filera entre les doigts.

La petite redresse la téte.

— Maman, tu viens jouer avec moi?
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Elle pose son regard sur 'enfant. Si belle. Si douce.
Elle se léve et va la rejoindre.

— A quoi tu joues? Au restaurant?

— Au restaurant? Mais non! Ca fait deux heures que
je remplis la baignoire de Pierrot 'hippopotame! Pour
lui, il n’y a JAMAIS assez d’eau! Tu m'aides?

Elle saisit la pelle que lui tend sa fille et sapplique
a creuser. Elle ne pense plus a rien. Parfois, lorsqu’elle
joue a la coiffeuse, la petite lui brosse les cheveux. Sa téte
devient pleine de frissons. Elle se laisse faire, hypnotisée.
Elle oublie tout. Dans ces moments-13, elle pense que
c’était bien, étre une enfant.

Sur le chemin du retour, elle demande a sa fille:

— Ma pitoune, ¢a te tentes-tu qu'on commande de la
pizza pour souper?

Elles rentrent en se tenant par la main, sautant par-
dessus les craques du trottoir. Une fois 4 la maison, elles
boivent du Coca-Cola, collées 'une contre l'autre sur le
canapé. Et lorsque la pizza arrive, elles la dévorent au com-
plet et sendorment peu apres, le ventre rempli de bonheur.
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