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Christiane Desrosiers
La veste grise

— Ça va Marie ?
J’avais menti à Max et répondu « oui ». J’avais franchi 

les derniers kilomètres qui me séparaient de sa maison en 
conduisant dans un état second. Une vague nausée m’avait 
envahie et je n’avais plus eu qu’un désir : retrouver la pré-
sence rassurante de Max. Avais-je été lâche ou n’avais-je vu 
que des fantômes nés de mon esprit fatigué ? En entrant 
dans sa maison, je m’étais précipitée sous la douche sans 
plus de façon et j’avais changé de vêtements. Nous étions 
maintenant assis à la table de la salle à manger et il avait 
poussé une tasse de café devant moi.

— T’as un drôle d’air… Ça s’est bien passé ?
— Je suis seulement fatiguée… La vérité c’est que… 

En fait… J’ai eu un peu peur…
— T’aurais dû me laisser aller te chercher !
— T’as pas à t’inquiéter… C’est juste qu’on m’a offert 

un lit et… Lorsque je ne dors pas dans mon lit…
— Tu dors si mal que ça quand tu viens chez moi ?
— Non ! Ici, c’est pas pareil…, avais-je vivement pro-

testé.
Max n’avait plus insisté. Nous nous étions mis à la 

réécriture de cette pièce de théâtre qui devait être jouée 
l’automne suivant. Mais je n’arrivais pas à me concen-
trer. J’avais demandé à Max de remettre notre travail au 
lendemain matin et j’étais allée me promener dans le 
chemin de terre qui contourne sa maison de campagne. 
J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées.

La veille, j’étais partie de Montréal bien après la tom-
bée de la nuit. J’ai toujours préféré l’obscurité pour rouler. 
Ma voiture devient une bulle sur laquelle la végétation, les 
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gens, les véhicules, les bâtiments que je croise glissent sans 
m’atteindre. Je m’étais arrêtée quelques heures plus tard à 
Labelle pour grignoter un sandwich, boire un café et faire 
le plein d’essence. J’avais pris ensuite une petite route de 
campagne pour éviter une zone de travaux sur la route 
principale. Je m’étais engagée sur le chemin Kiamika d’où 
je pouvais joindre la montée des Chevreuils qui mène à la 
maison de Max située plus au nord et je pensais franchir 
les soixante kilomètres qui m’en séparaient encore avant 
minuit. Si le début de mon voyage s’était déroulé sans 
incident, il n’en avait pas été de même pour la suite. Alors 
que, naviguant dans le noir sur une route déserte entre des 
sapins centenaires et des feuillus dépouillés, je cherchais en 
vain la jonction avec la montée des Chevreuils, le moteur 
de ma voiture s’était mis à hoqueter de façon inquiétante 
puis s’était arrêté pour de bon. Fini la bulle.

Si je ne voulais pas moisir toute la nuit sur place, il 
me fallait bien sortir et chercher du secours. Une brume 
inquiétante avait commencé à flotter sur le sol et à se fau-
filer entre les grands arbres qui penchaient leurs doigts 
pointus vers moi. Après avoir marché une distance qui 
m’avait semblé des kilomètres, je fus heureuse de voir appa-
raître, au tournant de la route, une lumière droit devant 
moi. Je courus presque jusqu’à la maison éclairée – si on 
pouvait appeler maison l’espèce de remise délabrée qui 
se trouvait là. Je voulus croire que c’était une chance et, 
sans me poser de questions, j’avais frappé à la porte. Un 
homme d’une soixantaine d’années aux cheveux rares et 
ébouriffés, qui portait un vieux jeans usé et une camisole 
trouée, m’avait ouvert. Je lui avais demandé où je pouvais 
trouver un garage dans les environs, pendant que mes yeux 
étaient fixés sur les restes de crème à barbe qui maculaient 
son menton.

— Dans les environs ! Y’a rien que cinq ou six mai-
sons ! Ici, c’est moi qui dépanne les voisins !

Après avoir écouté le récit de mon infortune, il avait 
accepté de m’accompagner et, quelques secondes plus tard, 
nous montions dans sa camionnette qui semblait sur le 
point de rendre l’âme. En chemin, il avait à peine eu le 
temps de m’expliquer que j’avais manqué la montée des 
Chevreuils, que nous avions déjà parcouru le kilomètre 
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qui nous séparait de ma voiture abandonnée sur le bord 
de la route. Il en avait ouvert le capot et, après un examen 
prolongé des entrailles de ma voiture et un diagnostic 
aussi compliqué qu’incompréhensible, avait déclaré qu’il 
fallait la remorquer jusque chez lui et qu’il pourrait la 
réparer.

— Je préférerais appeler un garage… Il faut que je 
sois chez un ami ce soir. 

— Ma p’tite madame, avait-il dit en grattant son 
crâne de ses gros doigts noueux, ou ben on appelle un 
towing et, comme j’connais Gauvin, y viendra pas avant 
demain dans la journée on sait pas quand, ou ben j’vous 
change la pièce à soir pis vous pourrez r’partir de bonne 
heure demain matin… J’en ai pour que’ques heures…

— Mais il est tard…
— J’ai jamais été un dormeux…, avait-il dit en essu-

yant du revers de la main les restes de mousse à raser sur 
son menton.

Son véhicule déglingué avait tiré le mien jusqu’à sa 
masure. Il était entré dans une espèce de garage qui la 
jouxtait et en était ressorti avec une pièce de métal.

— J’peux vous la changer. Celle-là est usagée, mais a 
va vous faire faire encore un bon bout d’chemin…

J’avais acquiescé avant d’appeler Max pour l’avertir de 
mon retard. Il avait proposé de venir me chercher, mais 
j’avais insisté pour qu’il ne bouge pas de chez lui à cause 
de sa jambe cassée et l’avais assuré que je maîtrisais très 
bien la situation. En fait, je ne maîtrisais rien du tout…

Mon mécanicien et moi avions convenu du prix de la 
réparation et il avait insisté pour me conduire chez son 
voisin qui, m’avait-il dit, pourrait me loger jusqu’au matin, 
sa maison à lui étant trop encombrée pour que j’y passe la 
nuit. Je me serais bien contentée de rester assise dans son 
garage mais, avant que j’aie pu protester, il m’avait tirée 
par le bras et j’avais à peine eu le temps d’agripper mon 
sac de voyage resté sur la banquette. En jetant un regard 
en arrière, j’avais vu ma voiture être avalée par le brouil-
lard. Tout en suivant le faible faisceau de sa lampe de 
poche, nous avions avancé prudemment sur le sol humide 
et glissant où traînaient des cadavres de feuilles et d’où 
montait une vague odeur de pourriture.
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Les contours d’une vieille maison de ferme blanche 
et verte toute en longueur étaient apparus. Une grande 
femme brune, vêtue d’une robe de chambre d’un blanc 
douteux, nous avait ouvert la porte. Avec son regard vide 
et ses traits tirés elle avait l’air d’une apparition dans ce 
hall lugubre. Elle avait écouté les explications données par 
son voisin sans paraître surprise. Elle était ensuite allée 
chercher un homme, que j’identifiai comme son mari et 
lui et mon mécanicien de fortune avaient tenu, dans un 
salon mal éclairé, un conciliabule dont je n’avais saisi que 
des bribes. Les deux hommes s’étaient mutuellement tapés 
dans le dos et j’avais eu l’impression d’avoir été le témoin 
impuissant d’une transaction louche. Mon mécanicien 
improvisé m’avait dit que tout était arrangé, qu’il vien-
drait me chercher tôt le lendemain matin. Mon hôte 
m’avait souri d’une manière qui m’avait déplu et m’avait 
souhaité une bonne nuit. Sans plus de questions, la femme 
m’avait demandé de ne pas faire de bruit parce que ses 
enfants dormaient et je l’avais suivie dans un escalier 
étroit dont les marches craquaient. Elle m’avait désigné la 
salle de bain et la porte d’une chambre située au milieu du 
palier avant de me dire bonne nuit elle aussi. J’étais entrée 
dans mon gîte de fortune en poussant la porte grinçante 
que la femme avait aussitôt refermée sur moi. Comment 
avais-je pu me laisser entraîner là ?

La pièce était petite, sentait le renfermé et la faible 
lumière d’une minuscule lampe de chevet projetait des 
ombres fantastiques sur les murs. J’avais déposé mon sac de 
voyage et n’avais pas osé soulever le couvre-lit et m’étendre 
entre les draps. Étaient-ils propres ? Qui sait qui avait pu 
dormir sur ce matelas ; quels miasmes de corps mal lavés, 
de mauvaise haleine, de crasse, de sueur s’y cachaient ; 
quels relents de cauchemars s’y trouvaient encore ? J’avais 
fait le tour de la chambre et j’avais tiré le rideau qui mas-
quait la fenêtre. Il y avait toujours ce brouillard qui enla-
çait de ses doigts gluants des sapins gigantesques et des 
feuillus dénudés. J’avais tenté de me réconforter en me 
répétant que ce n’étaient que de braves gens prêts à rendre 
service à une âme en peine. Mais j’avais malgré tout poussé 
la commode devant la porte de la chambre. Trop fatiguée, 
je m’étais couchée toute habillée sur le couvre-lit.
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J’avais mis du temps avant de glisser dans un som-
meil agité dont j’étais sortie en sursaut lorsqu’une porte 
avait grincé. Des craquements provenaient de la chambre 
à côté. Puis, j’avais à nouveau sombré dans une lourde 
torpeur. Les heurts répétés contre le mur d’un lit qui gémis-
sait et de faibles plaintes m’avaient à nouveau réveillée. 
Je m’étais dit que mes hôtes auraient pu choisir un autre 
moment pour se livrer à ces activités intimes. Mais qu’avais-
je à dire ? Je n’étais pas sous mon toit. Le silence revenu, 
j’avais passé le reste de la nuit dans une léthargie épuisante 
où j’entendais des portes s’ouvrir et se refermer. Je m’étais 
réveillée en sursaut quand un faible rayon de lumière 
était entré dans la chambre sous les rideaux trop courts. 
Je m’étais levée aussitôt, heureuse de pouvoir enfin m’en 
aller et souhaitant que mon mécanicien improvisé ne m’ait 
pas menti et en ait fini avec la réparation de ma voiture. 
J’avais ouvert les rideaux. Les grands arbres étaient débar-
rassés de leur enveloppe de brouillard et ne me paraissaient 
plus aussi effrayants. Entre leurs branches, je devinais 
des champs qui s’étendaient plus loin. J’avais remis la 
commode à sa place et m’étais arrêtée quelques minutes 
dans la salle de bain. En me dirigeant vers l’escalier, je 
n’avais pu m’empêcher de jeter un rapide coup d’œil dans 
la chambre voisine dont la porte était entrouverte. Le lit 
en désordre était encadré par deux petites commodes. Au 
pied de ce lit, gisait une veste de femme en laine grise 
qui semblait avoir été passablement malmenée. Au même 
moment, la voix de mon hôte m’avait fait sursauter.

Du pied de l’escalier, il m’avait demandé si j’avais bien 
dormi. Me sentant comme une enfant prise en faute, 
j’avais rapidement descendu les marches. Dans la lumière 
du petit matin, le hall m’avait semblé moins lugubre. 
Mon hôte m’avait guidé vers l’arrière de la maison d’où 
provenaient des bruits d’ustensiles et une odeur de café. 
Nous étions entrés dans une grande cuisine bien éclairée 
où la femme à la robe de chambre d’un blanc douteux 
était en train de cuire une omelette. Elle m’avait désigné 
de la main la table où étaient déjà assis deux fillettes et 
un jeune garçon en pyjama et m’avait offert de partager 
leur petit-déjeuner. Je m’étais assise devant les œufs et les 
rôties que mon hôtesse avait mis devant moi et les avais 
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dévorés avec plus d’appétit que je ne l’aurais cru. L’homme 
avait fait les frais de la conversation, me parlant de sa petite 
famille heureuse ; débitant les banalités d’usage qu’on 
raconte lorsqu’on est avec des étrangers ; ponctuant ses 
affirmations de sourires mielleux. Je n’avais répondu que par 
monosyllabes en examinant les enfants qui étaient assis en 
face de moi. Le petit garçon devait avoir cinq ans ; la plus 
jeune des fillettes sept ou huit ans ; la plus âgée, dix ou 
onze ans. Ils mangeaient en silence, me regardant de leurs 
grands yeux au regard aussi vide que celui de la femme 
qui, toujours debout près du poêle, tournait sa cuillère de 
bois dans un chaudron d’où sortait une odeur de viande.

La porte de la cuisine s’était ouverte d’un coup sec et 
mon mécanicien improvisé était entré sans cérémonie. 
Ayant à peine salué mes hôtes, il m’avait annonçé que ma 
voiture était réparée. J’avais bu en hâte ma dernière gor-
gée de café et j’avais sorti de mon sac quelques billets 
pour dédommager mes amphitryons de fortune. L’homme 
s’était empressé de refuser, arguant qu’on pouvait bien 
rendre un service sans en attendre forcément de l’argent. 
Mais j’avais insisté et fini par mettre les billets dans les 
mains des enfants qui m’avaient regardé d’un air surpris. 
J’avais remercié mes bons Samaritains, ramassé mes effets 
personnels et j’étais aussitôt retournée vers ma voiture. Le 
vieil homme n’avait pas menti ; elle fonctionnait. J’avais 
réglé mes dernières affaires avec lui, l’avais remercié, puis, 
j’avais enfin démarré.

Bien à l’abri dans ma bulle, bercée par le ronronne-
ment rassurant du moteur, je m’étais moquée de moi et 
de mes peurs irraisonnées. Le soleil brillait à nouveau et 
j’en étais quitte pour quelques dollars de moins et une 
mauvaise nuit. J’avais repris la route et un sentiment de 
liberté s’était emparé de moi. Au moment où j’étais passée 
devant la maison de mes hôtes improvisés, j’avais revu les 
deux fillettes. Elles se tenaient par la main et me regar-
daient partir de leurs immenses yeux vides. La plus âgée 
des deux portait une robe à fleurs roses toute tachée. Par-
dessus cette robe, pendait sur son corps frêle une veste 
grise et amochée beaucoup trop grande pour elle. Celle 
que j’avais vue un peu plus tôt, gisant par terre, dans la 
chambre à la porte entrouverte.


