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CHRISTIANE DESROSIERS

La veste grise

— Ca va Marie?

Javais menti & Max et répondu «oui». J’avais franchi
les derniers kilomeétres qui me séparaient de sa maison en
conduisant dans un état second. Une vague nausée m’avait
envahie et je n'avais plus eu qu'un désir: retrouver la pré-
sence rassurante de Max. Avais-je été lache ou n’avais-je vu
que des fantdmes nés de mon esprit fatigué? En entrant
dans sa maison, je m’étais précipitée sous la douche sans
plus de facon et j’avais changé de vétements. Nous étions
maintenant assis a la table de la salle & manger et il avait
poussé une tasse de café devant moi.

— T’as un dréle d’air... Ca s’est bien passé?

— Je suis seulement fatiguée... La vérité cest que...
En fait... J’ai eu un peu peur...

— T aurais d&t me laisser aller te chercher!

— Tas pas a tinquiéter... Cest juste quon m'a offert
un lit et... Lorsque je ne dors pas dans mon lit...

— Tu dors si mal que ¢a quand tu viens chez moi?

— Non! Ici, cest pas pareil..., avais-je vivement pro-
testé.

Max n’avait plus insisté. Nous nous étions mis a la
réécriture de cette piece de théitre qui devait étre joude
lautomne suivant. Mais je narrivais pas & me concen-
trer. J’avais demandé & Max de remettre notre travail au
lendemain matin et j'étais allée me promener dans le
chemin de terre qui contourne sa maison de campagne.
J’avais besoin de mettre de 'ordre dans mes idées.

La veille, j’étais partic de Montréal bien aprés la tom-
bée de la nuit. J’ai toujours préféré I'obscurité pour rouler.
Ma voiture devient une bulle sur laquelle la végétation, les
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gens, les véhicules, les batiments que je croise glissent sans
matteindre. Je m'étais arrétée quelques heures plus tard a
Labelle pour grignoter un sandwich, boire un café et faire
le plein d’essence. J'avais pris ensuite une petite route de
campagne pour éviter une zone de travaux sur la route
principale. Je métais engagée sur le chemin Kiamika d’ott
je pouvais joindre la montée des Chevreuils qui méne a la
maison de Max située plus au nord et je pensais franchir
les soixante kilometres qui m'en séparaient encore avant
minuit. Si le début de mon voyage s'était déroulé sans
incident, il n'en avait pas été de méme pour la suite. Alors
que, naviguant dans le noir sur une route déserte entre des
sapins centenaires et des feuillus dépouillés, je cherchais en
vain la jonction avec la montée des Chevreuils, le moteur
de ma voiture s'était mis a hoqueter de fagon inquiétante
puis s’était arrété pour de bon. Fini la bulle.

Si je ne voulais pas moisir toute la nuit sur place, il
me fallait bien sortir et chercher du secours. Une brume
inquiétante avait commencé a flotter sur le sol et 4 se fau-
filer entre les grands arbres qui penchaient leurs doigts
pointus vers moi. Aprés avoir marché une distance qui
m’avait semblé des kilometres, je fus heureuse de voir appa-
raitre, au tournant de la route, une lumiére droit devant
moi. Je courus presque jusqu'a la maison éclairée — si on
pouvait appeler maison I'espéce de remise délabrée qui
se trouvait 1a. Je voulus croire que c’était une chance e,
sans me poser de questions, j'avais frappé a la porte. Un
homme d’une soixantaine d’années aux cheveux rares et
ébouriffés, qui portait un vieux jeans usé et une camisole
trouée, m'avait ouvert. Je lui avais demandé ot je pouvais
trouver un garage dans les environs, pendant que mes yeux
étaient fixés sur les restes de créme & barbe qui maculaient
son menton.

— Dans les environs! Y’a rien que cinq ou six mai-
sons! Ici, Cest moi qui dépanne les voisins!

Apreés avoir écouté le récit de mon infortune, il avait
accepté de m'accompagner et, quelques secondes plus tard,
nous montions dans sa camionnette qui semblait sur le
point de rendre '4me. En chemin, il avait 4 peine eu le
temps de m’expliquer que j’avais manqué la montée des
Chevreuils, que nous avions déja parcouru le kilometre
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qui nous séparait de ma voiture abandonnée sur le bord
de la route. Il en avait ouvert le capot et, aprés un examen
prolongé des entrailles de ma voiture et un diagnostic
aussi compliqué qu'incompréhensible, avait déclaré qu’il
fallait la remorquer jusque chez lui et qu’il pourrait la
réparer.

— Je préférerais appeler un garage... Il faut que je
sois chez un ami ce soir.

— Ma p'tite madame, avait-il dit en grattant son
crane de ses gros doigts noueux, ou ben on appelle un
towing et, comme j’connais Gauvin, y viendra pas avant
demain dans la journée on sait pas quand, ou ben jvous
change la piece a soir pis vous pourrez r’partir de bonne
heure demain matin... J’en ai pour que’ques heures. ..

— Mais il est tard...

— J’ai jamais été un dormeux..., avait-il dit en essu-
yant du revers de la main les restes de mousse a raser sur
son menton.

Son véhicule déglingué avait tiré le mien jusqu'a sa
masure. Il était entré dans une espéce de garage qui la
jouxtait et en était ressorti avec une piece de métal.

— J’peux vous la changer. Celle-Ia est usagée, mais a
va vous faire faire encore un bon bout d’chemin...

J avais acquiescé avant d’appeler Max pour avertir de
mon retard. Il avait proposé de venir me chercher, mais
javais insisté pour qu’il ne bouge pas de chez lui a cause
de sa jambe cassée et I'avais assuré que je maitrisais trés
bien la situation. En fait, je ne maitrisais rien du tout...

Mon mécanicien et moi avions convenu du prix de la
réparation et il avait insisté pour me conduire chez son
voisin qui, m'avait-il dit, pourrait me loger jusqu’au matin,
sa maison 2 lui étant trop encombrée pour que j’y passe la
nuit. Je me serais bien contentée de rester assise dans son
garage mais, avant que j’aie pu protester, il mavait tirée
par le bras et j'avais a peine eu le temps d’agripper mon
sac de voyage resté sur la banquette. En jetant un regard
en arriére, j’avais vu ma voiture étre avalée par le brouil-
lard. Tout en suivant le faible faisceau de sa lampe de
poche, nous avions avancé prudemment sur le sol humide
et glissant ou trainaient des cadavres de feuilles et d’out

montait une vague odeur de pourriture.
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Les contours d’une vieille maison de ferme blanche
et verte toute en longueur étaient apparus. Une grande
femme brune, vétue d’une robe de chambre d’'un blanc
douteux, nous avait ouvert la porte. Avec son regard vide
et ses traits tirés elle avait air d’une apparition dans ce
hall lugubre. Elle avait écouté les explications données par
son voisin sans paraitre surprise. Elle était ensuite allée
chercher un homme, que j’identifiai comme son mari et
lui et mon mécanicien de fortune avaient tenu, dans un
salon mal éclairé, un conciliabule dont je n'avais saisi que
des bribes. Les deux hommes s'étaient mutuellement tapés
dans le dos et j’avais eu I'impression d’avoir été le témoin
impuissant d’une transaction louche. Mon mécanicien
improvisé m’avait dit que tout était arrangé, qu'il vien-
drait me chercher tot le lendemain matin. Mon héte
m’avait souri d’'une maniére qui m’avait déplu et m'avait
souhaité une bonne nuit. Sans plus de questions, la femme
m'avait demandé de ne pas faire de bruit parce que ses
enfants dormaient et je I'avais suivie dans un escalier
étroit dont les marches craquaient. Elle m’avait désigné la
salle de bain et la porte d’'une chambre située au milieu du
palier avant de me dire bonne nuit elle aussi. J'étais entrée
dans mon gite de fortune en poussant la porte gringante
que la femme avait aussitot refermée sur moi. Comment
avais-je pu me laisser entrainer 1a?

La piece était petite, sentait le renfermé et la faible
lumiere d’'une minuscule lampe de chevet projetait des
ombres fantastiques sur les murs. J’avais déposé mon sac de
voyage et navais pas osé soulever le couvre-lit et m'étendre
entre les draps. Etaient-ils propres? Qui sait qui avait pu
dormir sur ce matelas; quels miasmes de corps mal lavés,
de mauvaise haleine, de crasse, de sueur s’y cachaient;
quels relents de cauchemars s’y trouvaient encore? Javais
fait le tour de la chambre et javais tiré le rideau qui mas-
quait la fenétre. Il y avait toujours ce brouillard qui enla-
cait de ses doigts gluants des sapins gigantesques et des
feuillus dénudés. J’avais tenté de me réconforter en me
répétant que ce n'étaient que de braves gens préts 4 rendre
service a une dme en peine. Mais j’avais malgré tout poussé
la commode devant la porte de la chambre. Trop fatiguée,
je m'étais couchée toute habillée sur le couvre-lit.
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J'avais mis du temps avant de glisser dans un som-
meil agité dont j’étais sortie en sursaut lorsqu’une porte
avait grincé. Des craquements provenaient de la chambre
a coté. Puis, j’avais & nouveau sombré dans une lourde
torpeur. Les heurts répétés contre le mur d’un lit qui gémis-
sait et de faibles plaintes m'avaient & nouveau réveillée.
Je m’étais dit que mes hotes auraient pu choisir un autre
moment pour se livrer  ces activités intimes. Mais qu'avais-
je a dire? Je n'érais pas sous mon toit. Le silence revenu,
javais passé le reste de la nuit dans une léthargie épuisante
ou jentendais des portes souvrir et se refermer. Je m’étais
réveillée en sursaut quand un faible rayon de lumiére
était entré dans la chambre sous les rideaux trop courts.
Je m’érais levée aussitot, heureuse de pouvoir enfin m'en
aller et souhaitant que mon mécanicien improvisé ne m’ait
pas menti et en ait fini avec la réparation de ma voiture.
Javais ouvert les rideaux. Les grands arbres étaient débar-
rassés de leur enveloppe de brouillard et ne me paraissaient
plus aussi effrayants. Entre leurs branches, je devinais
des champs qui s'étendaient plus loin. J'avais remis la
commode 2 sa place et m’étais arrétée quelques minutes
dans la salle de bain. En me dirigeant vers I'escalier, je
n'avais pu m’'empécher de jeter un rapide coup d’ceil dans
la chambre voisine dont la porte était entrouverte. Le lit
en désordre était encadré par deux petites commodes. Au
pied de ce lit, gisait une veste de femme en laine grise
qui semblait avoir été passablement malmenée. Au méme
moment, la voix de mon hdte m’avait fait sursauter.

Du pied de l'escalier, il m'avait demandé si j’avais bien
dormi. Me sentant comme une enfant prise en faute,
javais rapidement descendu les marches. Dans la lumiére
du petit matin, le hall mavait semblé moins lugubre.
Mon hote m'avait guidé vers l'arriere de la maison d’ou
provenaient des bruits d’ustensiles et une odeur de café.
Nous étions entrés dans une grande cuisine bien éclairée
ou la femme 2 la robe de chambre d’'un blanc douteux
était en train de cuire une omelette. Elle m’avait désigné
de la main la table o étaient déja assis deux fillettes et
un jeune gargon en pyjama et m'avait offert de partager
leur petit-déjeuner. Je m’étais assise devant les ceufs et les
roties que mon hotesse avait mis devant moi et les avais
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dévorés avec plus d’appétit que je ne l'aurais cru. Chomme
avait fait les frais de la conversation, me parlant de sa petite
famille heureuse; débitant les banalités d’usage qu’on
raconte lorsqu'on est avec des étrangers; ponctuant ses
affirmations de sourires mielleux. Je n’avais répondu que par
monosyllabes en examinant les enfants qui étaient assis en
face de moi. Le petit gargon devait avoir cinq ans; la plus
jeune des fillettes sept ou huit ans; la plus agée, dix ou
onze ans. ls mangeaient en silence, me regardant de leurs
grands yeux au regard aussi vide que celui de la femme
qui, toujours debout pres du poéle, tournait sa cuillére de
bois dans un chaudron d’ou sortait une odeur de viande.

La porte de la cuisine sétait ouverte d’un coup sec et
mon mécanicien improvisé €tait entré sans cérémonie.
Ayant 2 peine salué mes hotes, il m’avait annong¢é que ma
voiture était réparée. J’avais bu en hate ma derniere gor-
gée de café et javais sorti de mon sac quelques billets
pour dédommager mes amphitryons de fortune. Chomme
s’était empressé de refuser, arguant qu'on pouvait bien
rendre un service sans en attendre forcément de l'argent.
Mais j’avais insisté et fini par mettre les billets dans les
mains des enfants qui m’avaient regardé d’un air surpris.
Javais remercié mes bons Samaritains, ramassé mes effets
personnels et j’étais aussitot retournée vers ma voiture. Le
vieil homme n’avait pas menti; elle fonctionnait. J’avais
réglé mes dernieres affaires avec lui, I'avais remercié, puis,
javais enfin démarré.

Bien a I'abri dans ma bulle, bercée par le ronronne-
ment rassurant du moteur, je m’étais moquée de moi et
de mes peurs irraisonnées. Le soleil brillait & nouveau et
jen étais quitte pour quelques dollars de moins et une
mauvaise nuit. J’avais repris la route et un sentiment de
liberté s’était emparé de moi. Au moment ot j’étais passée
devant la maison de mes hotes improvisés, j'avais revu les
deux fillettes. Elles se tenaient par la main et me regar-
daient partir de leurs immenses yeux vides. La plus dgée
des deux portait une robe a fleurs roses toute tachée. Par-
dessus cette robe, pendait sur son corps fréle une veste
grise et amochée beaucoup trop grande pour elle. Celle
que j’avais vue un peu plus tot, gisant par terre, dans la
chambre a la porte entrouverte.



