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J-C B
Élégie sur la dernière des quatre

Ma vie n’aura donc été que cela ?
Quelle vie, chère ombre, est autre que cela ?

Jean Éthier-Blais, Voyage d’hiver

Laisse l’automne aux souvenirs, la vie à l’été, et le 
printemps former des projets. Ton hiver n’a pas d’avenir. 
Il y a l’hiver et avant l’hiver. L’arbre de Bruegel n’a 
pour fruits que ses corneilles. Même tes rêves de devenir 
quelque chose ne franchiront pas le cap. Chacun sait, 
ou ignore encore, que cette histoire est banale comme 
la neige en janvier, mais elle tombe aujourd’hui sur toi, 
aussi benoîtement que le blanc dans les cheveux. L’hiver 
décolore le monde au point de neutraliser tes pronoms 
sujets en indéfinis. Depuis le temps que tu additionnes 
les adverbes noirs ou grisâtres, les ne... que, ne... pas, ne...
plus, presque, peut-être, etc. ; leur récitation t’organise un 
étrange poème de jubilé, une balade (peut s’écrire en 
redoublant le l si vous pensez à Villon) jusqu’à l’enfer 
de ton enfance, avec Alphonse de Liguori et la misère 
toujours, la fin jamais. Nul reverdissement en vue. L’hiver 
ne passe pas : on passe à l’hiver.

L’hiver se referme sur toi. Qu’es-tu devenu, François 
Paradis ? De ton purgatoire, sais-tu maintenant que les 
aventures d’hiver sont mortelles ? Mille Ave ne peuvent 
rien contre les mauvais pressentiments que soufflent en 
décembre les bois redoutables. Vas-tu sans admettre qu’il 
est des jours où la terre et le ciel se ferment aux suppliques ? 
Au pays de Maria Chapdelaine, on revient de tout, sauf 
de l’hiver. Le froid brûle d’abord le nez, les mains, puis 
les pieds. Le corps et l’âme sont aussi insuffisants l’un 
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que l’autre. As-tu néanmoins entendu une aria à peu 
près semblable au grand sommeil des cantates de Bach : 
Schlummert ein ? L’hiver n’a peut-être rien laissé de 
disponible. Tu n’es sans doute pas allé plus loin que « les 
grands brûlés », une étendue de chicots où la poudrerie 
abolit la plus petite idée de chemin. Ta voix aura-t-elle 
été emportée par la neige qui tombait horizontale ou un 
vent contraire bloqua-t-il ton cri dans ta gorge ? Tu n’avais 
plus d’espérance, et c’est peut-être cela, s’écarter, perdre 
cœur : s’étendre sur le sol et contempler sa fin à travers les 
cristaux de ses cils. Fredonnais-tu des cantiques de Noël 
pour te tenir la main ? Bienheureux étais-tu alors si tu ne 
pesais pas plus lourd que la buée de tes commencements. 
À moins que tu n’aies tout bêtement choisi de poursuivre 
ton existence au pays de Lorenzo, sans personne pour 
te reconnaître. On conviendra qu’il n’y a rien de bien 
original là non plus.

L’hiver célèbre l’absence. C’est le vent qui secoue la 
porte et non la visite. Nous habitons trop loin de l’église, 
trop loin de l’odeur des mitaines d’enfants à sécher près du 
poêle. Le paysage a quitté la fenêtre de Maria, qui s’opacifie. 
L’hiver n’a pas donné ; l’hiver a pris. Le monde continue 
sans nous, et ce n’est pas plus mal. On peut toujours 
s’engager à aimer ce qui arrivera, ramener son horizon à 
la largeur du champ de son unique voisin et souhaiter en 
guise de futur, moins que de la commisération, un peu de 
ce ménagement d’avant la tranquillité.

Les premières neiges ont raison des chrysanthèmes. 
Tu viens déchiffrer à la fenêtre le jardin osseux sur la neige 
sans éclat. Un ondoiement de graminées donne l’impres-
sion d’une présence. Ce mercredi fait surtout voler vers 
ces nains de paille des circulaires à recycler. La beauté a 
fui. La mauvaise saison n’accommode que les restes. On 
ramassera comme bûchettes inutiles à un improbable feu 
les branchages que le vent a abandonnés et que l’on finira 
plutôt par mettre en fagots à l’intention des éboueurs, un 
mot qui n’éveille plus leurs torses nus des soirs d’été, mais 
la boue que les voitures jettent aux passants.

Penser aux disparus nous rappelle que la neige nous 
dérobe la terre, qui se refuse aux fossoyeurs et dirige les 
corps vers le charnier. Oui, il arrive que l’hiver nous 
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interdise même ce semblant de possible ici-bas, un trou 
pour se mêler à la terre que stérilise le gel, la rendant  
incapable de produire, ou de recevoir pour sa putréfaction, 
un grain de sénevé. La neige n’abreuve plus le sol. L’hiver 
retourne les jardins au néant. Jusqu’au malheur qui n’y 
soit plus cultivable. On gardera peut-être en mémoire (si 
elle dure) les derniers gestes humains : comme dans un 
film de Kieslowski, une veuve traverse la rue avec un sac, 
elle porte semaine après semaine, pratiquement morceau 
par morceau, les vêtements de son mari aux vide-greniers 
des quatre coins de la ville.

Nuages anonymes : le ciel en demi-deuil ne prend 
plus à tâche de changer. Tout au plus, certaines nuits, de 
grands bras qu’agite le vent y font quasiment peur. De 
jour, le cerisier – que tu sais mort – se joint au manège, 
joue des branches parmi les lilas, et eux n’arrivent pas à 
cacher les cicatrices des multiples émondages. De mauvais 
arbres abattus démasquent une parcelle de laideur dans 
les cours adjacentes. Le monde n’est pas plus effrayant 
ou plus beau qu’avant nous. Quelques feuilles sèches 
dissimulent mal nos illusions. La sève ne trouve plus 
son chemin ; c’est la nuit qui effrange les jours d’hiver. 
La lumière diminue ses heures. La liturgie nous répète 
qu’au solstice de décembre, le Christ vient sur terre pour 
mourir. Tout s’éteint. L’obscurité devient la compagne la 
plus régulière. Dans l’aurore des chambres, on distingue 
à peine les corps lumineux.

La table, les chaises et les songes du hamac ont déserté 
comme un mirage, et les rondins du mobilier de jardin se 
sont transformés en stèles pourrissantes. Le monde que tu 
aimes – et il n’y a plus lieu de le regretter – est en train 
de disparaître. Sors, recule sur la pointe des pieds jusqu’à 
te confondre avec les arbres secs du fond de la scène où 
évoluent tes semblables, laisse tes pas sur la neige leur faire 
croire à ton retour ; en réalité, tu vivoteras le dos au mur. 
Vaudrait-il mieux effacer tes traces ? Probablement qu’ils 
ne remarqueront rien. On ne t’attend plus. Tu es presque 
aussi transparent que ta plus belle tasse de Limoges, et 
l’hiver ne voit personne. Son gris balaie tes exploits gravés 
sur la neige. La bourrasque doit se rendre au relais des 
derniers juncos, sous le bouleau, là où l’on écoute ce qui 
existe lorsque le jardin a fini de raconter.
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Une inspiration d’air glacé a réveillé en toi une 
vieillesse, une nuit native. Saturne (sinon l’Héphaïstos 
techniciste) reconnaît les siens à leur teint exsangue et à 
leurs yeux inexpressifs et secs qui parfois pleurent tout 
seuls. L’hiver te laisse dans une erreur sans remède : la fête 
annoncée n’aura pas lieu. Tu peux donc te laisser glisser 
sans résistance, puisque tu ne vaux guère mieux que ce 
paysage terne. C’est un temps à te mettre au latin : Ite missa 
est. Il subsiste un dessein de beauté qui se réfugie dans 
certaines écharpes confectionnées par addition de restants 
de laine, comme tu t’amuses à rabouter des phrases pour 
faire quelque chose de ta solitude en te changeant de la 
lecture et des mots croisés. On sait que les foulards, le 
baume à lèvres et la crème pour les mains conviennent à 
ce temps de protection.

L’hiver prend jour par tes lectures, qui te renvoient 
à l’insouciance des premières années, quand la neige 
amusait ton enfance. Rien de grand ou de petit à faire 
alors. Le retour de cette forme d’indifférence – à toi-même 
en premier – te délivre de l’oppression du temps : tu en 
as trop pour te reconnaître, comme on disait chez Saint-
Simon ; tu as du temps de reste si tu cherches à redonner 
ce que tu as reçu d’histoires et de récits, ou pour écrire aux 
quelques amis qui lisent. Rien n’arrive, et ce rien, tu n’as 
plus grand monde à qui le raconter. Ce n’est plus la peine 
d’écrire dans la marge des livres que tu lis, avec le souhait 
de prolonger leur chant dans tes petits papiers. Ton poème 
est destiné à l’oubli d’une dizaine de lecteurs. De toute 
façon, tu n’as jamais vraiment su pourquoi et à qui tu 
écrivais. L’hiver est pratiquement sans désirs. Il t’y reste 
à tenir allumée plus longtemps ta lampe de lecture, et la 
curiosité à l’égard d’un être qui trouve moyen de dessiner 
aux temps froids des jardins pour avril. La vie en lecture ? 
Elle y entre ou en sort, et la littérature est un mode de 
survie comme un autre. Tu te veux encore assez dépris de 
toi-même pour continuer de t’intéresser aux personnages. 
Vivre dans l’étonnement des livres et d’une présence, tu 
sens que tu en serais capable. Après tout, c’est l’empilage 
des quatre mille volumes de ta bibliothèque qui maintient 
le soleil à sa place. Un nouvel auteur de temps en temps 
et l’élégance des deux grands bras de l’aimé qui, dans 
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l’air, comme des branches à tous les vents, parlent mieux 
que des mots, voilà qui devrait suffire à se chauffer la vie. 
Autrement, que l’hiver nous emporte en voleur, qu’on 
soit surpris la main à la pâte des tâches aussi quotidiennes 
qu’essuyer la table.

Refoulé en dedans, tu n’as plus à t’excuser d’aimer la 
compagnie des livres. Tu vis au milieu de leurs montagnes 
à escalader. Tu héberges, il te faut bien l’admettre, un bon 
million de pages, à l’abri des autres, de l’eau, de l’humidité 
et ses rousseurs, et en retour, les livres t’offrent un gîte 
de beauté, répondent évasivement à quelques questions 
au moment de te pousser en bas du nid, car les tristes 
tableaux du dehors, ils ont tôt fait de les recomposer à 
l’intérieur de toi. Ce sel de ta vie irrite les plaies. Un besoin 
de rencontrer te revoit dans les rues, les mains transies. 
Où que tu sois, le monde est difficilement vivable ; la 
dépression atteint tes vieilles fractures. L’hiver te traque 
et, de plus loin qu’Honfleur, ses mauvais génies viennent 
avec force ricanements danser sur toutes tes tables. Ta 
maison est une passoire ; l’hiver y a presque tout gelé de 
ce qui importe, laissant une photographie dans chaque 
pièce, dont une sur laquelle apparaît une mère un peu 
triste, et qui serait à coudre au revers d’un veston filial, 
pour un reste de chaleur. On ne s’intéresse plus beaucoup. 
Ne demandez pas comment on se retrouve loqueteux dans 
l’âme à descendre des marches tapissées d’une fleurette de 
neige. On se sera mis en quête des stations de métro aux 
noms les plus hospitaliers : au nord, Crémazie par exemple, 
poète et épistolier, libraire, failli, exilé.

De là, au matin, quand bien même tu aurais froid avec 
le monde, garde les yeux sur les rougeurs du ciel. Pense 
aux asters de la plus petite espérance ensevelis sous ta vie 
neigeuse. Oublie que la plupart des maisons ne s’envolent 
plus, que des gens s’aiment comme d’autres font la 
vaisselle, dans un souci de désencombrer le comptoir de 
la cuisine, par hygiène. Aujourd’hui, le soleil se mon-
trera impitoyable sur la neige. Rentre chez toi contempler 
les bambous éphémères, réjouissants d’insuffisance, que 
tracera au mur l’ombre de tes vivaces. Peut-être l’hiver 
t’accordera-t-il de la suivre avant la nuit, de passer avec 
François sur un chemin vers le cœur.
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