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Texte en mémoire 161

toutes les rues de cette nuit d’août où j’allais marcher au hasard, 
à peu près comateux, sentant que j’allais me réveiller de cela, ou 
qu’en moi quelque chose allait se dresser et prendre forme).

Gilbert La Rocque, Les masques, extrait des pages 19 à 25 de 
l’édition Typo (2003).

Avant le virtuel

On m’a proposé plusieurs titres pour la présente 
chronique, mais quand on a mentionné Les masques, j’ai tout 
de suite acquiescé. J’avais publié un article sur ce roman, en 
mars 1980, dans la revue Spirale, mais j’en avais complètement 
oublié l’existence. Je me rappelais vivement, par contre, de 
l’écrivain impétueux, de l’éditeur exigeant et généreux qu’a été 
pour moi Gilbert La Rocque quand j’ai publié Les faux fuyants 
aux éditions Québec Amérique, et la stupeur qu’a causée sa 
mort subite quelques années plus tard.

Il arrive, quand on relit un roman longtemps après la 
première fois, qu’on se sente dérouté, comme si on ne l’avait 
jamais lu. Les romans de Dostoïevski, par exemple, lus à l’âge 
de vingt ans, m’ont donné, des décennies plus tard et dans 
une nouvelle traduction, l’impression d’aborder un univers 
complètement nouveau, inconnu.

La même chose m’est arrivée avec Les masques. Je me 
souvenais du mouvement profond et puissant – mouvement 
de l’écriture et mouvement de la rivière, mouvement du temps 
et mouvement de chute, de défaite inexorable jusqu’à la mort 
annoncée d’un enfant de huit ans. J’ai été surprise, très surprise 
de ce que j’ai trouvé, frappée de plein fouet par l’insistante 
dégradation du corps de la femme, l’insistance anale-fécale, 
la saturation agressive du style. J’avais perdu le souvenir de 
ces aspects qui ne m’avaient pas choquée à l’époque où je 
collaborais à la revue Spirale, alors dans l’élan de sa jeunesse.

J’ai cru que ce qui me frappait ainsi était l’extrême violence 
du texte : violence du vocabulaire, violence dans les relations 
homme-femme, dans les relations humaines, violence du 
ton, violence faite à la phrase même – un peu comme j’ai été 
étonnée par la dureté du monde et des  personnages de À toi 
pour toujours ta Marie Lou présenté au �éâtre du Nouveau 
Monde la saison dernière. Mais à la réflexion, plus encore 
qu’une certaine incapacité « québécoise » à établir les contacts 
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humains qui ne peut que conduire à la violence, j’ai découvert 
que c’est la lourde présence de la réalité physique et matérielle 
qui m’a déconcertée, voire déstabilisée.

J’avais changé, le monde avait changé. Car le texte, lui, 
n’avait pas changé : brique de temps, fragment d’un monde 
disparu et pourtant encore vivant de la vie posthume et étrange 
de l’écriture. Tout se passait comme si cette époque littéraire 
et sociale, ce temps auquel appartient définitivement Gilbert 
La Rocque parce qu’il est mort prématurément, ce temps dans 
lequel j’ai moi aussi vécu, n’était plus en continuité avec le 
présent.

Une fois ce choc absorbé, j’ai été renversée, comme la 
première fois, par la puissance philosophique de cette tragédie 
classique, héraclitéenne, qui est aussi (trait d’union entre les 
deux époques) une réflexion sur l’identité et le changement, 
sur le même et l’autre. Renversée d’admiration pour un 
romancier qui sait (encore) ancrer l’enjeu métaphysique 
dans la chair humaine bien concrète, voire, comme j’ai dit, 
dans les matières les plus glaireuses et nauséabondes de notre 
corps – et particulièrement celui de la femme. Ce qui ne 
signifie pas que le roman ne soit pas savamment construit 
et superbement pensé dans sa forme, à la fois déroutante et 
maîtrisée, déroutante parce que maîtrisée...

Un romancier rencontre une journaliste littéraire dans 
un restaurant de la rue Saint-Denis. Celle-ci l’interroge sur 
ses souvenirs, les personnages de ses romans. Ne pouvant 
supporter la fausseté de ce dialogue auquel il n’est mani-
festement ni habitué ni résigné, il s’enfuit impoliment aux 
toilettes et s’échappe par un escalier qui l’entraîne dans un 
espace onirique, dont il ne revient pas.

Ce romancier écrit un roman dans lequel un personnage 
écrivain, Alain, divorcé, assume la garde de son enfant et 
manifeste envers son ex-femme une compassion qui s’avère 
l’une des rares expressions directes de tendresse humaine dans 
Les masques. Leur fils, Éric, nous ne le connaîtrons pas. Dès le 
début nous savons qu’il va se noyer dans la rivière des Prairies 
durant la fête de famille où son père l’amène ce samedi-là, 
après avoir passé une nuit aussi démoralisante que torride avec 
une dénommée Louise, ramassée dans une discothèque et 
abandonnée au petit matin de fort abjecte manière.

Cette réunion de famille rappelle par bribes à l’écrivain-
personnage une enfance malheureuse dont le souvenir se 
transforme en fantasmes de plus en plus grotesques : la mort 
de la mère, le remariage du père avec une femme lubrique qui 
se sert de lui pour assouvir ses désirs, le séjour dans la maison 
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du grand-père dont c’est ce jour-là l’anniversaire, l’adolescence 
au bord de la rivière des Prairies. 

Enfin, en caractères italiques, nous avons le récit inexo-
rablement linéaire de la tragédie. 

Cette double mise en abyme de l’écriture et de l’écrivain, 
qui permet à La Rocque de réfléchir à la place du romancier 
parmi les siens, met en évidence le psychisme même de la 
création romanesque. Des passages incessants d’une strate 
de l’énonciation à un autre niveau font éclater l’unité de 
l’homme à triple tête qui se démène dans le processus affolant 
de l’écriture, rarement si bien décrit, il me semble, qu’ici, par 
ce romancier gigogne : l’auteur (qui n’est pas La Rocque), son 
double écrivain, le personnage écrivain de cet écrivain, tout 
communique en une spirale vertigineuse. Confusion du je et 
du il, de l’écrivain et des personnages, de la fiction et de la 
vie, va-et-vient entre l’italique et le romain, jeux d’identité et 
d’altérité, amalgame des voix et des souvenirs déformés par 
l’acidité délétère du ressentiment. Cette construction, qui est 
aussi un mouvement plus fort que tout, caractérise ce roman 
de virtuose et nous emporte avec les personnages – la mère 
monoparentale qui va perdre sa raison de vivre, l’amante d’un 
soir jetée après usage, la répugnante marâtre, le père indigne, 
la tante bigote, l’archaïque pépère Tobie. Dans ce magma 
visqueux et glauque, tout – la nature, la rivière, la famille, les 
individus, les liens sociaux, les sentiments, les corps – est en 
train de se décomposer ou de se transformer : car là est la grande 
question, « hamletienne », que pose l’écriture engendrée par la 
mort de l’enfant, événement tragique qui marque la césure 
du temps, en inverse le cours pour en prendre la mesure et, 
jusqu’à un certain point, le contrôle.

Qui oserait encore vomir et éructer comme le fait La 
Rocque, un homme qui avait été ouvrier avant d’être éditeur, 
qui se considérait absolument comme un écrivain mais pas 
du tout comme un de ces intellectuels qu’il attaque au début 
du roman ? Vingt-huit ans ont passé depuis qu’il est mort en 
plein Salon du livre, sans connaître encore l’obligation de 
plaire et / ou de vendre ni celle de pactiser avec la correction 
linguistique, politique, sexuelle qui a colonisé, aliéné, policé 
l’écrivain depuis ce temps et que ce roman nous oblige à recon-
naître. La première partie du roman est l’exacte anticipation 
de la naturalisation de l’écrivain, mais celui-ci, indigné, n’a 
pas encore été domestiqué. Aurions-nous une leçon de liberté 
à recevoir ?

Je généralise sans doute. Disons que je parle pour moi-
même, que je mesure par cette lecture une transformation 
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intérieure dont je n’ai pas été consciente. Il est certain que, il 
y a vingt-huit ans, il était beaucoup plus difficile de verbaliser 
le malaise qu’on ressent par moments à lire ce que La Rocque 
écrit sur le corps de la femme. Le mouvement féministe était 
pourtant en pleine effervescence. Mais les mots pour dire ce 
malaise n’arrivaient pas aussi rapidement à la conscience des 
femmes, il me semble, qu’en cette année marquée par l’affaire 
Cantat et l’affaire DSK. Ces mots arriveraient-ils par contre 
un peu trop rapidement, un peu trop attendus, un peu trop 
simples aujourd’hui ? Une des questions que suscite la relec-
ture des Masques serait alors ultimement celle de la censure, 
du processus insidieux d’introjection et de socialisation qui 
grignote l’écrivain et mène à cet état que révèle a contrario 
la relecture du roman de La Rocque : interdiction de parler 
carrément, de dire crûment la haine de l’autre qui couve et 
court entre tous, nécessité de plaire, peur de heurter. Où est la 
limite entre la censure et l’autocensure, entre l’art et la violence 
verbale ?

Si je dis tout cela, c’est bien pour affirmer à quel point je 
suis contente que ce roman ait été écrit, qu’il existe, intact, 
encore parfaitement lisible, indestructible, comme l’est une 
œuvre forgée à partir du réel social et historique concret, au 
moyen d’une véritable langue littéraire : un roman. Cette 
boue, cette chair, cette haine que nous ne saurions plus voir, 
entendre ou écrire, La Rocque les transforme en littérature 
comme c’est la tâche de l’écrivain de le faire. Je suis contente 
qu’il ait été assez artiste, assez fidèle à sa voix, assez « mal 
élevé » pour révéler la réalité sans ménager ses lecteurs, et 
lectrices. Si la tragédie est inévitable, si la tragédie est tragi-
que, c’est bien parce que l’être humain est incarné, sexué, 
inséré involontairement par sa naissance dans l’ordre humain 
qui régit l’échange et l’engendrement des « lignées », des 
corps et des générations. C’est bien pour cette raison que le 
corps, ses hormones, ses pulsions, ses besoins, ses fluides, est 
ici si présent, et de manière terriblement dysphorique. Car 
on chercherait en vain le plaisir dans ce roman. La chaleur 
accablante, évoquant L’étranger de Camus ou les toiles de Van 
Gogh, pèse dès le début sur l’écrivain bombardé de sensa-
tions et de perceptions. Le corps mal aimé, le corps inassouvi, 
ce corps qui ne saurait être responsable de sa propre présence 
sur terre, est ici à l’origine du Verbe littéraire, bien en amont 
des mots et de la pensée, et par delà le bien et le mal.

Par contre, et en revanche pourrait-on dire, dans ce monde 
où la terre concrète fait encore partie de la conscience des 
personnages récemment urbanisés, être un écrivain est à tout 
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moment significatif et rédempteur. Et maintenant, à l’inverse, 
l’écrivain du monde virtuel, abstrait, fait d’écrans et de pixels, 
monde de relations incorporelles où la matérialité du papier, 
du livre et peut-être même la présence des corps sont en train 
de disparaître, l’écrivain invisible actuel ne trouve plus le sens 
de son métier et de sa place dans la société de moins en moins 
tangible où il « écrit ».

Cette transformation du monde et de la conscience 
humaine par la révolution informatique, La Rocque n’aurait 
pas pu l’anticiper, même si, au moment où il écrivait Les 
masques sur sa machine à écrire, des hippies étaient en train de 
fabriquer les premiers ordinateurs personnels dans un garage 
de la Silicon Valley.

Magnifique et impressionnant, injustement oublié, abso-
lument déplacé dans notre culture sucrée de best sellers et de 
coups de cœur, ce roman survit aux ruptures et aux failles du 
temps parce que l’écrivain ne peut échapper au Zeitgeist, et 
qu’il en est le révélateur. Le relire nous rappelle une chose que 
tout, aujourd’hui, nous porte à oublier : que la littérature est 
par définition historique.
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