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JuLie DucaL

Late night sur le boulevard Taschereau

— Hey man! Geneviéve Brisson!

Je marche sur Sainte-Catherine en sortant du boulot
lorsqu’une voix m'interpelle. Je me retourne, face a face
avec Marie-Eve Tremblay, visiblement figée quelque part
au début des années quatre-vingt-dix, & en juger par son
look pantalon de cuir et veste en jean aux manches effilo-
chées. Un instant, je crains de vivre mon Retour vers le futur
et d’étre parachutée a I'époque ot Guns N’ Roses gagnait le
Combat des clips 3 MusiquePlus.

Il est cing heures et quart et elle a déja I'air amochée.
La derniére fois que je I'ai vue, c’était en 1992, au spec-
tacle de Metallica et Guns N’ Roses au Stade olympique,
celui qui a mal viré et qui sest fini en émeutes. On s'était
perdues dans la foule. Je 'avais cherchée pendant une heure.
J étais rentrée toute seule en métro puis en autobus jusqu'a
Chomedey. Je m’étais fait du sang de cochon toute la nuit
a m'imaginer ou elle était passée. Elle m'avait appelée le
lendemain aprés-midi. Elle était partie avec un motard de
Pointe-Claire.

Au secondaire, je me tenais avec la gang de Stéphanie
Beaulieu, une preppy qui avait la grosse cabane. Tout I'été,
je mangeais des Popsicles a volonté et je me baignais dans
sa piscine creusée. Officiellement, je me tenais avec la gang
de preppy, mais je n’avais pas les t-shirts Vuarnet et les Stan
Smith d’Adidas qui allaient avec. Je venais d'une famille
modeste. Marie-Eve habitait le bloc appartements a coté
de chez nous, au demi-sous-sol. Il y avait toujours de la
musique forte qui sortait des fenétres, puis son frere avait
plein d’affiches de femmes toutes nues dans sa chambre.
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Deux jours apres le concert, elle et sa famille avaient
déménagé a Laval-Ouest. Le reste de I'été avait été bien
calme. Plus de musique au boutte, plus d’odeur de pot
devant chez elle. Juste un fauteuil troué et un vieux congé-
lateur abandonnés sur le bord de la rue.

— Le band a Demers fait un show hommage a Led
Zeppelin a soir au National! Man! Faut que tu viennes!

Elle me parle comme si on s’était vues la veille.

— Je m’en vais rejoindre Pat sur une terrasse. Le show
est juste  huit heures. Viens-donc prendre un verre!

Tous les noms qu'elle cite proviennent tout droit
des années quatre-vingt-dix. Comme en 1992, Marie-Eve
Tremblay a un pouvoir d’attraction sur moi. Je me revois,
a quatorze ans, attirée par le monde de cette fille qui me
traine dans les parcs a boire de la biére et a necker des décro-
cheurs du secondaire. En moins de deux, je me retrouve
sur une terrasse d’'un bar louche qui héberge des loteries
vidéo et joue du Offenbach dans le tapis.

Marie-Eve me demande si j"ai une job. Je lui dis que je
travaille 2 TVA. Elle sexclame:

— TVA! Connais-tu Charles?

Je lui demande dans quel département il travaille. Elle
réplique:

— Comment, quel département! Charles! Lafortune,
1a! La Voix!

Je précise que je m'occupe de la comptabilité, que je
travaille dans les bureaux. Elle me jette un regard qui semble
dire que je ne comprends pas sa question, puis elle change
de sujet. .

Vingt ans plus tard, Marie-Eve Tremblay est toujours
celle avec qui il ne faut pas trainer. Pas de travail, pas d’ap-
partement et deux mois qu’elle squatte le bachelor de son
frere. Toujours partie sur la go.

Jenfile les Bud Light. J’enléve mon blazer, je le plie
en six et le mets au fond de mon sac. Pat, qui foxait tout
le temps ses cours au secondaire et passait ses journées a
niaiser au centre d’achats, me confie que j’ai de la classe et
que je suis ben sexy dans ma petite robe noire.

On se retrouve au National. Marie-Eve fait un high
five au portier. Je reconnais Mathieu Bélanger, un gars
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qui vendait du pot dans le stationnement de la poly. On
passe devant le tout monde. Josiane, ma seule amie céliba-
taire avec qui j’ai habitude de passer mes vendredis soirs,
n'arréte pas de m’envoyer des textos. Elle me demande si
je vais toujours écouter un film chez elle. Je suis Marie-
Eve dans la salle. Elle me tient par la main. Plein de gars
a forte pilosité nous déshabillent de la téte aux pieds avec
leurs yeux cochons. A travers la foule, je sens une main
m'effleurer les fesses. J’ai quelques bitres dans le corps et
¢a ne me vient méme pas a l'esprit de trouver le coupable
parmi ces rockers has been. Au contraire, ¢ca m'excite. Mon
téléphone sonne. Clest Josiane, la fatigante. «T’es ou?
Viens-tu chez nous? J’ai acheté un rosé!» Je lui dis que je

suis avec une amie a un spectacle. Elle ne m'entend pas.
Je dois crier au téléphone. Marie-Eve est juchée sur les
épaules d’un gars. Elle ondule au rythme de Whole Lotta
Love. Je me dis quelle, elle I'a I'affaire. Un barbu musclé
me tend une biére. Je ferme mon téléphone.

Aprés le concert, Marie-Eve me lance:

— On va continuer le party, tu viens avec nous?

Je la suis sans me poser de questions. ]’ imagine Josiane
qui doit ronfler sur le canapé aprés avoir descendu les trois
quarts de sa bouteille de rosé.

Je monte dans une vieille Chevrolet qui sent le fond
de bouteilles. Je me retrouve a l'arriére, entre Marie-Eve
et mon barbu musclé, qui porte ficrement le perfecto de
cuir. Je me demande ce qu'il fait dans la vie. Mécani-
cien? Vendeur de pot? Pat glisse un Greatest Hits de Guns
N’ Roses dans le lecteur. Avec six biéres dans le corps, les
paroles de Paradise City, que je n'ai pas entendue depuis
des lustres, me reviennent par magie, comme a 'époque
ol j’enregistrais les vidéos 2 MusiquePlus sur une cassette
VHS. Je hurle: «Cest ma toune!» puis je me mets a chan-
ter en secouant la téte de tous les cotés, pour le plus grand
plalslr de mon nouveau kick qui me lance non- stop des
sourires coquins. A peine la chanson terminée, je suis
en train de le frencher sur la banquette arricre. Avec
Marie-Eve qui me crie des vieux hits de hard rock dans
les oreilles et 'odeur de pot qui flotte dans le char, je ne
suis clairement plus en 2014. Je ne suis clairement plus
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Geneviéve Brisson, comptable, I'éternelle célibataire sur
le déclin a 'aube de la quarantaine. Je suis Gen, I'ado de
quatorze ans qui aime mieux se faire un pouilleux qu’'un
snob de la gang a Beaulieu et qui parfois foxe un cours,
juste pour se sentir rebelle.

Je suis tellement absorbée par mon rocker que je ne me
rends méme pas compte qu'on a traversé le pont Jacques-
Cartier et quon roule sur le boulevard Taschereau. Pat
coupe le contact. On est dans le stationnement d’un motel
miteux. Le genre qui affiche ses prix pour la nuit ou la
sieste.

Je crains un instant d’avoir été mélée a une partouze a
mon insu. Dans mon monde, continuer le party, ¢a ne se
fait pas dans une chambre de motel sur la Rive-Sud. Dans
mon monde, quand on veut continuer la soirée, on rentre
sagement a la maison avec quelques amis, et on débouche
une bouteille de Syrah en écoutant Ici Musique. Marie-
Eve et sa gang, eux autres, ils terminent la soirée dans une
chambre de motel 4 la moquette orange avec une caisse de
vingt-quatre et une couple de joints.

Marie-Eve ouvre la télé. Elle me demande:
— Clest quel poste Stingray Classic Rock?

Je hausse les épaules. Je nen ai aucune idée. Elle me
dit:
— Tu travailles 4 TVA pis tu connais pas Stingray?

Je ne veux pas revenir sur la conversation ol jai tenté
de lui expliquer que je ne cotoie pas les vedettes et que je
ne suis pas payée a écouter la télévision, mais que je passe
ma journée a émettre des factures et a courir apres les four-
nisseurs.

Elle tombe sur une vieille toune de Kiss en zappant.
Elle se déhanche en improvisant un strip-tease. Je la trouve
intense, mais en méme temps que les gars sifflent et que
je reois sa brassiére cheap 4 mes pieds, je me sens pas mal
wild de prendre part a cette soirée. Je pense a toutes les
petites jeunes du bureau qui me font faire une crise d’apo-
plexie quand japprends qu’elles sont nées en 1990. Qui
me font remarquer que je suis vraiment plus dans le coup
lorsqu’elles me demandent: « Toi, Geneviéve, tu te pognes
beaucoup de dates grice & Tinder?» sachant trés bien que
je ne comprends méme pas cC’est quoi, Tinder. Question
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de bien me faire sentir que je suis out et d’autant plus mina-
ble, a mon 4ge, sans progéniture. _

Aprés le strip-tease de Marie-Eve, j'enfile les souvenirs
flous. Je tombe par terre, 2 moitié saoule, en ratant le coin
du lit. Je suis morte de rire, sans savoir pourquoi. J’ai le
piton collé. Martin, le musclé, me reléve et ¢a se termine
par une séance de tripotage dans la salle de bain.

Je me réveille avec une gueule de bois. Je suis en petite
culotte dans le lit. La chambre est un bordel. Il y a des chips
écrasées partout sur le tapis, un pan du rideau est déchiré.
Je me rappelle vaguement Marie-Eve dansant toute nue
en tirant dessus. Les gars ne sont plus la. J'entends couler
Peau de la douche. Jappelle Marie-Eve. Elle ne répond
pas. Je pousse légerement la porte. J'apercois les fesses nues
de Martin, sous la douche. Il nest pas musclé pantoute!
Bedonnant, avec un tatou d’aigle tout étiré par sa vieille
peau dans le bas du dos. J’ai un flash. Je me revois dans
la salle de bain, en train de baisser son pantalon. Maudite
boisson! Je m’habille et me sauve. Je sors sur le boulevard
Taschereau. Il est neuf heures et quart.

Dans le taxi qui me ramene sur lile, je me dis que
Marie-Eve Tremblay n’a pas changé. Comme la fois du
motard de Pointe-Claire, elle vient encore de me sacrer la.
Je m’apercois dans le rétroviseur, les cheveux en bataille,
le maquillage défraichi. Je ne suis plus dans la course. Jai
la gorge seche. Je me sens sale, dans ma petite culotte qui
date de la veille et sur laquelle sest frottée la bite d’'un
vieux has been. Derriere les pattes d’oies qui creusent les
extrémités de mes yeux se cachent bien plus que des nuits
sans lendemain. Derriere ces rides se terre une solitude
béante qui m'aspire et dans laquelle je me perds. Je suis
seule. Terriblement seule. Moi et mes trente-huit ans.






