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Cécile-Marie Hadrien
Mistigri

C’était l’époque où on comptait encore en francs. Et 
c’est elle qui a commencé, même si aujourd’hui il t’arrive 
d’en douter. Elle voulait peut-être te demander quelque 
chose. Ou tu lui rappelais quelqu’un qu’elle avait connu 
dans sa vie d’avant. Comment savoir ? Elle avait eu une 
autre vie avant celle-ci. Elle n’était pas née dans la rue. 
Des événements, des drames s’étaient produits, sa chance 
avait tourné, elle avait tout perdu et s’était retrouvée dans 
l’entrée du parking souterrain d’un immeuble désaffecté 
avec d’autres comme elle. En rentrant du travail le soir, tu 
les voyais installés sur des cartons, avec toutes leurs affaires 
dans des sacs et des caddies à roulettes. Les jours les plus 
froids, ils faisaient du feu. Une fois, l’un d’eux t’a surprise 
et effrayée. 

Tu venais d’arriver à Paris. Tu ne connaissais pas encore 
le quartier et dans la journée, ils n’étaient pas souvent là. 
Ils ne laissaient que leurs cartons, emportant le reste avec 
eux. Comme tu descendais la rue des Cascades et passais 
devant l’entrée obscure d’un parking souterrain, tu as deviné 
un mouvement : des taches plus claires remuaient dans 
l’ombre. Inquiète, tu allais traverser quand un homme s’est 
jeté devant toi en écartant les bras. Si près que tu sentais 
l’odeur infecte de sa bouche. Pour l’éviter, tu t’es glissée 
entre les voitures stationnées et tu as couru sur la chaussée. 
Un gros rire a troué le calme de la nuit. L’homme était 
trop ivre pour te rattraper et n’en avait sans doute jamais 
eu l’intention. C’est son rire qui t’a pourchassée et rendue 
honteuse, sans que tu comprennes pourquoi. Honteuse 
d’avoir eu peur, de l’avoir fui mais aussi, de n’avoir pas 
pu éviter de respirer son haleine qui empestait, honteuse 
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de t’être sentie, à l’instant de cette confrontation, à la 
fois trop proche et trop loin de lui. Tu n’arrivais plus à te 
défaire de ce rire d’homme ivre. 

Les jours suivants, tu aurais pu passer par d’autres 
rues, consentir à un détour minime pour éviter une autre 
rencontre. Mais tu es repassée là, prenant soin de rester sur 
l’autre trottoir. Tu ne voulais pas céder à la peur et aussi, 
ces gens de la rue t’attiraient : leur vie étrange dans l’entrée 
du parking, lieu de passage où plus personne ne passait, 
était en marge de la vie ordinaire. Ils survivaient en se 
cachant, en mangeant ce qui leur tombait sous la main. Ils 
s’endormaient serrés pour se tenir chaud et se chamaillaient 
fréquemment. En les observant de loin, tu t’interrogeais 
sans fin sur ce qui vous séparait, toi et eux. La frontière 
était-elle si précise que tu puisses te croire définitivement 
prémunie contre cette dérive qui était la leur ? Pourtant, tu 
avais un emploi, au moins à temps partiel. Tu gagnais de 
quoi manger correctement et te loger. Arrivée depuis peu 
à Paris, tu ne connaissais personne mais tu étais habituée 
à cette indigence relationnelle. Avant, tu étais seule chez 
ta mère. Maintenant, tu étais seule dans les rues de Paris, 
seule à ton travail, seule en allant acheter ton pain, seule 
chez toi, le soir. Tu vivais entourée d’une multitude de gens 
mais la densité de ta solitude n’avait pas varié. Rares étaient 
les autres avec qui tu désirais entrer en contact et selon toi, 
ces gens qui vivaient là, réfugiés dans l’ombre du garage, 
ne se regroupaient, comme les rats, que pour augmenter 
leurs chances de survie. Chaque fois que tu descendais la 
rue des Cascades, tu mesurais ce qui te différenciait d’eux : 
un emploi précaire, un studio et la largeur d’une rue. Si peu 
en vérité !

Parmi eux, il y avait une femme. Un des hommes du 
groupe l’interpella au moment où tu passais : 

— Aaaah, Loredana ! 
Était-elle la femme de cet homme ? Elle avait l’air de 

n’être là pour personne. L’incongruité de ce prénom déli-
cat, associé à un être si dépourvu de féminité te heurta. Son 
corps était perdu sous une multitude de vêtements super-
posés qu’elle n’ôtait jamais. Loredana puait, et tu n’aurais 
pas su dire si elle avait trente ans ou cinquante. Son odeur 
t’assaillit le jour où elle te frôla, rue des Pyrénées. Bien sûr, 



Mistigri 109

son pas chancelant d’ivrogne aurait pu te laisser douter que 
c’était délibéré mais trois jours après, il se produisit un autre 
incident. 

Tu la vis venir de loin. Elle remontait la rue de Ménil-
montant sans te prêter attention. Elle marchait pieds nus 
et paraissait ivre. Quelques mètres derrière elle, venait 
l’homme qui t’avait effrayée le premier soir. Était-il là pour 
veiller sur elle ? Au moment de te croiser, elle se déporta 
soudain vers toi, te bouscula et t’apostropha : 

— Hé ! Mistigri ! Il est pas que pour toi, le trottoir ! 
Un instant, elle te regarda fixement en plein visage et le 

sien te parut étrange, plus émacié qu’à l’ordinaire. L’avais-
tu vraiment regardé jusqu’à ce jour ? Sa peau hâlée était 
marquée sous l’œil gauche d’une boursouflure plus brune, 
une ancienne cicatrice semblable à une scarification rituelle. 
Ses cheveux noirs étaient semés de fils blancs plus épais. 
Ce surnom, Mistigri, te fit presque sourire. Voulait-elle 
dire : Mistinguett ? Le regard de Loredana se fit vague. Elle 
s’éloignait déjà, et l’homme à sa suite. Ce fut la seule fois où 
elle t’adressa la parole mais ce surnom ridicule se présen-
tait à ton esprit chaque fois que tu la rencontrais. Pour 
elle et pour elle seule, tu étais Mistigri et tu le resterais. Tu 
rentras chez toi en reniflant ta manche gauche, qui s’était 
frottée au moment de la collision contre ses vêtements 
répugnants.

Après de violentes altercations, le groupe finit par se 
dissoudre. Ne restait avec Loredana, dans l’entrée du par-
king, que l’un des hommes, le plus jeune. Il était mal en 
point et passait l’essentiel de son temps allongé. Mais Lore-
dana redoublait d’activité. On la voyait partout et, au début, 
tu ne remarquas pas qu’elle te suivait. Une femme entre 
deux âges à l’allure bénigne de ménagère te prévint, alors 
que tu entrais dans la droguerie de la rue des Pyrénées :

— Faites attention ! Elle en a après vous.
Loredana était derrière toi, à quelques mètres, dans 

son vieil imperméable d’homme grisâtre. Elle fouillait sans 
entrain un tas d’objets déposés sur le trottoir. La ménagère 
continuait ses mises en garde :

— Elle est dangereuse, c’est une malade. Ça fait long-
temps que je la connais, qu’elle traîne par ici. Elle en veut 
à votre jeunesse. Je vous dis : méfiez-vous ! 
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Sans répondre, tu t’écartas pour entrer dans la drogue-
rie.

À partir de ce moment-là, tu ne fus plus vraiment seule. 
Ton emploi à temps partiel te laissait de longs moments 
d’oisiveté. Tu avais fini de rafraîchir ton studio et l’ennui 
mais aussi la curiosité pour ce quartier où tu vivais, avec 
ces rues en pente, ces maisons sales, ces escaliers surprise et 
ces squares minuscules te poussaient dehors. Tu marchais 
au hasard mais tes pas te ramenaient automatiquement vers 
la rue des Cascades. Tu scrutais la pénombre immobile 
du parking. Dans la journée, Loredana était ailleurs : elle 
pouvait être n’importe où. Sa proximité te confrontait à 
tes propres incertitudes, à tes peurs, à quelque chose en 
toi d’instable, de non fixé et de perpétuellement menacé. 
Que sa présence soit avérée ou non, Loredana devint une 
instance de ton quotidien. Tu te donnais des prétextes futi-
les pour ressortir : l’allongement des jours, une baguette à 
acheter, une lessive à faire à la laverie. Tu sortais parfois la 
nuit. L’enjeu était de la deviner derrière toi, t’emboîtant le 
pas, même si cela restait le plus souvent une supposition. 
Il t’arrivait aussi de la chercher activement, et tu exécutais 
alors de multiples détours, des boucles compliquées dans 
le but de la surprendre. Tu reconnaissais entre toutes sa 
silhouette un peu massive. Si des jours passaient sans que 
tu la rencontres, tu étais persuadée de partager avec elle un 
accord tacite auquel elle aurait failli. Il t’arriva plusieurs 
fois de rêver d’elle : elle te parlait de nouveau et même si 
votre conversation n’avait aucun sens, elle faisait se lever 
en toi des sentiments troubles.

Pourtant, Loredana n’était jamais là où tu l’attendais et 
quand par hasard, en te retournant, tu la découvrais bien 
réelle, campée dans une encoignure de porte ou se hâtant 
derrière toi, tu te surprenais à la détester et à la craindre 
comme tu n’avais jamais détesté ni craint personne au 
monde. C’est ce sentiment excessif qui te poussait à toute 
heure hors de ton studio. Jouer à cache-cache avec Lore-
dana t’était devenu aussi indispensable qu’à d’autres les 
jeux vidéo ou l’alcool.

Tu étais arrivée à Paris en janvier, avec un BTS1 de 
bureautique. On t’avait proposé un emploi mal payé dans 
un centre d’accueil destiné aux étudiants anglo-saxons à la 
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recherche d’un logement. Tu n’avais pas cherché davan-
tage. À l’époque, les procédures n’étaient que rarement 
informatisées et on t’avait affectée au classement et à la 
mise à jour des fiches. Ce travail t’ennuyait mais tu n’en 
imaginais pas d’autre. Pour que le temps passe plus vite, 
tu t’astreignais à lire les fiches dans le détail : Chambre 
chez l’habitant, SDB et cuisine à partager, 450 F, eau + 
EDF compris. Écrire à M. Wertzen / Studette 12m2, douche, 
kitchenette, très clair, 5e ét. sans ascenseur, 650 F toutes 
charges comprises. Contacter Mme Loing… Le défilé de ces 
informations anodines te distrayait et tu te représentais 
madame Loing, monsieur Wertzen ainsi que tous les jeunes 
gens qui emménageraient dans ces logements minuscu-
les. Pour finir, ceux qui se présentaient pour être mis en 
contact avec les propriétaires ne ressemblaient jamais à 
tes locataires imaginaires et tu étais déçue. Tu attendais le 
soir pour  reprendre le métro en direction de ton quartier. 
Loredana serait quelque part, à te guetter, entichée de toi 
d’une manière inconcevable et inquiétante. La pensée de 
cette femme ne te quittait plus. Personne n’a jamais rien 
su de tes préoccupations. Tu en avais honte, comme d’un 
penchant immoral.

Le jeune qui vivait dans l’entrée du parking avec Lore-
dana disparut du jour au lendemain. Était-il parti chercher 
un meilleur refuge ? À la mi-juillet, Loredana disparut elle 
aussi. Des palissades furent installées autour de l’immeuble, 
empiétant sur le trottoir. Un affichage annonça des travaux 
de rénovation. Le parking n’était plus accessible. Mais Lore-
dana était attachée à ce quartier où elle avait ses habitudes : 
elle reviendrait. Tu l’attendis. Et le reste de l’été te sembla 
une immensité morne et sans limites. Tu t’éloignais peu 
de ton quartier, sinon pour te rendre à ton travail ou au 
parc des Buttes Chaumont : tu t’y installais à l’ombre avec 
un livre, sans parvenir à te concentrer. Tu attendais le soir. 
La vie te paraissait dénuée de poids, de texture. Tu aurais 
pu disparaître. Qui s’en serait soucié à part ta mère ? On 
t’aurait remplacée par un autre employé précaire, un autre 
locataire qui aurait entrepris de repeindre le studio : les 
taches de moisissures étaient réapparues depuis peu. Le 
centre d’accueil ferma une semaine en août. Tu partis rendre 
visite à ta mère.
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En septembre, une collègue avec qui tu déjeunais 
parfois proposa de te sous-louer une chambre dans son 
appartement, rue de la Grange-aux-Belles. Tu t’étais plainte 
devant elle de l’exiguïté de ton studio et des taches de moi-
sissures. Tu envisageas de déménager mais tes hésitations 
l’emportèrent : tu craignais de partager l’intimité d’une 
autre : une salle de bain, un salon et pire que tout, un réfrigé-
rateur. Tu n’étais pas prête. Cependant, t’être projetée dans 
cette situation nouvelle, savoir que d’autres occasions se 
présenteraient, que tu ne vivrais pas éternellement seule, te 
donna une illusion de vie sociale. Tu oubliais Loredana.

Puis tu l’aperçus dans un couloir de la station Répu-
blique et sans pouvoir t’en empêcher, la suivis jusqu’à 
Strasbourg – Saint-Denis. Mais cette filature ne te procura 
aucune émotion. Il ne te restait que la culpabilité vague de 
la voir si isolée quand tu étais toi-même moins seule, depuis 
que cette collègue plus âgée avait de la considération pour 
toi et te proposait, de loin et loin, une sortie nocturne. 

Des gens vinrent se réinstaller dans l’entrée du garage. 
L’immeuble était en chantier mais les travaux s’étaient inter-
rompus après quelques semaines et les palissades avaient 
été vandalisées. Tu évitais désormais la rue des Cascades. 
Le froid arriva d’un coup et ceux de la rue en souffrirent. 
Un homme fut retrouvé mort d’hypothermie dans Paris. 

Tu revis Loredana en décembre près de la gare Saint-
Lazare et ce fut la dernière fois : elle était assise sur une grille 
qui soufflait de l’air chaud. À deux rues de là, les vitrines 
de Noël étaient emplies d’automates qui singeaient la joie 
des Fêtes. Tu voulus t’approcher d’elle pour lui donner une 
pièce de dix francs. Ta mère ne t’avait-elle pas seriné qu’à 
Noël, il fallait donner et ne pas se contenter de recevoir ? 
Tu restas un moment immobile, indécise, à souffler dans 
l’air froid. Ta bouche formait de petits nuages qui se résor-
baient aussitôt. Tu pensais à ton surnom : Mistigri, et à la 
façon dont Loredana te l’avait lancé en passant, avec sa 
rudesse un peu gouailleuse, à la façon aussi dont tu l’avais 
reçu, comme une aumône, en ces jours où tu ne comptais 
sur personne, où personne ne comptait sur toi. 

Loredana ne t’avait pas remarquée et se balançait lente-
ment d’avant en arrière sur la grille, l’air absent. Elle se 
berçait. Plus loin, un homme grillait des marrons et une 
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odeur piquante de fumée te parvint. Cela te rappela les rues 
de Saulnières, le village où tu avais grandi et où ta mère 
vivait toujours, près de Dreux. À Paris, l’air ne sentait rien, 
sinon les gaz d’échappement. Mais tu n’avais pas envie de 
rentrer à Saulnière pour Noël et de respirer encore l’odeur 
des feux qui brûlaient dans ces maisons où vous n’étiez, ta 
mère et toi, que rarement accueillies. Noël était pour toi 
un jour sans ardeur. 

Tu t’éloignas à reculons de l’endroit où Loredana, cette 
femme au corps invisible recouvert en toute saison des 
mêmes vêtements malodorants, se balançait toujours. Dix 
francs de plus ou de moins n’y changeraient rien. Plus que 
tout, tu craignais de voir l’indifférence dans son regard. Tu 
préférais garder précieusement ce Mistigri avec lequel elle 
t’avait ferrée et entraînée un moment dans son sillage.

1. BTS : Brevet de technicien supérieur.




