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Kiev Renaud
La danseuse

Je sais où c’est, j’ai déjà vécu là.
Il habitait une bâtisse sur la rue parallèle à celle où 

je demeure avec mes parents, oui oui je vois laquelle. J’ai 
envie de lui demander s’il avait alors l’habitude de faire le 
tour du pâté de maisons, s’il avait promené un chien tous 
les soirs autour de ce carré de rues ou s’il y avait aidé sa 
fille à faire de la bicyclette sans roulettes arrière. S’il était 
là quand les bonbons du dépanneur du coin coûtaient 
un sou l’unité, et que l’été, les enfants s’y rendaient un 
caribou au creux de leur paume moite. S’il était là avant 
que l’érable argenté devant la maison blanche s’effondre 
pendant un orage électrique, et si après sa chute il avait vu 
ses branches immenses qui obstruaient la rue comme les 
bras d’un danseur mort. 

Je le remercie de me raccompagner chez moi en voi-
ture, je répète que j’ai un peu peur de marcher seule la nuit. 
Habituellement, quand on me reconduit, j’indique le che-
min, je dis il faut monter le boulevard tourner à gauche au 
feu d’intersection descendre un peu celle-là voilà laisse-moi 
ici je n’ai plus qu’une minute à marcher et toutes les rues du 
quartier sont à sens unique tu risquerais de t’y perdre merci 
encore. Mais lui, il ne demande pas d’indications, il conduit 
d’un air assuré. Je me rappelle qu’il connaît la route, qu’il 
connaît le sentiment apaisant de retourner chez soi associé 
à la lumière de l’intersection devant l’école secondaire qui 
devient verte.

C’est quand il bifurque sur l’avenue qui longe le parc 
que je comprends qu’il n’emprunte pas le trajet habituel, 
qu’il se dirige vers le raccourci, vers l’enchevêtrement de 
ruelles qui mènent au cœur du pâté de maisons où je réside. 
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Mes mains se crispent sur l’ourlet de ma jupe. Je voudrais 
lui demander s’il te plaît de prendre un autre chemin. 

Il immobilise la voiture à la lumière rouge. Je te vois 
sur le trottoir d’en face. Tu empruntes le chemin le plus 
court pour atteindre ton appartement plus rapidement ; tu 
es sûrement très fatiguée vu l’heure avancée. La scène que 
tu m’as racontée tout bas se passe en hiver, le ciel a viré à 
l’orange à cause des nuages lourds. Il ne fait pas trop froid. 
Tu portes ta tuque de lutin et un pantalon de pyjama. 

La voiture tourne le coin de la rue. Devant un bloc 
appartements rouge comme l’extrémité d’une allumette, 
tu marches. Un homme sort de l’ombre et agrippe ta tête. 
Il glisse un couteau sous tes vêtements, la lame sur ton 
nombril pour que tu ne bouges pas. Mon cou tourné vers 
l’arrière mêlé aux ballottements de la route m’étourdit. 
J’abandonne du regard la bâtisse rouge où les locataires 
cette nuit-là ont dormi l’oreiller sur la tête pour ne pas 
entendre tes cris qui déchiraient leur sommeil en deux. Je 
dis c’est un quartier dangereux ici. Le conducteur répond 
ah oui ? je n’aurais pas cru. 

Tu m’as dit ne te souvenir de rien sauf des dents de 
l’agresseur, droites et blanches, dont la seule imperfection 
était la canine gauche qui chevauchait l’incisive. L’homme 
qui me raccompagne fait des blagues sur l’odeur de taxi qui 
flotte dans son véhicule. Je regarde sa bouche avec attention. 
On pourrait glisser un vingt-cinq sous entre ses dents de 
devant, et ses canines ne dévient pas. Il n’est pas l’homme 
dans l’ombre. Je voudrais expliquer que, depuis cette nuit 
de février, je cherche l’insanité dans le sourire de chaque 
homme, que je me retiens de crier au meurtre pour vérifier 
si ça les fait bander.

Quand je me détourne des joues en peau de kiwi de 
l’homme pour plutôt regarder les maisons qui défilent, je te 
vois dans le rétroviseur. Tu cours plus vite que la voiture en 
tenant d’une main tes pantalons de flanelle déchirés pour 
ne pas qu’ils tombent sur tes chevilles, et que tu t’empêtres 
les pieds. Je peux t’aider ; cette nuit, je ne dors pas alors 
que tu te fais violer à moins de cinq cents mètres de chez 
moi. Je demande au conducteur d’arrêter le véhicule un 
instant, parce que j’ai besoin d’une bouffée d’air. Il freine 
sec. J’ouvre la portière. 
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Tu rejoins l’automobile et te réfugies sur mes genoux. 
Il y a de la neige sur ton manteau. Tu as le souffle court et 
rauque, le visage rouge de larmes. Je ferme la portière, et 
dis ça va mieux maintenant, on peut repartir. 

Je sens le sang entre tes cuisses imbiber ma jupe. Ta 
tête repose sur mon épaule. Avec le conducteur, je parle 
de l’été qui achève. Du bout des doigts, je frôle ton ventre 
charcuté, tu gémis, je te caresse le dos doucement, comme 
pour te dire que tu es une princesse, que je vais laver les 
traces de mains sur ton corps.

Je dis tu peux me laisser au coin de la rue, je vais faire 
le reste à pied. Je dis merci. J’ai les larmes aux yeux de ne 
plus avoir peur, j’aimerais le serrer dans mes bras, mais le 
souvenir de toi assise sur mes genoux m’empêche de faire 
un mouvement vers lui. 

Toi et moi marchons main dans la main. Nous ne som-
mes pas pressées ; à deux, nous ne risquons rien. Quand nous 
passons devant l’érable cassé, nous levons la tête d’un même 
mouvement. Ses branches n’ont toujours pas repoussé.


