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INTIMUS

Christine Daffe

Mon appartement comprend une salle de bain, deux
grandes garde-robes et une aire ouverte, immense, par-
faitement carrée. De l'entrée ou de n’importe quel coin
de cette fameuse aire, j'apercois tous les meubles, toute
la décoration, ainsi que les armoires, comptoirs, lavabo et
appareils électroménagers qui constituent la cuisine. J’ai
aussi droit a une vue exceptionnelle — la ville entiere —
grace aux six fenétres et a la porte-fenétre réunies cote a
cote. Il n’y a aucun rideau.

Quant au balcon, lui non plus n’a pas été concu de
maniere a nuire a ma vue de l'intérieur. Il n’est pas plus
large qu’une passerelle et sa balustrade, une ingénieuse
création a barreaux blancs ultra-fins, quasi invisibles, n’est
guere plus génante. Il est le hic, cependant — il en fallait
au moins un dans cet appartement. Le balcon longe les
fenétres, s’étend sur toute la largeur de I'appartement et se
prolonge chez la voisine. En d’autres mots, mon balcon et

1. Ce texte, tiré du fonds de Moebius, est initialement paru dans le
numéro 63 (printemps 1995) de la revue. La présente version a été
légerement modifiée.
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CHRISTINE DAFFE

celui de ma voisine communiquent. Il y a bien un machin
semblable a une balustrade qui les sépare, mais c’est de la
foutaise. Une cloison psychologique! On I’enjamberait les
yeux fermés. La voisine se sent fort a 'aise de se pencher
un peu par-dessus afin de voir tout ce qui se passe chez
moi.

Je m’appelle Patrick. Peu importe ce que je fabrique dans
mon appartement, si je tourne le dos a mes fenétres ou si
par exemple je cuisine, je le devine quand ma voisine, sur
son balcon, se place dans le coin droit, penchée au-dessus
de la cloison, afin de m’observer. On dirait que j’ai des
antennes pour ¢a, un sixieme sens.

Ca me fait penser a Pamela, ma soeur. Des qu’elle entre
dans une piece, vous pouvez compter sur elle, elle vous
pointe du doigt la moindre araignée qui s’y trouve. La
pauvre bestiole peut bien trottiner au plafond ou s’étre
nichée dans une encoignure, elle n’a aucune chance. «La!
Une araignée ! » crie Pamela. Ca ne rate jamais.

J’ai vu ma voisine pour la premiere fois trois ou quatre
jours seulement apres avoir emménagé. Un matin. Un
rayon de soleil éclaboussait ma nouvelle literie de couleur
ivoire. J’étais donc encore étendu sur mon lit, a plat ventre,
nu comme un ver, les bras croisés sous ma poitrine, un
coté du visage bien enfoncé dans mon oreiller. Je respi-
rais lentement et profondément quand, soudain, je me
suis redressé sur les coudes, j’ai levé et tourné la téte en
direction de ma fenétre gauche. Ma voisine me reluquait a
travers. Elle a eu un haut-le-corps, et elle a reculé d’un pas.

Elle reculait encore ou se retournait vivement pour ren-
trer chez elle, je n’en sais rien, ma téte a moi se renfon-
cait dans l'oreiller. J’avais décidé de ne pas réagir, de ne
pas tourner le couteau dans la plaie. Cette femme avait été
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prise en flagrant délit de voyeurisme et cela m’a semblé
en soi un coup dur et fatal 4 son endroit, donné sans pré-
méditation peut-étre, mais un coup quand méme, que je
pouvais considérer comme une sorte de garantie qu’elle ne
recommencerait jamais.

Aucune autre considération ne m’a empéché de me
lever précipitamment, d’ouvrir la porte-fenétre et de
sortir 1a téte afin de lui crier des bétises. Je ne suis pas
prude. Quant a ma bonne éducation, elle ne m’a pas retenu
non plus. Autrefois, je suffoquais avec, mais 1a jaurais
été parfaitement capable, je crois, de dresser un majeur
sec et pointu, dans son expression la plus vulgaire: va te
faire foutre! Tout était possible puisqu’il s’agissait d’'une
étrangere.

Plus tard, je la plaignais encore. J’ai imaginé cette pauvre
fille tiraillée par la honte, se maudissant, s’arrachant les
cheveux, marchant de long en large dans son appartement.
Je me suis mis a sa place et j’ai espéré pour elle que nous
ne serions pas trop vite appelés a nous rencontrer dans
les corridors et les ascenseurs. Je me méprenais sur son
compte, car le lendemain elle a récidivé.

Lorsque je I’ai vue a nouveau, qui occupait le coin droit
de son balcon, qui se penchait légerement au-dessus du
machin séparateur, ses yeux étaient encore braqués sur
mon lit. J’ai détourné les miens aussitot. Je me suis abimeé
dans la stupéfaction. J’avais le souffle coupé. Mon coeur
battait plus fort, plus rapidement. Par chance, mon ami
Benjamin me retenait au téléphone.

A Tl'autre bout du fil, il n’en finissait plus, celui-13, il
me racontait sa derniere aventure. Il est jeune et beau
et, comme moi, il s’en attire des vraies, des capables. A
I’écouter, je me divertissais. Je me suis ressaisi, mais, apres
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avoir raccroché, je suis resté a ma place, immobile, comme
quelqu’un qui s’égare dans quelque réflexion profonde. J’ai
alors décidé de laisser a ma voisine 'impression qu’elle
n’était toujours pas repérée et de reprendre mes exercices.
Avant I'appel de Benjamin, je mettais des verbes a 1a forme
indiquée en italique, je remplacais un infinitif par un passé
composé ou un imparfait. Je blichais fort, sans bruit.

Mon crayon, mes dictionnaires et le cahier de Grevisse,
Nouveaux exercices frangais, se trouvaient encore a ma por-
tée sur le bureau. Je me suis donc repenché sur mon cahier
et, mine de rien, j’ai tenu ma voisine a I'ceil. Le sourire
aux levres, j’ai écrit dans la marge: Je t’espionnais, tu m’as
espionné, nous nous espionnons...

Elle exposait les trois quarts de son visage et I'arrondi de
son épaule habillée de noir. Elle promenait ses yeux par-
tout ou ¢a se pouvait, y compris sur ma personne. Ce que
je ne discernais pas se plaquait sur ses fenétres et s’alignait
a I’étroit pan de mur qui délimite les deux appartements.

Apres son départ, je me suis senti en quelque sorte
ankylosé. J’avais peine a croire que les objets étaient res-
tés a leur place. On aurait dit que je n’avais pas mis les
pieds chez moi depuis des siecles. Sans faire de bruit ni
remuer d’air, j’ai déposé mon stylo et je me suis levé de
mon fauteuil.

Une fois debout, j’ai enfoncé les mains dans mes poches
et, les poings fermés, j’ai touché au fond, j’ai poussé comme
pour passer au travers. J’ai ensuite aspiré tout I'air que j’ai
pu et je me suis mis a marcher. J’ai emprunté une a une
toutes les directions possibles, d'un mur et d’'un meuble a
I’autre, avec I'intention de reconquérir mon territoire.

En marchant, je pensais a ma voisine. J’'imaginais sa téte
qui vacillait sur des épaules floues, sa téte, une zone sinis-
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trée, bourrée de tics. Je la réprimandais sur le seuil de sa
porte. Je lui disais que je n’appréciais pas les fouineuses,
pas du tout! Je lui demandais de cesser immédiatement
cette despicable pratique. Je parlais vite, sans m’inquiéter
de savoir si elle comprenait ’anglais.

En francais, a cette époque, je n’aurais pas tenté une
colere. En frangais, encore aujourd’hui, si je parle trop vite,
je me heurte aux u, aux ou, aux eu et aux oi, je trébuche sur
les verbes, je cavale derriere un colimacon. Cette voisine
n’avait certainement pas la conscience tranquille. Méme
en babylonien elle saurait de quoi je parle. Elle devinerait
ou je veux en venir. Je la prévenais sérieusement. En fin
de programme, je lui promettais, en cas de nouvelle réci-
dive, un petit numéro tapageur au méme endroit, histoire
d’éveiller la curiosité de nos voisins d’étage, de I’humilier
publiquement.

La projection a stoppé quand, approchant d’une fenétre,
j’ai décidé de croire dur comme fer que la voisine ne s’avi-
serait pas de recommencer. Je suivais des yeux les contours
de la ville sur un fond orangé. Je ne confondais pas la réve-
rie et la réalité, non, mais je ne voyais pas pourquoi ma
voisine prendrait le risque de me voir un jour pester dans
I’embrasure de sa porte, tel que je venais de me 'imaginer.
Je ne voyais pas non plus quel intérét ou quel plaisir elle
tirerait a zieuter encore et encore du coté de ma vie privée.

A mon avis, une fois de plus, I'incident était clos.

Pour sa troisieme apparition, je n’étais donc pas mieux
préparé que pour les deux premieres. Je suis resté sur le
cul, conservant a ses yeux une attitude normale. Je lisais.
Mais plus tard, tandis qu'un rale rétrospectif me coupait
I’appétit, j’ai juré que, la prochaine fois, elle aura réelle-
ment affaire 3 moi!
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Je me connaissais lamentablement, car le méme jour, en
fin de soirée, elle m’a refait le coup et je me suis contenté
de tourner la page — je lisais Justine, I’édition bilingue —
et de poursuivre ma lecture jusqu’a ce que je tombe de
sommeil.

Le lendemain encore, je suis demeuré calme, lair
imperturbable alors que la voisine m’observait. Je ne me
souviens plus de ce que je fabriquais, mais ¢a devait étre
important. J’ai reporté a la prochaine fois une quelconque
réaction. Et ainsi de suite, de fois en fois, de sorte qu’apres
une semaine, dix jours peut-étre, j'ai cessé de compter
le nombre de ses apparitions et pris le parti de la laisser
faire. Apres tout, elle restait de son c6té, sur son balcon, et
derriere la vitre elle ne me dérangeait guere plus qu'un de
ces obscurs et fuyants personnages de fiction, sans beauté,
sans voix.

Je n’avais pas compris qu’avec le temps, je serais
condamné a la tolérance. Il a fallu que nos regards a tra-
vers la vitre se croisent malgré moi, a plusieurs reprises,
que des semaines et des mois s’écoulent pour que je m’en
rende bien compte. Je n’ai rien osé ensuite, de peur d’étre
aussitot contraint a en discuter avec elle. Il me semblait —
il me semble encore — qu’une voyeuse ou un voyeur ne
vous craint pas, ne recule pas et ne s’éloigne pas pour de
bon de vos fenétres s’il (ou elle) vous a déja rangé du coté
de ceux qui tirent un certain plaisir a étre vus. Un rejet,
s’il a trop tardé, n’est pas pris au sérieux. Il risque méme
d’étre interprété comme une sorte de provocation ou d’in-
vitation a passer aux actes (sexuels). Un voyeur que I'on
n’a pas repoussé des ses premieres apparitions trouverait
pour sa défense un moyen d’inciter sa victime a avouer sa
propre tendance : I'exhibitionnisme.
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J’ai pris nos rencontres en considération. Elles avaient
été breves, mais fréquentes. Nous nous étions croisés par
hasard, dans I’ascenseur, a la buanderie, au supermarché
et, & ces occasions, pour me piéger toujours et davantage,
je m’étais comporté comme si de rien n’était. Elle pareille-
ment. J’avais par ailleurs remarqué son joli minois, sa taille
de guépe, sa chevelure énorme, longue, noire, frisée, ainsi
que ses yeux noisette et sa peau claire, sans imperfection.

Piégeé, je ’étais sans aucun doute. Mais j’ai compensé. Par
exemple, pour rigoler, j’ai envisagé I’achat d’'un paravent
afin d’obstruer ma fenétre a gauche. Sans elle, ma voisine
en était quitte pour la contemplation du paysage. De mon
cOté, je ne perdais pas grand-chose. Le spectacle extérieur
survivait.

Le méme jour, le méme esprit m’a dicté un court mes-
sage: ton voisin n’est pas exhibitionniste. Je ’ai écrit en gros
caracteres noirs sur fond blanc. Je I’aurais collé temporai-
rement sur la fenétre de maniere a ce que ma voisine puisse
facilement le lire au lieu de me regarder. J’ai ri comme un
fou avant de froisser la feuille et de la jeter a la poubelle.

J’ai le plus souvent compensé en écrivant. Je traitais
bien ma tolérance. Je décrivais en détail I'inconduite de ma
chere voisine. Je consultais a tout bout de champ mes dic-
tionnaires et mon guide des conjugaisons. Je m’amusais. Je
m’appliquais comme un bon éleve...

Ca se passe donc bien entre ma voyeuse et moi. Publi-
quement, nous échangeons des politesses a la maniere de
tous les autres locataires entre eux. Nous parlons de la
pluie et du beau temps. Nous ne faisons jamais allusion
aux choses ou aux scenes qu’elle a pu observer chez moi.
Nous ne pronon¢ons méme pas le mot balcon, craignant de
créer un malaise.
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Elle travaille. Je ne sais pas pour qui ni dans quoi, mais
elle travaille & proximité de notre immeuble, du lundi au
vendredi, de neuf heures a dix-sept heures, et elle a droit
a une heure pour manger, entre midi et treize heures tres
exactement. C’est certain parce que tous les matins et les
midis des jours de semaine, a moins d’averses ou de vents
violents (rares), elle me consacre les dix minutes qui pré-
cedent son départ. Elle sort sur son balcon avec sa tasse de
café. Elle regarde droit devant, dans le but probablement
de contempler le paysage, puis elle s’approche de mes
fenétres et, du coin de I'ceil, elle proceéde sur ma personne.
Je suis porté a croire 4 une sorte de rite.

Matin et midi, pourtant, je ne m’offre pas en spectacle. Il
n’y arien d’excitant a voir. Pour moi, rien d’énervant a étre
vu. Je suis presque toujours assis a mon bureau, devant
mon ordinateur ou penché sur un de mes cahiers. Ou
encore jétudie dans I'obstination d’améliorer mon fran-
cais, je lis des romans. Ca doit lui sembler grave et sérieux.

Le soir, au contraire, je suis ouvert a toutes sortes d’ac-
tivités. La voisine, de son coté, peut trainasser sur son
balcon et s’éterniser dans son role de voyeuse. Il y en a
des hot, des sorties formidables pour elle, des occasions
uniques de reluquer ma personne dans sa plus stricte
intimité. Je ne prémédite jamais rien, mais considérant
qu’il fait parfois frisquet sur le balcon, que la pauvre fille
se donne beaucoup de mal et prend certains risques, par
exemple, jaccepte d’attenter a la pudeur.

Je me souviens d’avoir constaté sa présence alors que
je sortais de la salle de bain — j’avais rendez-vous avec
Régine. J’étais vétu d’un peignoir. J’aurais pu attendre un
peu et vaquer a d’autres occupations, mais non, j’ai laissé
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tomber le vétement a mes pieds, je me suis habillé lente-
ment, nonchalamment, comme d’habitude.

Plus récemment, jattendais Régine d'une seconde a
I'autre. Elle avait sonné. J’avais déclenché la sonnerie d’ou-
verture au rez-de-chaussée et déverrouillé la porte de mon
appartement afin qu’elle puisse entrer chez moi sans me
déranger. J'étais indécent, bien assis dans mon fauteuil,
sous un éclairage voilé d’un fin tissu rouge. Je portais,
déboutonnée par surcroit, une chemise et rien d’autre. Les
jambes écartées, entre mes pieds sur le plancher reposait
un coussin, rouge lui aussi. J’attendais, fin prét, exacte-
ment comme Régine me I’avait demandé une heure plus
tot au téléphone. Je regardais devant moi en tichant de me
détendre. Bref, je fixais le coin, le gauche, lorsque ¢a s’est
produit: les deux femmes se sont amenées simultanément.
La voisine a pris sa place, s’est immobilisée dans le décor,
tandis que Régine traversait la piece.

De la porte d’entrée — qu’elle a refermée et verrouil-
lée dans un méme élan — au coussin rouge ou elle s’est
agenouillée en me regardant ardemment, Régine ne s’est
pas arrétée et n’a prononcé aucune parole. Apres un petit
moment, elle s’est jetée sur mon sexe. Elle lui accordait
d’énergiques et puissantes faveurs manuelles et buccales.
Quant a moi, j'en ai profité pour dévisager ma voisine. Je
lui ai souri. Je me suis mis a sa place. Elle ne bronchait
pas. Elle n’appréhendait donc pas que je prévienne 'autre
obsédée de sa présence. Elle avait confiance en moi. Elle
me regardait droit dans les yeux malgré ce qui se passait
plus bas.

Mon plaisir d’imaginer la scéne de son point de vue s’est
ajouté a celui de la chair, I’a surchargé.

Ne 157  9b



