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C L
Prière de ne plus me chercher

Cher Vincent,
Je me doute bien que vous vous inquiétez pour moi. 

J’en suis désolée. Ce que je vais vous écrire, je n’ai pas eu le 
courage de vous le dire en face. Vous auriez tout fait pour 
me dissuader de mener mon projet à terme, y compris me 
contraindre à prendre cette substance qui ne guérit rien. 
Le celexa n’est qu’un bandeau sur les yeux. Et ce bandeau, 
je l’ai enlevé.

Vous savez, ces images qui me revenaient sans crier 
gare ? Elles m’assaillent à présent dans toute leur horreur. 
Je vois un ciel noir. Des gens qui courent dans tous les 
sens en hurlant. Des véhicules qui se tamponnent et pren-
nent feu. Je vois le sol se fissurer de partout et des corps 
qui tombent dans le vide. J’entends des pleurs, des cris 
qui glacent le sang. Et cette odeur de soufre me brûle les 
narines. Mais, surtout, je me vois seule. Seule comme je 
ne l’aurais jamais cru possible. Je suis dans une chambre. 
Cette chambre où j’ai si longtemps été enfermée. Quel-
qu’un entre. Quelqu’un qui, je le sais, va abuser de moi.

Vous me cherchez, sans doute. Cessez tout de suite. 
Là où je vais, vous ne pouviez aller aussi. Sachez tout de 
même que j’emporte de vous le meilleur des souvenirs. 
Mais il ne fallait pas, Vincent. Il ne fallait pas me rescaper. 
Vous avez triché. Vous avez joué avec mon destin. Vous 
avez perdu.

En attendant, si cela peut vous réconforter, sachez 
qu’on m’a hébergée, nourrie et abreuvée. Je ne suis pas 
certaine de ce que contiennent les plats que m’offrent mes 
hôtes. Ils ont une odeur de poussière et de suie. Comme 
tout ce qui m’entoure ici, du reste. 
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Le plus étrange, c’est que ceux dont je viens de vous 
entretenir n’ont pas de voix. Ou s’ils en ont, je ne les ai 
pas entendues. Leurs cordes vocales ont peut-être brûlé, 
car ils se parlent par signes. Je n’ai pas vu leurs traits non 
plus. Ils sont tous enveloppés dans des lisières de tissu. 
J’imagine qu’ils se dénudent de temps à autres pour les 
laver, ces bouts de chiffons. S’ils ne le font pas, je les 
plains.

Dans cette contrée, l’eau se fait rare. Je m’étonne 
qu’on n’ait pas confisqué ma gourde. Ce qu’ils boivent, ils 
le tirent d’un puits aménagé dans une grotte souterraine. 
J’y ai trempé les lèvres. C’est très âcre et ferreux. 

Je suis enfin parvenue à trouver le sommeil après une 
nuit blanche passée à les regarder gesticuler en tous sens. 
Sans doute étaient-ils en train de décider de mon sort. 
À un certain moment, je me suis levée parce que j’étais 
ankylosée, et ils m’ont obligée à me rasseoir. À ce moment, 
le couteau est tombé de ma poche. Votre couteau. Ils l’ont 
pris dans leurs mains bandées, l’ont soupesé, reniflé, puis 
ils me l’ont rendu. Depuis, ils ont le plus grand respect 
pour moi. Peut-être ont-ils peur ? Mais il est plus probable 
qu’ils aient reconnu votre sceau.

Même dans ce pays que le soleil pulvérise, vous êtes 
mon sauf-conduit. Vous êtes partout. Vous savez où je 
me trouve, alors à quoi bon vous le cacher ? Mais vous 
attendez. Vous croyez me punir. D’abord, pour vous avoir 
quitté, puis pour avoir subtilisé votre couteau. Vous avez 
raison d’être en colère. Vous n’êtes pas du genre qu’on 
laisse derrière, n’est-ce pas ? 

Il le fallait, Vincent, parce que je suffoquais. Cette 
température contrôlée, cette lumière artificielle… Je rêvais 
de voir de vrais arbres. De vrais baobabs, comme ceux 
que je n’avais jamais vus qu’en photo. Dès que je vous 
l’ai dit, vous avez fait en sorte qu’on en plante un dans 
la serre. Mais moi, je parlais de l’Afrique ! Pas d’un végé-
tal déraciné, arraché à sa terre originelle ! Vous m’avez 
répondu que l’Afrique était un mythe. Que les baobabs 
étaient les arbres sacrés de ses habitants.

Le problème, c’est qu’avec ou sans celexa, j’ai toujours 
été en mesure de faire la différence entre la vérité et le 
mensonge.
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Je suppose que je fais preuve d’ingratitude. Oui, je 
suis une ingrate. Et je suis triste. Vous ai-je déjà dit qu’un 
de mes plus grands plaisirs, c’était d’aller en Europe et 
de marcher le long des grands boulevards ? Sans doute 
pas. Car je les avais oubliés, eux aussi. Si je l’avais fait, 
vous auriez voulu qu’on reproduise je ne sais quelle place 
ou quelle fontaine dans notre jardin. Vous n’avez pas de 
limites quand il s’agit de moi. Alors, il fallait que je vous 
arrête. Vos extravagances auraient fini par vous coûter 
cher.

Maintenant que j’ai pris du repos, je vais repartir. Et ces 
êtres étranges ne vont pas se mettre en travers de ma route. 
Je le répète, je vais là où vous ne pouviez  m’accompagner. 
Et eux non plus.

Je vous embrasse et je vous dis merci. Pour les nuits 
passées à traquer les lucioles. Pour la lumière tamisée du 
solarium. Pour vos étreintes patientes, même si elles ne 
m’ont jamais procuré de plaisir. Quelque chose m’a été 
volé, il y a longtemps. Et ce qui ne nous appartient plus, 
nous ne saurions le donner. Alors, ne me regrettez pas. 
Les pièces éparses de ma mémoire, de mon identité, se 
rassemblent peu à peu. Je sais ce que je veux, ce dont 
j’ai besoin. Je veux le néant. Me défaire de ce corps qui 
m’encombre. Qui se jette dans l’abîme chaque fois que je 
lui permets de s’abandonner au sommeil.

Vous aurez compris que c’est à vous d’oublier main-
tenant.

Après avoir scellé cette enveloppe, je vais joindre les 
mains et je prierai pour vous. Pour tous ceux qui cher-
chent à tâtons le chemin qui est le leur. Car, moi, j’ai 
trouvé le mien.

Avec mon affection,
A.




