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C J
Requiem

Dimanche matin. La journée débute aussitôt que 
mon pied touche le sol. Froid et désagréable. Comme le 
marbre. J’allume un lampion qui se consumera au fil des 
heures et des mots que je ne prononcerai pas. Le dimanche 
ma voix se terre. Elle demeure enfouie à l’intérieur de ma 
gorge. Un canal qui étrangle une procession de palabres. 
Dans la gestation des silences, je prie. Je prie dans ma 
tête. C’est dans ce cagibi que j’expie les mensonges. Mes 
péchés. Si je ne parle pas, je ne pêche pas. Je berce mon 
corps flétri. La chaise craque. Mes os élimés aussi. Le 
balancement est un mouvement de métronome usé. Il 
règle la cadence et dissout les minutes. Mon œil braqué 
sur l’horloge dévore les heures qui s’étiolent. Une prière 
pour chaque plainte enfouie dans mon centre. Mon 
ventre se libère peu à peu des souffrances qui l’habitent. 
Il faut que je tienne jusqu’au crépuscule. Toujours cette 
peur, celle de ne pas pouvoir me glisser jusqu’à l’agonie 
du jour. Cette solitude, vierge de chair mais inondée par 
la mort, me hèle comme une main tendue, comme un 
soupir retrouvé. La prière mobilise ma chair. Je ne ressens 
pas le besoin de boire, de me gaver. Le jeûne s’inscrit 
dans ce désir de purification. Il le faut. Succomber serait 
rompre avec le cours des choses déjà établies. Je célèbre 
la messe à ma façon. J’entonne des chants inaudibles. Je 
verse l’eau d’un baptême qui se renouvelle chaque fois que 
mon esprit rumine les mots. Sous mes paupières laquées 
par les ans, je cueille, recueille les psalmodies entretenues. 
La plainte des litanies évanouies.

Lorsque l’heure sonne enfin, je lève ma carcasse en 
berne. Je me dirige, sans bruit, vers le monde extérieur, 
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traînant mon châle de secrets dans un lieu qui n’espère plus 
que le bruit de mes pas. Lourds comme des confessions.

C’est sous un ciel rose et gris que je me retrouve. 
Enfin. L’espace de deux respirations, je pousse une porte 
au grillage ouvragé. Le mouvement des charnières émet un 
grincement long et obscène qui expire jusqu’au tréfonds 
de ma chair puis la soulève en un frémissement. Litur-
gie dominicale. Mon haleine spectrale déverse un effluve 
qui vagabonde jusque dans le brouillard naissant. Ne pas 
reculer, ni oser un regard vers l’arrière. Je fais ce voyage 
pour me rendre jusqu’au bout. Comme d’habitude. Sur 
le seuil, les pieds soudés au sol gelé, je reste coite devant 
l’allée qui se ternit au fil des heures. 

De chaque côté, les arbres aux nuques chauves. 
Cortège vibrant sous le vent qui dérive ; sentinelles du 
trépas ornant le chemin qui s’étire. Me mène. Me ramène 
vers des amitiés, des amours ensevelies. Je traverse la nef. 
Les cailloux sur lesquels je trébuche scindent le silence 
monocorde de la mort. Une trêve. Un regard à droite, 
l’impression que le ciel se fond dans la terre et qu’enfin, 
j’ai atteint le lieu. Dernière escale. Mes mains déposent un 
bouquet de fleurs. Dispersant les offrandes et les cendres 
encore chaudes des souvenirs, je m’agenouille. Pénitente. 
Les mains repliées, suspendues au-dessus du granit ; les 
épaules meurtries par la brûlure de la prière. Des larmes 
en stries iodées brouillent la frontière clandestine entre 
tombe et berceau. Requiem. Des louanges pendues à mes 
lèvres, ressuscitées par la sagesse, et les membres encore 
étendus sur l’herbe givrée, je devine le reflet absent de la 
fosse, la nudité embaumée sous les solives de bois vernis. 

Debout, les veines gonflées de psaumes. Un chapelet 
de promesses noué à mon cou, je laisse les ombres des 
stèles, les épitaphes disparaître. Mon pas lent et mou sou-
lève la poussière. Je prie. Encore. Pour retrouver mon 
chemin. Le retour. Je déverse enfin des mots effarouchés 
par le vent qui commence à gémir. La tête enveloppée 
dans un linceul je m’en retourne. La cloche au corps, 
sonnant le glas. Une autre fois.


