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LAURENT LAPLANTE

La priere en ses dges

— Pourquoi comptes-tu tes perles tout le temps? As-
tu peur d’en perdre?

La question de Mireille & sa grand-mere datait de
loin. Au moment ol sa curiosité s’était portée sur les
doigts arthritiques de I'aieule et sur I'étrange collier qu'’ils
faisaient défiler, Mireille campait encore dans la candeur
qui attire tous les pardons. Si quelque chose Iétonnait,
elle menait linterrogatoire tambour battant, ignorante
des susceptibilités comme des pudeurs. A sept ans, la soif
de découvrir échappe a I'inhibition. Chapitrée par son
pere, 'enfant avait quand méme vérifié aupres de I'aieule
le bien-fondé des reproches paternels. Les perles étaient-
elles plus que des perles?

— Oui, chaque grain est une priére

— Clest qu01 une priére? A qu01 ¢a sert?

— A dire qu'on aime. Qu’on aime quelqu’un et qu’on
veut son bonheur.

— Mo, je t'aime, est-ce que je devrais demander a
papa de me donner un collier?

— Quand tu penses aux personnes que tu aimes, tu
pries déja.

Mireille oublia de noter la contradiction. Si le collier
n’est pas indispensable...

— Est-ce que ¢a prend des perles spéciales?

La grand-mere n’était ni théologienne, ni envahissante.
Elle n’allait ni traquer les origines d’'une dévotion ni
s'aventurer en territoire parental.

— Je ne sais pas, mais je suis habituée aux miennes et
elles savent & qui je pense. Chaque fois que tu viens me
voir, je leur parle et elles m’aident & taimer. Tu dois le
sentir...
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Cela n’expliquait pas le collier aux dizaines de petites
boules, mais Mireille adorait qu’on lui parle d’amour. De
visite en visite, d’anniversaire en anniversaire, l’enquéte
progressa. Des le premier baiser 4 la grand-mere, Mireille
renouait avec la rencontre précédente. L'allusion aux
perles servait de sésame et les caeurs s’ouvraient. Elle eut
huit ans, dix ans et plus sans que se modifie 'amorce de
leurs échanges. Mireille s’informait des perles qui n’en
étaient pas, mais qu’importe. Elle caressait le collier, em-
brassait les joues parcheminées, effleurait de sa menotte
légere les jointures gonflées, s’assurait de l'affection de
grand-maman et reprenait son gazouillis.

Une enfant ne traverse pourtant pas les saisons sans
échapper quelque chose de sa spontanéité. Mireille sut
bientdt que le collier s’appelait chapelet, que grand-maman
en faisait le tour au moins trois fois par jour et, surtout,
que les vieilles personnes étaient de moins en moins nom-
breuses a cultiver ce passe-temps et & en pratiquer les
secrets. Méme le pere de Mireille, qui entourait sa mere
de mille attentions, se passait de chapelet.

— Moi, je préfere les livres, avait-il répondu & Mireille.

— Un livre, ¢a parle d’amour comme le chapelet de
grand-maman? As-tu une priere a chaque page?

En bon adulte, papa fit semblant de jongler avec la
boule de questions. Mireille, il n’en doutait pas, irait
d’elle-méme au cceur du sujet.

— Bien ouli, voyons! Tu dis qu’un livre, c’est comme
un chapelet. Alors quand tu lis, tu fais des prieres, non?

A tant insister, Mireille accordait a son pére le temps
de s’ajuster.

— Oui, grand-maman et moi, on se ressemble. Mes
livres m’aident a penser 4 toi. Je n’ai pas de chapelet, mais
quand je fouille dans mes livres, je pense & toi. C'est ma
fagon de prier pour que tu sois heureuse...

Etonnement et méme incrédulité.

— Mais tes livres sont pleins de chiffres et de grands
mots!

— Oui, mais ils me disent comment je peux rendre la
terre plus belle, comment la protéger pour que toi et tes
amies vous ayez toujours du soleil, de I'air pur, de I'eau
sans saleté...
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Mireille ne demandait pas mieux que de se laisser
apprivoiser. Les grands mots dont la bouche de papa était
pleine, I'environnement, Iécologie, les gaz qui serrent,
jamais elle ne les avait percus comme des priéres! Elle
découvrait maintenant pourquoi son pére I'associait aussi
souvent a ses randonnées en forét, a ses vagabondages au
gré des sentiers, a ses salutations aux oiseaux, aux levers
et aux couchers de soleil. Sa main dans celle de son pére,
Mireille avait donc prié avec lui, souvent, si souvent
prié. Des prieres inspirées par la nature, mais quand
méme semblables a celles de grand-maman dans sa chaise
bercante!

— Quand tu vas éteindre la lumiére que j’ai oubliée
dans ma chambre, c’est parce que tu m’aimes? Comme
grand-maman avec ses grains de chapelet?

Le pére n’allait pas se canoniser pour si peu. Il se
borna 2 sourire. Il le savait, Mireille allait tirer encore et
encore sur le fil qu’elle avait saisi.

— Grand-maman dit que la pri¢re et 'amour, C’est la
méme chose. Toi, tu pries dans tes livres?

— Oui, un peu dans les livres, mais surtout quand je
me promene le long du fleuve, quand je glisse en skis de
fond...

Papa se leva, étendit le bras vers la bibliotheque ou
la tablette la plus large accueillait les albums et retira un
gros livre.

— talie, lut Mireille.

L'index paternel eut tot fait de trouver la région
d’Assise. Facile, car le coin était usé.

— Connais-tu saint Francois?

Papa fit vite pour soustraire Mireille & I'obligation
d’avouer son ignorance.

— Lis ce que dit saint Francois...

Debout, pieds nus, vétu de bure brune, entouré d'écureuils
a la queue en panache et dviseaux familiers, Frangois
exprimait son affection & chacun de ses amis...

— Mon frére le soleil, ma soeur la colombe... Cest un
drole de saint, ton Frangois!

— 1l parlait méme aux arbres. Une fois, il a demandé
a un amandier — C’est 'arbre qui produit les amandes — de
lui prouver qu’il 'écoutait. Et tout de suite 'amandier a
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fait pousser ses fleurs! Aimer les oiseaux, les animaux, les
fleurs, c’était sa priére & lui, alors il priait tout le temps.
— Si ¢a prend ¢a pour étre un saint, je pense que
grand-maman prie aussi bien que ton saint Frangois.
— Et moi? Est-ce que je mérite moi aussi une petite
couronne d’or autour de la téte? Je passe ma vie a défendre
mon frére le glacier, ma soeur la riviére...

Quand grand-maman mourut, Mireille atteignait ses
dix-sept ans.

— Je vais la remplacer de mon mieux, dit-elle a son
pere alors qu'ils revenaient de I'inhumation.

La main de Mireille serrait si chaudement le bras de
son pere que celui-ci ne pouvait se méprendre sur la por-
tée de la confidence. Il se fit tout oreille. Mireille enten-
dait imiter sa grand-mére, oui, mais a sa maniére. Aimer
autant que grand—maman, mais autrement. Comme saint
Frangois? Encore 13, oui et non. Avec autant d’amour,
mais en remplacant les oiseaux, les écureuils et méme les
amandiers par des humains.

— Tu comprends ¢a: je ne peux pas prier ni comme
grand-maman ni comme saint Francois?

— Moi non plus, je ne pouvais pas copier grand-
maman, méme si je I'aimais beaucoup. Je ne peux pas
non plus imiter saint Francois. Je me sens proche de lui,
mais la nature est plus menacée qu’a son époque. Alors, je
dois prendre d’autres moyens si je veux aimer. Si je veux
prier...

— Quand tu fais circuler une pétition, c’est comme
si tu demandais aux gens de prier avec toi pour qu’on
protege les amis de saint Francois et tout leur envi-
ronnement?

Le pére acquiesca silencieusement, infiniment heu-
reux de ce que lui confiait I'enfant qu’il élevait seul
depuis la mort de son épouse. Mireille, sans prononcer
ni peut-étre connaitre le mot, plongeait sans effort dans
le panthéisme qui l'attirait lui-méme.

— Et toi, qui veux-tu aimer?

Lents et silencieux, leurs pas les avaient ramenés tout
pres de la maison.
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— Moi, Cest la paix qui m’intéresse. Je ne sais pas
comment faire, mais je voudrais que les gens s’aiment
assez pour ne jamais se faire la guerre. La couleur de leur
peau, leur fagon de s’habiller, qu’ils aillent a I'église, a la
mosquée ou a la synagogue, je voudrais qu’ils oublient
tout ¢a et qu'ils s’aiment. Ca ressemblerait & ¢a ma pricre.
Tu comprends?

— DPas les perles de grand-maman, pas mes livres anti-
pollution, mais 'amour et la paix entre les personnes,
Clest ca?

— Vas-tu m’aider? Je ne sais pas comment faire, quel
métier choisir.

— Comme toi je vais essayer de remplacer grand-
maman: je vais t'aimer au moins autant qu’elle. Ta priére
A toi, on va l'inventer.



