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LA VAN ITEVSE

Laurence Pelletier

Il faudrait que je ne vous parle pas,
en francais, ou que je m’adresse a
vous comme si vous n’étiez pas, ou
que je lance vers vous mes paroles
mais en ratant expres la cible, que je
m’adresse a coté de vous, que je m’at-
tende a ce que vous ne m’entendiez
pas et que ce soit trés bien ainsi.

Martine DELVAUX

Je descends de l'avion, traverse le terminal 5 de haut
en bas, entre dans le tube. En cinq heures une nuit s’est
écoulée, et c’est comme si le jour était encore en train de
se lever. C’est 'automne et la lumiere oblique m’aveugle
alors que je marche sur les trottoirs de pavés. Le bruit de
mes pas m’est ici singulier, leur cadence semble obéir a
une partition plus ancienne. Il y a, dans cette présence
décalée, quelque chose d’étrange.
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Je suis venue a Londres pour parler, pour présenter une
conférence a I'université, devant plein d’Anglais et d’An-
glaises et quelques gens d’autres régions distinguées de
I’Europe occidentale. Je suis la seule batarde.

Et ¢ca me semble une vieille histoire, qui n’est pas la
mienne, un déja-vu qui rejoue le drame de quelqu'un
d’autre, et duquel je me détache, comme d’un bas-relief.
Je ne fais que passer, mais j'essaie de me fondre, de faire
comme si je pouvais rejoindre cette matiere dans un alliage
qui ne serait pas trop clinquant.

J'essaie, je joue, c’est un jeu, pour une Québécoise
comme moi, il n’y a rien en propre, rien de naturel dans la
maniére de marcher dans les rues, de monter et descendre
les escaliers en colimagon d’une résidence géorgienne, de
manger un scone, ou de boire ma biere comme on le fait
a I'extérieur d’un pub. J’ai I'idée d’une noblesse, un fan-
tasme, comme un faux souvenir, qui peut-étre s’exprime
davantage a 'université que dans d’autres milieux, en rai-
son de la monumentalité des batiments, de leurs boiseries
d’acajou et de leurs planchers de marbre. Ca m’apparait
comme une évidence, ce que les lieux font a 1a langue. Je
me dis que la distinction jaillit du sol que I'on foule, des
murs que l'on longe. Que les racines viennent de 1a, et
que l’accent, c’est autant une affaire de phonétique que
d’ameublement, de sonorité que de forme, de souffle que
de geste.
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Les universitaires se sont réunis a la Senate House pour
parler d’amour. C’est le theme du colloque. Des experts
et des scientifiques vont parler d’amour, des gens qui ont
un regard fin et un savoir pur sur la Chose. C’est un objet
comme un autre, c’est ce que j'apprends, que I’on peut ana-
lyser, disséquer, expliquer, objectiver. Surtout en anglais.
Il suffit d’'un concept et d’'un texte. On additionne, on sous-
trait, on fait la synthese. 'amour en trois temps. L’amour,
Agape, Eros, Philia, et un et deux et trois, il faut énumérer
et hiérarchiser, définir les limites et les différences, pour
savoir dans quoi on s’embarque, pour pouvoir bien expri-
mer ce qu'on est en train de vivre, pour identifier et com-
parer nos recherches et nos expériences, mais moi aussi,
moi aussi 'amour, j’ai une histoire, j’ai une théorie.

Je suis la derniere a présenter, et je me dis que ce n’est
pas un hasard. Je commence a parler, je suis la seule a le
faire en francgais, je prends mon temps, j'essaie d’articu-
ler, consciente de mon accent, consciente de leur écoute,
consciente de ce que je raconte: Si la philosophie est une his-
toire d’amour, alors il faudrait pervertir un peu cet amour-la
pour que je m’y sente chez moi je propose de m’intéresser a
I’amour comme fondement épistémologique la philosophie
emprunte aux histoires d’amour leur nécessaire incarnation
dans les mots when I was doing my PhD I was told to give my
love to this or that male theorist, to follow him je veux penser
une épistémophilie féministe : un amour de I’'amour du savoir,
une volonté de savoir qui a pour fondement la passion amou-
reuse l'indicible et irraisonné amour de la pensée provoque un
shift in her voice je te dis que je t’aime, mais je te le dis dans
une langue que tu ne comprends pas son langage injurieux
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revenait se placer dans sa bouche the word cunt comes up,
mid-sentence, in her tonalities « My Cunt, red, ugh!»

Chaque mot se dédouble quand je le prononce. Femme.
Sexe. Cunt. Le signifiant et le signifié. Signifiant, le mot
francais, puis anglais, puis québécois. Signifié, 'idée, mais
pas I'idée, mon corps de femme 4 moi, ma voix, et mon
sexe quand je le dis — Cunt. Je me vois en train de le dire.
Et je les vois me voir.

Ca se termine. C’est le cocktail de cloture.

Martijn, le premier a avoir fait sa présentation, vient
vers moi. Je discute avec un étudiant de la Sorbonne, il
ressemble a Gaspard Ulliel, je le lui ai dit et ¢a lui a fait
plaisir, il ’aime et moi aussi, entre nous il y a ce cinéma,
une passion commune, on se comprend, et ce n’est pas
qu’une question de langue. Martijn s’approche, s’adresse a
moi en francais. Il me dit qu’il a bien aimé mon texte, qu’il
a tout compris, que j’avais un bon rythme. Et moi, ¢a me
réjouit, ca me rassure, merci, j’avais peur qu’on ne saisisse
pas, j'avais peur de pas bien prononcer. Ah, mais pour le
coup, tu as tres bien prononcé le mot « Cunt ».

Et 1a ¢a se complique. Il y a un malentendu, je crois,
est-ce que c’est trop vulgaire Cunt pour étre dit? En
anglais, 'offense s’entend peut-étre, mais en francais, dans
mon frangais, elle m’échappe, c’est pas le bon contexte,
une conférence universitaire, il n’était pas de moi ce mot
par ailleurs, je l'utilisais comme un mot d’amour. Avais-je
été scandaleuse, avais-je osé dire un mot tout haut qu’il
aurait fallu garder bien bas, ne pas I'ériger ? Avais-je parlé
de Cunt par provocation, sachant que ca allait choquer la
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pruderie anglaise et académique, les non-féministes, qui
n'ont vu ce mot que dans des commentaires injurieux ou
dans la bande de recherche d’un site porno? Est-ce que
j'attendais cette réplique, le comeback? Tendais-je ce mot
comme prétexte de drague? Est-ce que je parle de sexe
pour qu’on me le renvoie, qu'on me le montre? Je me suis
fait prendre a mon jeu, on ne parle pas du sexe sérieuse-
ment, c’est suggestif, c’est racoleur.

Mais: c’est racoleur pour les autres. C’est 1a mon grand
drame. Je porte malgré moi cette aura impudique, qui me
déveét, moi, parce que c’est cela qu'on désire voir. On me
pose des questions suggestives. Martijn demande a Adina
de me raconter I'aventure de cet ami qui est venu étudier
a Montréal: J’ai cet ami, tu vois, qui a fait un échange au
Québec. Il a couché avec une fille, qui lui a dit, pendant qu’ils
étaient en train de baiser : « Cdlice va au fond, je ne suis pas
ta mere.» Alors la, c’était la premiere fois que je ’entendais
celle-la. Fine anecdote, décidément, on rompt le pain, on
communie... De toute la journée, c’était la premiere fois
qu’elle m’adressait la parole, elle n’avait pas voulu le faire,
je le savais, et il y avait quelque chose dans son ton de
dédaigneux, de méprisant. Je ne sais pas ce qu’elle atten-
dait de moi. Mais peut-étre que je le sais, que je voyais
ce désir jaloux de me garder bien bas, de me ramener a
mon exotisme vulgaire, a cette distinction indigne. Calice-
Cunt, c’est le méme trou, la méme chose creuse, le lieu de
ma batardise, qui donne a ma langue ses inflexions disgra-
cieuses et sublime mon étre, désormais et pour toujours
auréolé de profanation.

Martijn avait bien saisi ’enjeu, avait décidé d’en jouer, il
avait ajouté, je te trouve tres charmante.
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I1 était Néerlandais mais parlait parfaitement le francais-
francais et I'anglais-anglais. Il me parlait des différences
entre le néerlandais-hollandais et le néerlandais-flamand,
il trouvait le flamand trés beau tres doux trés chantant,
méme s’il était évidemment du bon c6té de la phonétique,
il avait le phonéme tres propre.

%
* *

On s’est retrouvés plus tard dans un pub, lui, moi
et d’autres gens du colloque. Je me suis assise a coté de
Rebecca. Elle se spécialise en littérature contemporaine
des femmes en France. Je lui demande si elle a lu Christine
Angot, ce qu’elle en pense. Je n‘aime pas, je préfere les
auteures qui ont plus de distance avec leur objet d’écriture.

Calice. Mais oui, bien sr, 13, le calice remonte, comme
j’ai le coeur qui craque. Ca m’indigne, ¢a me tue. Ce n’est
pas qu'une question de gotit, qu'une question relative, mais
une question de vie et de mort; de vérité; c’est essentiel:

Mensonge n° 1: Il y a une distance possible entre 1'au-
teur et son ceuvre.

Mensonge n° 2: I’analyse littéraire est un travail objectif.
Mensonge n° 3: L’amour est un objet.

Et toi tu travailles sur quoi, au Québec, qu’est-ce que vous
faites? Mon sujet c’est la nudité. Nudité. Nu-dsi-tsé. Je
n’arrive pas a bien prononcer, ¢a glisse et ¢ca bute, dans ma
bouche.

Le velours est une liaison dangereuse, je I'ai entendu
l’autre jour a la radio. Il définit une liaison fautive, celle qui
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relie et met entre deux mots le son Z, il pleut sur London
comme il pleuvait z’autrefois. Et le cuir, c’est le T qui se fau-
file je m’en vais t’a Londres, je vais faire du cinéma. Alors,
ma nudité toute en affriquées, c’est bien une affaire de lan-
gage, de tissus et d’étoffes. Des sons et des mots qui se
frottent contre moi, contre mon je qui essaie de se dire,
comme on essaie des vétements: j’enfile des bas-collants,
je les enléve, je mets des jeans, j'essaie un soutien-gorge a
baleines, puis une bralette de dentelle, un gilet de coton ou de
laine, texture lustrée ou diaphane, est-ce que ¢a va ? est-ce que
ca tient ? est-ce que ¢a passe ? je me demande comment amé-
nager ma voix, trouver la bonne apparence, la bonne mise en
scene, tout en sachant qu’il y a ce risque, ce baillement, entre
le Z et ma peau, entre le T et mon corps, ce vide entre deux
matieres, ou ¢a glisse, ou ¢a faille, gage de mon péril.

Les contractions et les relichements, l’articulation
de mes organes, de mes cordes, m’empéchent de penser
I’écrit et ma voix hors de mon corps, de projeter 'écriture
loin dehors. Mais je n’arrive pas a voir le lien, je ne com-
prends pas comment ¢a se fait, ce rapport sexe-écriture,
j’en parle souvent, je pose la question, c’est une évidence
aveuglante, que je n’arrive pas a discerner, ce n’est pas
racoleur, c’est une question que j’aimerais ne plus poser,
avec laquelle j’aimerais en finir, je suis fatiguée de cher-
cher en vain, tout en sachant la vanité du geste. Et c’est
peut-étre la tout mon scandale, cette vanité que je reven-
dique quand je refuse de différencier étre et faire...

Chaque fois que je pose la question du sexe et de la
femme, du rapport, du lien, ¢a éblouit tellement, tout le
monde leve son bouclier, tout le monde y va de son fétiche
ou de son épouvantail, pourquoi tu dis femme et pas La
Femme pourquoi tu dis sexe ¢a a déja été déconstruit, ¢a
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n’existe plus, La Femme n’existe plus et son sexe, c’est
essentialisant, on dit le genre, le genre. Quand je mets des
majuscules, les métaphysiciens autant que les féministes
deviennent perplexes. C’est de I'impropriété, c’est sus-
pect, c’est de I’essence. Ils aiment mieux quand on écrit en
minuscule, en tout petit, faut montrer un peu d’humilité,
de sens critique. Il y a les idéaux ou les choses du monde,
tu parles de quel coté laurence, de quel endroit, dans quel
camp tu te trouves tu es une femme petit f un nom com-
mun un sexe pas propre pas comme LE PHALLUS. Si Je
Pouvais Je Mettrais Une Majuscule a Tout, Tout Ce Que
J’Ecris A Un Caracteére Essentiel, Tout Est Un Au Moment
Ou Je L'Ecris, C’Est Une Chose, La Plus Haute. Le Temps
De Mon Ecriture: En Hauteur, Dans Les Airs, Suspendue.
Femme. Amour. Cunt. Calice. Regardez-moi bien écrire
une these la-dessus.

Je suis venue a Londres a cause de Valérie, elle m’y a
envoyée. Elle m’a dit tu vas voir. Comble d’ironie, je n’ai
rien vu. Je n’ai jamais trouvé ces lieux que j'étais censée
visiter, j'ai raté toutes les adresses dont elle m’avait parlé,
passé mon temps a me perdre, a prendre les mauvais
virages, a tout confondre parce que Rosewood c’est le nom
d’un quartier et d'un boulevard et d’'un restaurant et sans
doute aussi d'une eau de parfum. J'y allais, a Londres, pour
marcher un peu sur ses pas, faire comme si on pouvait
superposer deux histoires, deux époques, I'une sur I'autre,
les replier et dans ce pli voir se refléter la réalité d’un récit
qui n’est pas le sien. Je cherchais quelque trace de sa traine
de velours noir, mais j’aurais di savoir qu’elle avait effacé
I’empreinte de ses pas.
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Ce colloque sur I'amour, quand je lui ai raconté com-
ment c’était, comment on y déduisait I'essence de 'amour
dans les textes de Kant et de Comte-Sponville, elle a dit
Non!... L'essence de I'amour, je la retrouve dans le nom
du parfum qu’elle m’a fait acheter. C’est le nom de I’ab-
solu, de la résine distillée du bois de santal. L’amour c’est
ce qui tombe ou s’éleve quand je 'entends me dire « Oui »
et « Non ».
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