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Mégane Desrosiers

Je n’entends rien, je joue aux cartes, j’aligne des femmes 
nues sur une table de métal. En janvier, les remous dans 
la toilette sont rouges et tu danses toujours. Je suis une 
grande jalouse. Les mouvements sont mes rêves de pe-
tite fille. Mes rêves de table à dessin. Je joue aux cartes ; 
 cinquante-deux locataires morts enterrés sous les plan-
chers. Ce sont eux qui parlent le plus fort le soir quand tu 
danses en piétinant leurs cadavres et leur vaisselle sale. 

*  
*
  *

On te dit que ta langue est mauvaise. Tu ne réponds rien, 
tu restes là. Je te fais faire trois fois le tour de toi-même, 
je te pousse dans le dos jusqu’à ce que tu mentes très fort. 

*  
*
  *

Ta mère accouche d’enfants qui restent pendus aux 
lèvres. Dix par semaine avec un peu d’aide du gouverne-
ment. Elle renverse son visage, ses mains sont pleines. 
Cogne ses bottes contre le mur, rentre après avoir parlé 
toute la nuit et se fait frire un œuf. 
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*  
*
  *

Je dépose mon sac à dos dans l’embrasure de ta bouche. 
C’est parce que je ne t’aime plus. Ta mère se tricote une 
chaise berçante depuis mon retour. Autant le lui dire tout 
de suite, que j’emménage le mois prochain. 

*  
*
  *

Il neige un peu, elle frissonne et reste assise. Je te sors 
de votre immeuble, t’embrasse avec la langue. C’est la nou-
velle année. Alors que ta mère ovule dans sa chaise ber-
çante, un nouveau-né se pend à tes lèvres et menace de 
tomber comme la grippe. C’est tant mieux, tu commençais 
à être grosse, tu arrêtais même de danser.

*  
*
  *

En m’asseyant ici, je te garde une place dans l’hiver qui 
passe. Je suis gentille. Je me berce sur les genoux de ta 
mère. J’attends moi aussi ton retour. Mon haleine sent le 
biscuit au beurre, les plis de mes coudes sont secs. Il faudra 
réparer la plomberie et repeindre les moulures ; remonter 
les saisons à l’envers en se tenant par la main. 

Et puis j’ai laissé la liste des locataires morts à la buan-
derie. Tu passeras. 


