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Yara El-Ghadban

À Francine

Fais chanter les silences. Un soupir n’est pas un vide. Pas 
un trou. Il a un rythme, une musique. Chante-le-moi, Yara, 
ton silence. De toutes les choses que ma professeure de 
piano, Francine, m’a apprises, cette phrase – fais chanter 
les silences – me revient le plus souvent quand j’écris. Une 
excitation s’empare de moi à l’idée que le silence puisse 
être empli de musique. Que tout un monde puisse surgir 
entre deux notes, puis refluer dès que j’appuie sur la touche 
du piano. Que derrière la mélodie puisse se cacher une 
autre mélodie, faite de soupirs, de demi-soupirs, de notes 
suspendues, de points d’orgue, de respirations, de ruptures 
subites. Vivre avec le silence, marcher dans la vie enveloppée 
d’une épaisseur invisible, inaudible. Avancer confiante. La 
vie palpite au-delà des sens. Le monde n’est pas le monde. 
Car le monde est laid, sale, violent ; il a le goût du sang et 
l’odeur de la haine. Je n’entends plus les oiseaux chanter ni 
le chuchotement du vent. Au petit matin, me réveille une 
symphonie machinale : avertisseurs, clignotants, cadrans, le 
bourdonnement persistant du réfrigérateur et des moteurs 
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des voitures. Ces bruits recouvrent mon quotidien de leur 
pellicule hermétique, qui me colle à la peau et m’étouffe.

Enfant, j’aimais le bruit, c’était à mes oreilles une énergie, 
une puissance, le genre que l’on peut absorber en soi et 
transformer en magie. J’ai grandi dans des villes surpeuplées 
où le chuchotement de la nature a depuis longtemps cédé 
à la cacophonie de l’urbanité. Même la nature, la seule que 
je connaissais – la mer –, était tout sauf silencieuse. Quand 
elle dort et que la lune tire le rideau des vagues, elle ronfle, 
la mer, et son ronflement me rassure. Rien à voir avec les 
lacs miroirs des Laurentides.

Puisque j’étais entourée de bruit, comme toute enfant 
curieuse, je me demandais ce qui pouvait bien exister au-
delà de la musique qui virevoltait autour de moi. Si un 
possible était possible au bout du son. Je courais après le 
bruit. J’imaginais un voyage infini, chevauchant les ondes 
sonores à travers les galaxies. Quelque part à des millions 
d’années-lumière, mes vocalises, surtout les aaaaaaaa 
longs et bien charnus, cherchent encore un interlocuteur. 
Pourtant l’espace lui-même est insonore, nous enseignait la 
professeure de sciences au primaire, le son ne pouvant pas 
voyager dans le vide. Cette théorie est contestée à présent. 
L’espace n’est jamais tout à fait vide, paraît-il. Il est parsemé 
de poussière astrale et d’autres matières mystérieuses qui 
peuvent servir de tremplin au son. Sauf que cette musique 
reste imperceptible à l’oreille humaine. Pour nous humaines1, 
la vie compose sa trame musicale sur un canevas de silence. 
Ces paradoxes explosaient dans mon imaginaire de fille 
jouant sur son petit clavier électronique. Quand Francine, 

1. Le féminin dans ce texte est universel.
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au collège à Montréal, me disait de faire chanter les silences, 
elle redonnait du sens à ma quête d’enfance.

Prendre conscience du jeu du bruit et du silence et le 
maîtriser sont deux choses bien différentes. Au piano, j’avais 
du mal à respecter les soupirs, mes mains s’impatientaient 
et me suppliaient de retomber sur le clavier pour ne pas 
rater la prochaine phrase musicale. J’abusais de la pédale 
qui fait résonner les notes au-delà de leur véritable durée. 
Ma professeure répétait  : respire, respire… Respirer ? 
Laisser planer mes paumes dans cet insupportable entre-
deux ? N’étais-je pas déjà assez flottante ? Née sans statut 
dans un pays qui ne voulait pas de moi, mes tout premiers 
mots crachés en deux langues, arrachée d’une école puis 
parachutée dans une autre chaque saison ? Je suis un poisson. 
Pour respirer, il faut bouger. Nager, nager. Filtrer par mes 
mouvements l’oxygène dans mes branchies, sinon mourir. 
C’est ainsi que survivent les exilés. L’immobilité, comme 
le silence, tue.

Ces moments de flottement entre les notes, et plus 
tard entre les mots, me terrifiaient. Je poursuivais ma 
course à travers le bruit, cherchant le bout du son. Dans 
mon empressement, j’enjambais les puits de silence qui 
ponctuaient ma vie. Tant mieux. Mieux que de ralentir. 
Tomber. Disparaître.  

Je jouais comme je nageais, en sautant le plus haut possible 
au passage des vagues. Et j’écrivais comme je jouais, en 
remplissant tous les silences de mots. Hantée par le besoin 
de trouver les mots justes, tous les mots qui incarneraient 
ce que j’imaginais ou ce que je ressentais. Je manquais de 
vocabulaire. Paradoxe de celles qui parlent plusieurs langues. 
Le sentiment de manquer toujours de vocabulaire malgré 
la multitude de mots et d’imaginaires que je porte en moi. 
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Jongler avec une pluralité que je ne maîtrise pas et qui me 
réduit à l’impuissance, à l’imposture même. Une pluralité 
suspecte. À surveiller. Dans un pays où l’on fait de la langue 
maternelle une obsession, une violence est constamment 
exercée sur celles qui habitent les frontières. Elles qui ne 
peuvent adhérer à une langue originelle, encore moins la 
défendre, ni jurer fidélité à la pureté. 

Alors, tant pour montrer patte blanche (oui, cher Québec, 
j’ai appris ta langue, je ne suis pas là pour saboter tes 
aspirations souverainistes ni ta révolution tranquille) que 
pour rester à la hauteur de ce qui jaillissait de mes sens, 
j’écrivais dans une langue gourmande, des mots complexes 
pour des émotions complexes. La beauté – mille couches 
de couleurs, textures, motifs, formes, lignes, matières, jeux 
d’ombre et de lumière – exigeait l’extravagance des mots. Je 
me soumettais à une écriture cumulative, quantitative. Un 
calcul capitaliste de la langue. Et j’étais toujours déficitaire. 
Je craignais les phrases courtes et simples. J’avais horreur des 
points à la ligne. Il me fallait des virgules, des points-virgules, 
des tirets, des parenthèses. J’enchâssais des descriptions dans 
des descriptions ; aux mots évocateurs, j’ajoutais d’autres 
mots. Je remplissais chaque espace, comblais les vides, 
bouchais les trous. Telle une enfant coloriant des images, 
je revenais sans cesse au même petit coin. Qu’aucun blanc 
n’échappe à mon coloriage. Que tout soit opaque, dense, 
impénétrable. L’écriture, mon bouclier, ma carapace de 
tortue faisant laborieusement son chemin à travers la langue. 
L’écriture, ma défense contre celles qui m’accuseraient de 
délit d’immigration, de trilinguisme, d’appartenances (voire 
d’allégeances) multiples. Je noyais dans un fleuve de mots 
mes silences et mes multitudes.
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Le monde est surpeuplé de mots. Lancés, jetés, gaspillés, 
abusés. Les mots flottent partout. À la télé, j’écoute la 
journaliste tout en lisant les nouvelles en bas de l’écran, un 
œil fixé sur la météo qui affiche ses nuages, soleils, chiffres 
et mouvements du vent dans la marge à gauche, et l’autre 
œil surveillant, plus haut, le minuscule cadre où l’on montre 
une tribune vide et un compte à rebours jusqu’à la prochaine 
diatribe du président Trump. J’écoute la télé avec les sous-
titres même si je maîtrise la langue. Je veux entendre et 
voir ce que j’entends. Face à la cacophonie quotidienne, je 
prétends être sourde. Face à l’avalanche de mots, je régresse 
dans un unilinguisme primaire.

L’acousticien R. Murray Schafer me revient tout à coup à 
l’esprit, écho de ma vie antérieure d’ethnomusicologue. « The 
tuning of the world », écrit-il. Tel un piano ou un violon, 
nous voilà accordées aux bruits dénaturés, envahisseurs 
de l’« imperialist soundscape1 », trame sonore du monde 
depuis les premières expéditions coloniales. Cris tus dans 
le ventre des négriers. Ventes aux enchères d’hommes, 
femmes et enfants. Exhibés et stockés dans les ports des 
futures métropoles cosmopolites avec les fourrures, les 
épices, le sucre et le tabac. Le paysage sonore impérialiste 
fait taire les sons de la nature, les appels de la vie nomade et 
les langues ancestrales qui bercent l’humanité. Colonisées, 
nos cordes intérieures vibrent au rythme de la chaîne de 
production. Crissement de trains sur les chemins de fer 
sciant continents et peuples en mille morceaux. La vie 
rurale cède ses chants de pâturage, blé ondulant au gré du 
vent, caquètement de la basse-cour, l’occasionnelle hache 

1. R. Murray Schafer, The Tuning of the World, New York, Random House, 
1977.
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coupant le bois, au battement mécanique de la chaîne 
d’assemblage dans les usines. Aujourd’hui, l’environnement 
est saturé de sons non vivants, indistincts, inaudibles, qui 
envahissent les recoins les plus intimes de la vie. Les signaux 
wifi, le téléphone et la brosse à dent électrique en recharge 
perpétuelle, le ventilateur interne de l’ordi ou le chauffage 
s’allumant dès que la température ambiante baisse au-
dessous de 19 degrés… Autant de sons qui s’amalgament 
à la musique, aux appels de la faune opportuniste de la 
ville, au brouhaha de la rue, aux voix des gens que j’aime 
et de celles qui m’adressent la parole depuis les écrans qui 
pullulent dans la maison. À la pollution lumineuse s’ajoute 
la pollution sonore que Schafer définit ainsi : l’incapacité 
d’écouter attentivement. La pollution sonore, ce sont ces 
ensembles de sons qui peuplent le quotidien et que l’on a 
appris à ignorer. Si vous pensez résister en vous retirant 
dans des bulles de silence, détrompez-vous. Il faut plutôt 
réapprendre à écouter attentivement, nous dit Schafer, à 
distinguer les sons, percevoir les nuances, tendre l’oreille 
à la marche déterminée des fourmis et au murmure des 
feuilles avant qu’elles ne tombent et meurent à l’automne. 
Apprendre de nouveau à faire chanter les silences. 

Je suis de plus en plus loin de la petite fille qui courait après 
le bruit. Je ne lis plus dans les cafés bondés, je ne porte plus 
d’écouteurs, ni dans le métro ni en promenade. Je m’arrête 
aux puits de silence dans l’espoir d’étancher ma soif des 
sons de la nature, d’y cueillir les pensées. Je ne saute plus 
au passage des vagues (quand j’ai la chance de retrouver la 
mer), je plonge loin, plus loin, et je me fâche lorsque mon 
corps remonte bien malgré moi vers la surface où le bruit 
de la vie s’empare de la musique de l’eau et l’écrase.



c h a n t e r  l e s  s i l e n c e s

117N o 1 6 4

Alors que je le fuyais enfant, je cherche à présent le chant 
du silence. M’abandonner au vide. Creuser le puits. Déterrer 
toutes les histoires que je tais en moi. Me laisser traverser par 
leur chant inaudible jusque dans les coins les plus sombres de 
moi. Me laisser mourir… Accueillir le silence qui accompagne 
la mort. Je me demande quels possibles me sont à jamais 
perdus, quelles autres visions du monde demeurent cachées 
dans les silences, tuées dans l’œuf, condamnées à l’extinction 
par manque d’écoute.

Que serait une écriture guidée par le silence ? Il y a l’image 
de l’écrivaine obsédée par une idée, assise devant l’ordi à 
taper comme une beatnik, jusqu’à l’épuisement. La vérité 
est que les jours d’écriture, je les passe surtout à regarder le 
vide, le bois franc du plancher, l’alternance du blanc et du 
noir sur le clavier du piano. Parfois, je jette un coup d’œil à 
la ruelle par la fenêtre, d’autres fois je fixe l’écran pendant 
une heure, deux, trois, sans qu’une seule idée ou un seul mot 
me viennent. Le syndrome de la page blanche, on l’appelle, 
comme si c’était une maladie. Pendant ces moments de rien, 
pourtant, quelque chose commence. 

 Mahmoud Darwich écrivait ses poèmes et les abandonnait 
dans un tiroir. Il les privait de son regard et du soleil des 
semaines durant, jusqu’à les oublier. Il les relisait alors et 
s’il se reconnaissait dans le poème, il le rejetait. Il imposait 
le silence à son poème pour le libérer de son ego de poète1. 
Christian Bobin parle de l’écriture comme d’un ami-fantôme : 
« Tu es ce qui en moi mange du silence2. » Et quand Bobin 

1. Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, traduit de l’arabe 
par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton, Arles, Actes Sud, 
coll. « Sindbad », 2002.
2. Christian Bobin, Un bruit de balançoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
[2017] 2019.
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évoque « cette autre vie flottant au-dessus du monde comme 
les couleurs au-dessus des prés », une vie qui « n’est pas faite 
de briques mais de vide, d’intervalles, de silence », je retrouve 
le piano et Francine qui prie Yara de laisser ses silences 
chanter. Les grandes poètes (car les grandes écrivaines, 
qu’elles soient romancières, essayistes ou journalistes, sont 
d’abord des poètes face à la vie) m’ont appris ceci : l’écriture 
se passe dans les silences, entre les mots, au cœur de ces 
lieux où la poète se retire et confie ses vides. « Entre deux 
notes de musique, écrit Clarice Lispector, il existe une note, 
entre deux faits, il existe toujours un fait, entre deux grains 
de sable, si proches soient-ils l’un de l’autre, il y a toujours 
un intervalle ; il existe un sentiment qui se trouve entre le 
sentiment – dans les interstices de la matière primordiale 
se trouve la ligne de mystère et de feu qui est la respiration 
du monde, et la continuelle respiration du monde est ce que 
nous écoutons et que nous appelons silence1. »

Vas-y. Entre dans mes silences. Confie-moi les tiens. 
Écoutons chanter nos silences. Qui sait, peut-être naîtra-
t-il un jour entre les mots un autre récit du monde, moins 
cacophonique, moins bruyant. Où la parole, plurielle, 
l’histoire, symphonique, se déploieront libres. Où chacune 
déposera son silence, l’offrira à l’autre, l’entendra chanter 
et chantera le silence de l’autre. Où se rencontreront des 
univers intérieurs, plus vastes que mon imaginaire, plus riches 
que mes langues. Réservoir infini d’humanité, de possibles.

Un monde-poème.

Y. E.

1. Clarice Lispector, La passion selon G. H., traduit du brésilien par Claude 
Farny, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, [1978] 2014.


