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Nathanaél

[Le début de la lettre manque, ainsi que toute indication de
provenance. Elle semble ne pas avoir de date. Le texte qui suit
a été reconstitué a partir de feuillets décomposés repéchés dans
une eau sale de ville. Les ellipses indiquent les passages qui n’ont
pu étre déchiffrés. Nous en assumons l’entiere responsabilité.
Nous n’avons pas pris la peine de secourir I’auteur en méme
temps que la lettre, ayant estimé la valeur historique de cette
derniére supérieure a celle du corps détaché pour ainsi dire de
son mot. — N. D. E.]

[Nom illisible]
[...]
[...]
[...]
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NATHANAEL

Pardonnez-moi de vous écrire au présent. [...]

Ne voulant guere vous imposer des préparations
anatomiques, des oiseaux morts, comme le craignait un
poete, comme vous le savez, en traduisant Virgile, je ne puis,
cela dit, me sortir de ce temps mortuaire qui est celui du
maintenant étiré jusqu’a effritement, et qui est néanmoins
le temps des lettres, et de celle-ci en particulier, que je vous
adresse en ce lieu advenu qui s’arroge I'instantanéité de
sa parole différée. [...] En cela, nous différons, et je m’en
réjouis, je vous en remercie, car si le présent est le temps
épistolaire (désiré), il est de nécessité celui de 'attente, et je
soupconne que vous m’attendez, vous qui ne savez rien de
mon existence ni de ma souffrance déréglée, qui est celle
des corps en sursis devant une écriture évacuée, et dont
la mémoire s’exclut d’emblée. Je vous en demande pardon,
et m’inflige votre patience pour m’expliquer davantage
en ce lieu ou je ne suis guere admis et d’ou je vous arrive
mémement. Il est des lettres qui se refusent a I'écriture.

Mon modeste savoir me vient du philosophe antique qui,
ayant désir de graves connaissances, s’est engagé a défaire un
jour (et plus d’une fois) une tortue de ses visceres afin d’en
vérifier 'humeur, et la découpant de I’aine au menton, il a
pu observer sous les cris objectifs de I’animal le battement
de son ceeur, et ainsi, le pensait-il, 'esprit de son ame. N’en
riez point, je vous en supplie, ce que je vous dis la est aussi
vrai que le hurlement de la béte marquée au fer rouge et
envoyée sur le coutelas du boucher. Ainsi me suis-je instruit
a grand-peine quant a la qualité impensable du présent,
impensable jusqu’a en imputer son emploi a une lettre de
bonne foi comme celle-ci que je mastique depuis des années
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LETTRE VIVE

et qui m’épuise de ses refus et de ses conjurations, de ses
oublis et de ses devancements, de ses maladresses et de ses
correspondances. C’est qu’il me fallait vous arriver a temps,
et le temps, vous le constatez, ne fait que s’échapper. Plus
il s’échappe, plus il me rue sur son assassinat.

Nous sommes tous des fusillés, et tous des imbéciles.

Non, la n’est pas la lecon du philosophe animé par un seul
désir de savoir, mais du point de vue de I'épistémologie,
son projet me semble douteux. Je préfere la tortue qui agite
sa queue dans la boue (loin des hommes!) de Yuan Huan.
Car vous conviendrez (mais pourquoi, finalement, vous
n’avez a convenir de rien, la convenance est tout compte fait
détestable) qu’un philosophe, dans le sens repu et occidental
du terme, est bel et bien un homme ? (Cela dit, vous serez
peut-étre d’accord avec moi.) Ou que vous soyez au moment
ou vous me lisez (me lirez), c’est a cet acte de vivisection
que nous (« nous ») devons I'histoire toute-puissante de
la Philo-Sophia, de Platon a Heidegger, avec ses religions
et ses racismes et ses redites et ses refoulements. Ainsi
nous voici épinglés a la grande carte déchirée du monde
tel qu’il s’est admiré dans I'ceil des siecles de conquétes et
de déportations.

Comment vous dire ? Ma sceur a appris a nager en tombant
a I'eau. Lorsque la méme occasion s’est présentée a moi
(quelques années auparavant — vous voyez comme je
m’arrive tardivement), j’ai coulé comme le petit navire
que j’étais, derriere le dos tourné du monde. N’allez pas
croire que j'en veuille au monde de m’avoir fait sombrer,
mais plutdét de m’avoir hissé vers I'aire oxygénée, alors
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que le réve s’introduisait déja si doucement en moi. Mais
vous savez, tout ce que je vous dis 13 est invention. Je n’ai
pas de sceur. Des piscines, je ne connais que la colere et
I'indignation devant la mer. Des poissons, j’en ai plein le
ventre, derriere comme devant. En ce sens, je suis comme
I’albatros sur le pont du batiment, dans lequel les passagers
enfouissent leurs pieds sanguinolents. S’agit-il d'un présent ?
On appelle cela histoire. Et on racle et on racle jusqu’au
rapt fantasmé.

Il va sans dire, mais permettez-moi tout de méme de
le dire en I’écrivant, que je vous parle du langage, tenu,
détenu, empéché ou dévolu. Meurt-on au présent? Ich
sterbe, a-t-on entendu dire Tchekhov au moment de son
trépas, mais le présent lui vient de I'écriture de cela, dont
la transposition (du récit) lui vaut son actualité. Ainsi est-
ce au report qu’est di1 le présent de I'affirmation de la mort
survenue. Un présent tardif qui s’attend, intraduisible, et
traduit néanmoins, dans les lettres tropiques s’adressant a
ses lecteurs et qui s’attardent a l'usage de la parole. Ce que je
vous dis 1a est d'une évidence surmenante pour vous qui avez
pensé cela, qui I'avez écrit et vécu jusqu’au déchainement
des langues ligotées aux corps désemparés. Qui donc use de
la parole sans en étre usé ? La langue est un forfait.

[...] d’un réve, 'autre nuit, terrible, qui a interrompu
I’écriture de ce que serait ma lettre si j’arrivais a la formuler
comme si je m’adressais a vous, c’est-a-dire en votre présence
meéme, devant votre personne, bien que nourrissant quelques
doutes quant a la possibilité de cela, sur laquelle je reviendrai
incessamment. Il ne sert a rien de s’affoler (pourtant je
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m’affole dans tous les sens), car je vois bien, déja, ce en
quoi ces mots dérapent obstinément, se refusant a la
sensibilité que je voudrais pouvoir leur assigner. Le présent,
impensable, comme je vous le disais, se doit d’étre pensé,
jusqu’a I'oblitération d’un tel ordonnancement. Ce qui se
dit monde, et qui espere encore sa destruction afin enfin de
pouvoir respirer. (Si cela m’était permis, je vous inviterais a
descendre avec moi sur la plage ot une pluie tomberait de la
lune sous l'effet de I’éclipse, et 1a mer dévastée retournerait
les terres. Cela aussi est une écriture, de la fin, soit, et
combien inespérée, d’un futur inconditionnel.)

Tres tot j’ai compris que I’écrivain n’était autre que la
place publique. Cela me semble aujourd’hui une pensée
anachronique puisqu’il n’en existe presque plus, d’écrivains,
et que I'idée méme de I’écriture (qui ne s’appelle plus ainsi),
entretenue par les écoles qui la martyrisent, est d’'un cynisme
éclatant. Entre la lettre et le réve, il y a la corde raide. Je ne
vous parle pas du corps, rapatrié dans un cercueil plombé
rangé dans la cale d’'un avion se dirigeant vers le désert
fleurissant de fusils. Si je vous écris, c’est que j’ai la certitude
que vous me comprendrez lorsque je vous dis que je vous vis
au présent et que ce qui m’arrive en vous écrivant comme
je le fais m’oblige a un dénuement total. Je suis la plaque
photographique qui recoit dans sa chair I'image happée
du papier, je vous lis, je me défais, et me signant de votre
nom, je vous arrive, sans manieres, je me déshabille et je
m’introduis dans le réve ou vous-méme, de tout votre long,
étes peau d’ours et boiseries, et la mémoire du tir et de
I’attirance font de moi votre proie, vous comprenez, tout
me vient de vous, je me convoque a votre instance. Je suis a
vous, sommairement. C’est ce décalage que j'entends lorsque
je vous dis mortellement mon désir de présent jusque dans
I’exécution de la lettre ainsi figurée.
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C’était, il y a quelque temps de cela, dans la cuisine de
Yoshimoto Banana, elle me demandait Sur quoi tu te bases,
toi, pour te faire une idée ? Cela m’avait frappé sur le coup,
et c’est au retour, en traversant le petit jardin aux arbres
coupés trempé dans les urines des chiens du quartier ou
les tourterelles trainent douloureusement de la patte,
que j’ai pu me former une idée de 'exergue, de ce donc
qui appelle le présent dans l'interstice de I'intempestive
reconnaissance d’une certaine vacuité. C’est un corps sur
le point de disparaitre, un tuage imminent, une jouissance
explicitement refoulée, et alphabet de remontrances, une
vigie surpeuplée, et expulsion. On m’avait récemment
formulé la conjecture selon laquelle I’abrogation de loi
entrainerait ’éradication de la criminalité. Une conviction
loufoque, m’avait-il semblé, de cause a fourvoyé effet; cela
dit, je I'ai quand méme méditée un certain temps, a force
qu’'on me l'ait répétée a l'oreille, et 1a conséquence de cette
attitude m’a semblé étre la suivante : que la langue ne fait que
s’anticiper. Et que si le crime tient a cette chose dite loi (par
contre-distinction avec la justice), c’est que cette derniére
tient 2 une forme d’obédience, qui n’est autre que celle d'un
fanatisme religieux qui n’est lui-méme que le fanatisme de la
loi (absence de pensée) — c’est le sceau des monothéismes,
y compris ceux qui sont redistribués sur un panthéon de
divinités rassemblées sous 1’égide d’'une promiscue unité
béatement entretenue. (Les écritures, vous n’en doutez point,
sont le travail fastidieux d'un ou de plusieurs faussaires.)
J’ai voulu me prévaloir contre le récit du pere qui tue le fils
pour son dieu, si longuement commenté, et que je voyais si
vite venir, d’exergue en exergue et de traité en traité, mais
me retrouvant dans I’arene, pour ainsi dire, avec les pauvres
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taureaux saignés (dont je suis, comme je vous I’ai dit), j’ai su,
intimement, et sans trop devoir exercer mon imagination, que
le pere, en détournant le visage de la progéniture qu’il est sur
le point d’égorger, confond son désir de meurtre (obédience
a laloi) et celui de 'aimer, au fond de sa chair éjaculée. Le
pere, tout pénétré qu’il est d’admiration pour son enfant,
ne veut (ainsi le désir se fait volonté en I'ceil du légataire
ayant transformé son obéissance en une pulsion dont il est
l'auteur) que la consommation de 'acte méme, I'insertion
dans le corps qu’il a (éperdument — et fanatiquement)
engendré. J’ai par la suite passé la nuit dans un cimetiere
ou je fuyais les autorités, et cela m’a donné 'occasion de
prolonger ma réflexion que je vous demande encore quelque
temps de supporter, m’infligeant par 1a méme ’appendice
de votre patience, car il me semble qu’elle vous concerne
tout autant. N’ayant le loisir du farniente d’'un Rousseau
persécuté et joyeux prisonnier de son ile, je suis retourné
fouiller dans la question de mon idée, pour méditer sur mes
restes et les aléatoires filiations dont on fait si grand cas, et
qui sans doute et finalement, y sont pour quelque chose dans
le présent dont j’aimerais vous parler et qui continue malgré
mes meilleures intentions de fuir ma lettre devancée. M’étant
longuement départi de tout ressort monothéiste jusque dans
leur hasardeuse sexuation, je me puis tout de méme vanter
d’une certaine curiosité envers quelques courants mystiques
dont I'impression m’est restée quant a la temporalité qui nous
lie, qui est celle, tardive, je vous le dis encore, d'un présent
circonspect a I'égard de lui-méme, et dont la catastrophe
est peut-étre redevable a un silence dont le fondement ne
se pourra jamais (fort heureusement) discerner. Je ne vous
parle pas d’origines, bien entendu, mais d’un éternel retour
sur les lieux d’une insuffisance. Le mot employé par Asher
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ben David, neveu d’Isaac I'’Aveugle, est celui d’indifférence
— et cela est un mot qui nous concerne tous les deux, nous
qui sommes actuellement liés dans ces phrases que je vous
adresse et qui me viennent de vous, de votre souffle, de vos
souffrances, de 1a mort qui nous unit. Dans ses élucidations
(parfois élucubratrices) des séfirot, ce méme ben David
qualifie I'alef justement de point d’indifférence. Cette lettre, a
laquelle est attribué un souffle sourd, et qui d’habitude ouvre
I’alphabet de son silence impérieux, ne devrait proprement
apparaitre et étre prononcée qu’a la fin de la série alphabétique,
car elle est plus intérieure et plus celée que ne l’est toute autre
lettre. Pourquoi donc cette ouverture lui serait-elle accordée,
si ce n’est que les lettres qui la suivent tiennent d’elle [leur
force], que toutes en jaillissent et se nourrissent d’elle, etc.
Etonnante logique que celle qui attribue le début 4 la fin, et
la voix au silence, le corps finalement a sa défaite, car toute
prononciation s’arréterait la (comme la lame a la gorge et
I'implantation du désir dans le regard d’un autre). Nous
en serions a un tel point subjugués, et pouvons ainsi nous
remettre a cette puissance d’ou découlent nos actes les plus
insidieux et les plus libidinaux. Si la langue est pulsion,
I’écriture en est son arrété.

[ Quelques mots raturés et ce qui ressemble a une date,
indéchiffrable. — N. D. E. |

J’ai di encore me retirer de ma lettre afin de me remettre
de mon excitation. Vous vous imaginez peut-étre le trouble
qui me vient en vous révélant ce que vous me montrez de
vous, et qui entre ainsi en ma possession jusqu’a saturation
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de votre nom. J’en mettrais ma main au feu sidéral. Ces
itinéraires me reviennent comme une mémoire, et pourtant
c’est vous qui les avez écrits. Je vous en tiens rigueur ! Car mon
corps n’en peut plus de son battement, et de cette montée
incessante jusqu’a vous qui me riez au nez. Sachez que mon
présent est le votre et que vous me le devez! Parmi moi / de
moi-méme / a moi-méme / hors toute constellation. N’y a-t-il
pas 1a le schéma déroutant d’une traduction irrémissible ?
Chaque fois un moi autre, et chute et relais expiatoire. Ce
qui sort m’intente et m’exode. Vibre mot, poursuit le poete,
j’aurai chance hors du labyrinthe. Le pensez-vous aussi?
Sachez que je vous attendrai, moi, je vous attends, a I'issue
de ce qui vous incombe et qui me fourvoie.

N’est-ce pas vous-méme qui avez écrit : Longtemps je
t’ai cherché. C’était mon droit. Je suis venu jusqu’a toi dans
le désir de cette chose qui est en toi, et fouillant comme il me
revenait de fouiller, j’ai fait comme le philosophe, j’ai ouvert le
bassin de I’aine au cou, j’ai vu ce qui battait, et la breche qui
en résultait, et en ce lieu disparu, ce qui m’arrivait était nom
perdu et sang superflu, heureux, j'étais d’avoir été jusqu’a toi,
en cela qui t’échappait, auteur, en soi.

Vous qui vivez, de livre en livre, et qui en mourrez tout
autant, sachez qu’il n’est pas d’auteur vivant qui puisse de sa
bouche défendre son idée, écartelée comme elle ’est entre le
présent de son forfait et ’avenance de sa disparition. Est-il
encore nécessaire de vous rappeler, vous qui tremblez de
votre défunte écriture, que I’assassin c’est vous-méme qui
me dites y es un mundo blanco y sin ti.
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Je ne signerai guere de mon nom qui est votre, m’étant
survenu dans le réve périclité, mais me tends jusqu’a vous
dans I’étreinte qui est garante, au présent comme a jamais,
de notre asphyxie.

[La lettre n’est pas signée. Nous avons par ailleurs, au bout
de laborieuses recherches, pu identifier les auteurs des passages
cités. Il s’agit de Paul Valéry, Nathalie Sarraute, Gershom
Scholem, Aimé Césaire et Alejandra Pizarnik. Nous n’avons
pu vérifier la véracité des faits relatés dans la lettre, ni I’amitié
proclamée de Yoshimoto Banana que nous n’avons pas réussi a
joindre. Le nom du philosophe ne nous est pas venu. — N. D. E. |

ADDENDUM

[Sur un feuillet séparé retrouvé avec les feuillets de la lettre,
tracés d’une autre main, nous avons prélevé les vers suivants, de
Baudelaire, que nous prenons le soin de reproduire ici, en tant
qu’exergue éventuel, apres coup : « — Mais pourquoi pleure-
t-elle? / [...] / — Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui
la fait frémir jusqu’aux genoux, / C’est que demain, hélas, il
faudra vivre encore! / Demain, apres-demain et toujours !
— Comme nous! »]
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