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Pour tout avouer, nous avons hésité un instant avant 
d’arrêter notre choix pour le thème de ce numéro sur la 
citation de Vladimir Slepian, devinant combien l’imaginaire 
canin convoqué est alléchant, mais redoutant les motifs 
tout prêts qu’elle suggère. Tout compte fait, c’est avec 
régal que l’on suit cette collection de textes à mesure qu’ils 
déjouent avec adresse et intuition, encore et à nouveau, et 
de différentes manières, les topoï attendus. 

Si la tension entre les maîtres et les chiens est particu­
lièrement palpable par les temps qui courent, l’écriture 
peut advenir comme lieu (niché, il est vrai) où de telles 
hiérarchies se renversent, se brouillent, se complexifient. 
Les textes que nous vous présentons ici vont dans le sens 
de cette complexification des rapports de pouvoir, loin 
des paradigmes binaires auxquels nos regards sont trop 
souvent contraints.

Dans « Voilà ce qu’il faut faire, Jaja : sortir la langue sans 
japper », Pascale Beauregard profile le drame muet d’une 
famille. Plusieurs épaisseurs d’impossibilité de dire cachent 
un noyau profondément noir, dur, cruel. Le récit est si bien 
refoulé, si bien tu, qu’il n’irradie que parce qu’il est pris en 
charge, dans un dispositif retors, par la voix la plus coupable.

La poète Pascale Bérubé explore l’amitié et le 
dédoublement, qui apparaissent à la fois comme menace 
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de disparition et possibilité d’être multiple : dans « statement 
piece », si l’écriture est indissociable du corps, la recherche 
d’incarnation est profondément ambiguë, elle se joue entre 
l’image et le geste, entre la chair et la virtualité, entre 
l’effritement et la voix qui y échappe. 

Avec humour et habileté, Julien-Pier Boisvert montre à 
quel point on peut devenir subjugué par une image – ici, 
celle de Quasimodo –, qui orientera la suite de nos désirs. 
Sur un fond de gentrification et de nostalgie en VHS, « Un 
bon garçon » parcourt l’érotisme des jeux de pouvoir à 
contre-pied des stéréotypes mal informés qui touchent les 
communautés BDSM : ici, la confiance et la vulnérabilité 
sont centrales, et donnent tout son poids à la soumission. 

Le poème « Chienne de mer », signé Maude-Éloïse Brault, 
présente une atmosphère durassienne où la mer devient 
le témoin impitoyable d’une maternité sanglante et d’une 
famille nucléaire devenue menace. 

Portée par l’écriture limpide et gracieuse de Fidélie 
Camirand, la nouvelle « La cour des grands noyés » nous 
entraîne dans la cruauté érotique de l’enfance, où le désir 
se grave entre la transaction et la pulsion de mort.  

Ludovic Champagne élabore dans ses « Remarques » une 
configuration fébrile de plusieurs champs de force, ralliant 
différents supports textuels, différentes paroles, différentes 
énonciations, au carrefour de l’essai, du poème, de l’article, 
du collage. Pourvu d’une ligne de tension certaine – la 
menace, la prédation, l’inquisition, l’application de la force 
nécessaire –, le texte évite activement, admirablement de 
se constituer en système.

Dans « Chiens de frères », de David Clerson, six livres 
sont passés en revue, six déclinaisons obsessionnelles 
d’une fixation canine, du dédoublement, de la répétition. 
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Cette sorte de compte-rendu réussit le tour de force de 
procurer le même cauchemar, la même angoisse, la même 
imprégnation que les textes mystérieux qu’il décrit. La 
lecture laisse toujours l’impression nauséeuse que le sens 
échappe, que la signifiance se dérobe aussitôt qu’on tente 
de s’en saisir franchement, comme les étoiles trop pâles, 
invisibles au regard le plus concentré, se devinent pourtant 
obliquement, du coin de l’œil.

Dans « Kim », de Thomas Désaulniers-Brousseau, une 
narratrice au parcours légèrement aléatoire accepte d’aller 
camper avec une vague connaissance – avec une grande 
finesse, l’auteur parvient à représenter l’ambiguïté des 
frontières qui distinguent le deuil de l’envie, l’errance du 
désir, la mélancolie du dédain. 

Le collage « Un petit chien docile » de Mathieu Dubé 
rassemble plusieurs morceaux de langages pour leur faire 
jurer subordination et conformité. Mais il demeure ici une 
révolte dans l’abaissement : l’énonciation fière, provocante, 
reste debout dans sa promesse de ramper. Anonymisé par la 
décontextualisation et la recontextualisation, l’antagonisme 
à l’œuvre dans le collage s’appréhende à n’importe quelle 
échelle : le je et le vous qui s’opposent peuvent revêtir les 
contours d’individus comme de classes. 

Avec « Onirologie », Mathieu Hachebé rapporte une 
série de rêves, présentant une à une leur scénographie 
singulière, leurs règles et leurs contraintes inédites. Ici, 
l’économie descriptive de la langue fonctionne de pair avec 
les géométries troublantes du rêve. Elle suscite bien sûr une 
vague inquiétude, mais soulève aussi le caractère comique 
de l’absolutisme des rêves, de leur spécificité obstinée, de 
leurs détails délirants.
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L’amorce du poème « Je ne sais penser à autre chose » 
le situe tout de suite : « nous sommes à la ferme ». Emilie 
Pedneault y dessine un réseau sensible d’odeurs, de 
textures, de couleurs. Mais, dans l’angle mort, toujours 
cette présence endémique, envahissante, dont la pensée 
voudrait se détourner.

Traversé par une voix en sourdine, « je cherche sur toi 
la voie praticable » d’Anna Quinn est porté par un désir de 
s’abîmer. L’orage semble aux abords du poème, qui fait le 
dos rond, se love dans ses derniers retranchements, entre 
résilience et supplication. 

Avec « Dies Iræ », un élan de prose gaillarde où le grotesque 
est manié avec humour, Benedetg Zumthor donne voix à 
un corps monstrueux, otage d’un appétit aussi insatiable 
qu’ostracisant.

Si la peur est le point de départ de « Cicatrices », de Cédric 
Trahan, l’écriture ne se veut pas effrayée, mais patiente 
et sensible. La peur en question – sourde, préconsciente, 
reçue en héritage – est suspecte au vu de son décor (une 
ville inoffensive et médiocre), si bien que l’origine de la 
menace, de la férocité couverte, est remise en cause. Pas à 
pas, avec vulnérabilité, il s’agit d’en suivre les traces.

Il faut le noter, l’un des titres du numéro, « Du désert 
rouge », est largement antérieur aux autres : publié dans 
le cadre de la rubrique du fonds Mœbius, le poème d’Élise 
Turcotte, retouché pour l’occasion, est initialement paru 
dans le quatorzième numéro, en 1982. Son flux éperdu, 
propulsé par la déchirure, oscille entre la douleur de l’oubli 
encore à venir et celle de la mémoire trop assidue. L’écriture 
ne s’embarrasse pas de son impossibilité pour poursuivre 
sa finalité : être entendue.
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Le romancier Patrice Lessard investit la rubrique « Penser 
la création » avec « Imagineur », où il mène une réflexion sur 
l’errance, le voyage, les lieux et les coïncidences qui pavent 
le chemin à la fois rigoureux et tâtonnant de l’écriture, et ce, 
toujours en dialogue avec des voix qui viennent d’ailleurs 
pour façonner l’ici. 

Dans sa « Lettre à n’importe qui », Maude Veilleux expose, 
avec une lucidité impitoyable, l’indissociabilité des abus de 
pouvoir intimes et institutionnels dans le monde littéraire. 
L’intelligence sans pareille de la poète verse du sable dans 
l’engrenage des institutions culturelles et des paradigmes 
marchands qui leur sont inhérents. Ici, on comprend 
bien que le capitalisme et la misogynie, qui façonnent la 
construction des institutions culturelles, représentent 
plus que jamais une menace pour l’articulation de pensées 
résistantes.  

Enfin, Yara El-Ghadban, à qui est confiée la résidence de 
création de Mœbius depuis le dernier numéro, signe ici le 
deuxième de ses « Manifestes avant l’aube », « Appartenir 
à l’histoire ». Le titre révèle d’un même souffle un enjeu 
narratif et politique. Quand elle est si inextricable des 
mouvements millénaires du monde, comment aborder 
sa propre histoire sans prétendre à sa singularité ? En ne 
revendiquant que sa narration – ce qui n’est pas gagné 
d’avance : ici, la prise de parole ne se négocie d’ailleurs 
qu’à la faveur d’une prétérition, d’un conditionnel : « Si 
j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous me 
lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mère 
maternelle […]. » Le récit qui suit, centré sur le village 
disparu de Saffouryeh, s’écrit, non sans arrachement, depuis 
la mémoire inscrite « au fond des yeux ». Ce qu’il en coûte 
à l’autrice pour remonter le fil et suivre la trace de cette 
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histoire en fait justement sentir tout le prix : sans ce genre 
de précieux contrepoint, sans ces narrations nécessaires, 
c’est l’anonymat amnésique de l’Histoire, l’unique réécriture 
coloniale qui triomphent, la version blanchie, définitive 
de ceux qui se permettent de croire que l’Histoire leur 
appartient.

Marc-André Cholette-Héroux 
et Olivia Tapiero
Membres du comité de rédaction


