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DANIEL BIRNBAUM

Dans le port d’Amsterdam

Je tai apporté des tulipes, je sais que tu ne les aimes
pas, qu'elles n’ont aucun parfum, mais je sais que tu
comprendras pourquoi. Il y en a de toutes les couleurs,
méme des noires, et des vertes comme tes yeux quand ils
me souriaient, ou comme ['eau des canaux ce jour-la.

Nous nous étions rencontrés au marché aux fleurs.
Un bon début.

— Je m’appelle Martin, je suis marin.

— Je m’appelle Martha, je suis mariée.

Nous nous étions dit bien des choses en observant la
lente décomposition des péniches alignées, mais surtout
que notre amour, lui, ne se fanerait jamais. La chance
nous avait souri, il faisait beau, il y avait peu de gens dans
le bateau. Mais nous n’aurions pas senti la pluie ni remar-
qué les touristes.

— Je suis en permission.

— Je vous donne la mienne.

Tu me murmurais a l'oreille et je me sentais bien.
Je n’avais plus de soucis, plus de contraintes, plus d’age.
Jentends encore ce murmure étrange qui me calmait
et m'excitait a la fois. Et, quittant mon oreille, sous
chaque pont tu m’embrassais sur la joue. Tu n’as pas di
profiter beaucoup du paysage. Je pense que moi seule
t'intéressais.

— Je vois toutes les autres femmes dans tes yeux bleus.

— Je ne vois que toi a travers tous les autres.

Nous sommes descendus du bateau et avons marché le
long des canaux, en regardant de haut d’autres personnes
que nous longer les péniches 2 jamais immobiles. Des
couples se tenaient par la main, et peut-étre comme nous
révaient-ils dans une bulle de bonheur fugace.
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Je regrette de ne pas tout tavoir donné ce jour-
la. Cétait tellement béte. Cela t’aurait rendu tellement
heureux. Je n’ai pas pu. La morale a été la plus forte. Nous
nous sommes quittés.

— Laissons cette rencontre sans tache.

— Qu’importe, je ne suis plus sans attaches.

Tu es reparti la-bas, vers des pays lointains et dange-
reux. Puis tu en es revenu un jour, pour toujours. Souvent
je retourne sur le pont le dimanche. Sur le canal endormi
je me penche. Et ajoute & 'eau verte une larme bleue.

Je ne me suis pas étendue a coté de toi. Et je sais
maintenant que je ne le ferai jamais, sauf a travers cette
pierre impassible et glacée.

Les tulipes ont bien un parfum, celui du souvenir...
Et elles aussi murmurent. Les vertes surtout, qui donne-
ront toutes les autres. Puisse leur murmure traverser ce
froid granit et te troubler...

Je sais, les tulipes vertes n’existent pas... Mais j’atten-
drai que tu me le dises. Doucement, a l'oreille.



