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Maxime Brillon

Derrière la porte, sur la fiche, ça dit « purée ».

Pourtant on lui envoie des crêpes, des tortellinis.

Elle n’a pas de dents.

Demander autre chose nécessiterait une longue liste de 
requêtes en chaîne jusqu’à un certain bureau, à un certain 
étage.

On a le temps de mourir, d’ici à ce que.

Alors on coupe les tortellinis sauce rosée pour offrir 
chaque bouchée en cadeau, lentement, dans l’humidité d’une 
chambre inerte, sauf lors de quelques visites ponctuelles, 
souvent utilitaires.



m a x i m e  b r i l l o n

16 mœb ius

Et on chante des chansons pour faire sourire.

*  
*
  * 

Il est difficile de résister à la tentation de faire d’elles et 
d’eux des caricatures, des personnages de dessin animé ; la 
vie près de la fin surligne dangereusement tout. Certains 
acceptent tout simplement qu’ils sont en prison, torse nu, un 
peigne dans les mains : mon père c’t’ait un gars de camions pis 
d’usines. D’autres chantent en plusieurs langues mélangées. 
D’autres veulent du homard, se sentent dans un bocal, se 
rasent trop près de l’œil, insultent le vide.

On finit par développer des réflexes d’écoute. On enferme 
nos jugements loin pour pas qu’ils entrent en conflit avec 
les tâches à accomplir.

Quand ça sent fort, il faut vider quelque chose, quelque 
part.

*  
*
  * 

Parfois, on tente les exercices physiques listés sur de 
petits programmes agrafés, prescrits par des personnes 
qui ne sont pas dans la même bâtisse que nous et qui nous 
visitent une fois par mois pour nous dire comment faire ça 
correctement.
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Or il faut développer ses propres trucs.

Pour réussir à exécuter les manœuvres détaillées par les 
pictogrammes et faire revenir un mari, on peut se servir de 
la ruse d’un faux spectacle biblique : on lève les bras dans 
les airs pour Jésus.

« Oui » de la tête, « non » de la tête : pour Jésus.

*  
*
  * 

La télé dans la plupart des chambres décrit la situation 
des résidents qui regardent leur propre description et qui 
ne peuvent rien faire d’autre que d’être décrits et situés 
comme tels, de loin, enfermés.

D’ailleurs, je m’étais promis de ne pas les décrire moi 
aussi. D’attendre et de compiler, de voir plus large avant de.

On se prend pour qui, à digérer des vies pour en faire 
des nouvelles ? À partir de quand, de quels yeux la nouvelle 
n’est plus nouvelle et vire en compote ? Quels yeux pilent ? 
Lesquels nourrissent ? Une collègue me confie que de toute 
façon, elle ne cré’ pus c’que les nouvelles lui disent. 

Tout c’que j’cré’ : je l’ai vu, je l’ai vécu, point final.

*  
*
  * 
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La fourchette l’effraye plus que la cuillère, en bouche. Le 
temps autour prend de la consistance, s’approche du yaourt, 
colle. Elle s’endort pendant, on la réveille, on vérifie.

La couche n’est pas pleine.

On se rappelle qu’il est préférable d’employer certains 
termes plutôt que d’autres.

 
Résidents pour patients.
Tablier pour bavette.
Culottes pour couches.

Toujours faire un effort pour ajuster l’âge des mots. 

*  
*
  * 

Quelqu’un crie sans arrêt des Monsieur-Madame-fort-fort 
pour attirer l’attention alors qu’il tient son bouton rouge et 
qu’il sait très bien que ce bouton-là, ça fait la même chose 
que de crier des Monsieur-Madame-fort-fort.

Ça énerve le reste des résidents, beaucoup.
On se fait une mission de le ramener à l’ordre.
On gronde.

J’ai grondé quelqu’un qui ne pouvait même pas savoir 
qu’il se faisait gronder.
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Qui n’apprend plus.

*  
*
  * 

On ne peut certainement pas blâmer celles et ceux qui 
travaillent là à l’année, et qui vaquent avec détachement, 
qui adoptent des raccourcis.

Tout ça, c’est de la survie.

Faut que tu checkes ceux qui t’watchent, pour monter dans la 
hiérarchie, faut que tu checkes ceux qui veulent que tu montes 
dans l’système, moi t’sais j’ai travaillé dans le système carcéral, 
le système de justice, comme pilote d’avion, j’ai vendu des 
systèmes d’alarme, faut que tu checkes le monde qui te checkent, 
c’est eux qui vont t’offrir plus de salaire, pis la journée où tu 
refuses de coopérer, y te parleront pus jamais, pis tu vas rester 
icitte, au même salaire, même job, même crisse de marde – j’te 
dis – watches comme’faut le monde qui t’checkent, c’est eux 
qui vont t’faire monter dans’ vie.

La personne qui dit ça prend généralement quatre biscuits 
et un verre de lait, tous les soirs. 

*  
*
  * 

Il dit n’avoir rien accompli d’important.
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La plupart de ses phrases mettent environ trente secondes 
à sortir.

On les construit ensemble.
Ça nous calme.

On compare ça – sa vitesse, notre vitesse –
à des vagues vues de loin.

Ralenties par la distance.

Il n’a rien accompli d’important n’a pas eu de pouvoir 
politique, décisionnel, n’a pas pu changer les choses. 

Et vous… vous êtes jeune… je le vois… vous avez encore… la 
possibilité de… faire des choses… de la générosité.

Il dit « générosité » comme quelqu’un qui monte 
rapidement des escaliers. 

Je lui dis que je suis en amour et que pour l’instant, c’est 
tout un projet. 

On rit.

*  
*
  * 

Mets-le à OFF.
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Elle me pointe son ventilateur.
Je le mets à OFF.

Non, mets-le à OFF !

Je le mets à ON.

NON, mets-le à OFF !

C’était à prévoir.
Je le remets à OFF.

NON ! Mets-le à OFF, y va rouler toute la nuit !

Je retourne le ventilateur,
lui montre que c’est à OFF.

Merci beaucoup.

*  
*
  * 

« Voir de ses yeux vu ».
C’est une drôle d’expression.
Parce que généralement, on les voit pas, nos yeux.
Sauf si peut-être on se fait opérer pour le strabisme.
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(Quelques clics me suffisent pour me rappeler que ça 
vient du Tartuffe. Donc que je viens d’expliquer une vieille 
blague.)

*  
*
  * 

Elle me demande de l’eau claire, mais ne boit que du 
nectar. Elle est dysphagique, pourrait s’étouffer, elle n’a rien 
bu de la journée, et il fait une chaleur atroce. Elle me dit que 
dans le jus que je lui donne, il y a du beurre de peanuts. Je lui 
assure que c’est juste du jus, mais plus épais. Elle me répète 
que j’ai mis du beurre de peanuts dans son jus. J’aimerais avoir 
la boîte de nectar pour lui montrer. Si j’avais du beurre de 
peanuts, je lui montrerais que ça se mélange pas à du jus. 

Alors je cède : je lui donne un verre d’eau du robinet.

Elle ne s’étouffe pas.

Je respire.

*  
*
  * 

On occupe une bonne partie de notre journée à critiquer 
des décisions qu’on trouve illogiques, à maudire le présent 
et l’incertitude. Parfois c’est dans nos têtes, parfois c’est 
dans nos pauses, ensemble.
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À force de pointer du doigt le microscopique – ou le 
macroscopique –, plus personne n’est à la bonne échelle. 

Mais la dame du fond met une heure à mâcher son souper 
alors vaut mieux s’activer maintenant pour réussir à coucher 
tout le monde à temps.

*  
*
  * 

La première fois qu’on change quelqu’un, c’est une 
question de regard, surtout quand on sent que le regard a 
un effet. On le pose sur le visage de la personne concernée 
pendant que l’autre membre de notre dyade s’occupe de la 
section postérieure. Quelquefois, c’est le plaisir de l’eau, du 
toucher qu’on voit. Quelquefois, la peur, l’incompréhension. 

Certaines calment le ou la lavée avec des oh mama. 
D’autres ont l’air de changer l’huile d’un char en parlant 
de leurs vacances. 

Souvent, un léger passage de la main dans les cheveux 
convient parfaitement à ajuster les humeurs.

Même ganté.

*  
*
  * 
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Avec tout l’attirail de protection (lunettes, visière, masque, 
jaquette, gants) qu’il est nécessaire de remplacer quand on 
passe d’une chambre positive à une chambre négative, ou 
d’une chambre négative à une autre négative, se mouvoir 
et décider de sa prochaine action devient ardu, coûteux, 
surtout quand l’eau de Javel utilisée pour désinfecter sèche 
sur la visière, obstruant la moitié de notre champ de vision.

On commence à lire dans les pensées, me dit une collègue.

On voit avec la peau.

Moi qui pensais qu’on réservait ça aux Arts.

*  
*
  * 

Les midis, on mange nous aussi avec des ustensiles en 
plastique, pour ne pas toucher directement la nourriture 
avec nos mains, même si on vient de se les laver cinq fois 
ou plus (j’enlève mes gants, enduis mes mains de liquide 
aseptisant, enlève ma jaquette, enduis mes mains de liquide 
aseptisant, prends une lingette désinfectante, la pose sur une 
table, enlève ma visière, la dépose sur la lingette, enduis mes 
mains de liquide aseptisant, enlève le masque, enduis mes 
mains de liquide aseptisant, remets un masque, remets des 
gants, passe la lingette désinfectante sur la visière, enduis 
mes mains de liquide aseptisant, remets une jaquette si je 
passe à une autre chambre, enlève les gants si je reviens en 
zone froide, pour respirer).
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À la longue, une pellicule visqueuse se développe sur le 
dos et la paume des mains. On se l’enlève en les lavant – au 
savon et à l’eau, cette fois-ci.

Sinon ça goûte trop fort lorsqu’on se permet un sac de chips.

*  
*
  * 

Des gens se révoltent dans les rues, pour les Noirs, contre 
la police. On travaille, nous, ici, Noirs et Blancs.  À regarder 
ce qui se passe à la télé, et ne pas savoir comment en parler.

Peut-être qu’il est temps de passer la collation ?

*  
*
  * 

J’ai longtemps pensé que « témérité » et « courage » 
étaient synonymes. Pourtant la témérité nécessite une 
part d’inconsidération, de naïveté. Faire ce que je fais 
temporairement, pour aider la cause, n’a rien de courageux : 
c’est plutôt téméraire. 

Les courageux, ce sont celles et ceux qui continuaient, 
continuent et continueront à le faire, un, deux, dix, vingt ans 
durant, en connaissance de cause, la tête remplie d’années.

*  
*
  * 
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On passe pas loin d’une heure à régler des paiements de 
comptes par téléphone. Avec toutes les options, les détours, 
les numéros d’assurance sociale, de succursales, les suites 
de boîtes vocales. Si près du bout, il reste ça, à endurer. 
Curieusement, c’est là qu’on se rapproche le plus. 

Dans la haine de la bureaucratie.

*  
*
  * 

Ouin, moi j’t’ais en business.
J’ai crissement abusé, dans’ vie.
J’t’icitte pour essayer.

J’aime ça.

J’pense me relancer en gestion d’la santé.
J’ai la piqûre.

De toute façon, j’peux pus aller dans l’Vermont :
Y m’veulent pus là.
Mon père, c’est le Qatar :
Y l’veulent pus là.

Peux pus aller en Suisse non plus.
Trop risqué.

– un collègue de travail temporaire
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*  
*
  * 

À force de voir unetelle chercher son mari partout, untel 
qui sort sa table dans le couloir pour manger son yaourt avec 
une tuque devant la fenêtre et qui en renverse partout, untel 
qui visite unetelle dans sa chambre malgré les directives 
de la santé publique, unetelle qui me sourit en haussant les 
épaules comme pour dire ah, que voulez-vous, c’est comme 
ça, on peut commencer à croire en l’anarchie. 

L’équilibre s’installe, doucement.

Sous nos tonnes d’équipement de protection, les grades 
n’apparaissent plus, on se fie à la personne qui prend les 
décisions. Pas de distinctions, de fiches, de consultation de 
dossier : on suit la personne qui fait.

L’expertise se prouve d’elle-même : dans l’action.

*  
*
  * 

Je suis entouré de peintures et tout ce que je trouve à lui 
dire, c’est allez-vous les vendre ?

Quelques heures auparavant, l’artiste voulait aller faire 
du vélo, avait son casque, son sac à dos, n’en pouvait plus, 
restait bloqué dans l’ascenseur, paniqué, n’ayant pas le code 
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d’accès secret pour l’actionner : vous n’avez pas le droit de me 
garder ici contre mon gré. Huit personnes l’entouraient, toutes 
incapables de justifier son emprisonnement, immobilisées 
par des ordres et d’éventuelles menaces de perte d’emploi. 
Plus que cinq cas positifs dans tout le bâtiment, mais 
personne ne bouge de son étage, par précaution. On lui 
suggère de tricher un peu le système et d’aller prendre l’air 
sur la terrasse, accompagné ; c’est le mieux qu’on puisse 
faire, pour lui, actuellement. 

Or ce qu’il veut, lui, c’est de la liberté. 
Pas un rendez-vous sur une terrasse.

Quand je rentre dans sa chambre, constate la trentaine 
de tableaux sur les murs, la cinquantaine d’autres empilés, 
le petit atelier – on a le droit, de peindre, ici ? –, la guitare 
sans corde dans le coin, le clavier MIDI, tout ça sur une 
playlist des Stones, mon ton oscille entre vouvoyer fort et 
jaser avec un chum. Pas besoin d’effort pour lire dans nos 
pensées : ça passe direct par la peau. Et la musique.

Sa signature est tellement grosse sur les peintures que la 
dernière lettre ne rentre pas tout à fait dans le cadre, même 
si le nom qu’il s’est attribué n’en a que quatre, des lettres. 

Il a joué de la guitare à Seattle avant la scène grunge, n’aime 
pas les Stooges, préfère Lou Reed. Son chien s’appelait Jane. 
Il veut me faire écouter ses compositions sur Logic, parce 
qu’il n’a pas encore trouvé les paroles adéquates pour sa 
toute dernière. 
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Je n’ai pas pu mettre ses écouteurs.

Bien sûr qu’il ne les vendra pas, ses peintures.

*  
*
  * 

Il ne me reste qu’une fourchette pour lui donner de la 
compote. 

Juste avant, on manquait de lingettes désinfectantes pour 
les visières, de sacs poubelle pour les couches, de temps 
pour appeler l’infirmière.

Quand j’essaye de la faire boire, sa tête ne penche pas 
assez en arrière pour accueillir la compote qui glisse. Et je 
ne peux pas faire comme dans la cour d’école et utiliser le 
couvercle mou d’aluminium en guise de cuillère : il n’est 
pas désinfecté.

Alors je prends la fourchette et je tente le coup.
C’est plus long que d’habitude.
C’est risqué.

Du grand Art, qu’elle me dit.

Et nos yeux rigolent 
de se jouer de.


