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Texte original en anglais d’Alessandra Naccarato,
traduit par Keltie Robertson
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ALESSANDRA NACCARATO

Le poisson

L’histoire, c’est qu’il m’offre un poisson.

Le probleme, c’est que mes mains ne peuvent contenir
assez d’eau.

Le probleme, c’est que 'eau s’échappe de mes mains.

Le probleme, c’est que je veux qu’il vive.

L'histoire se déroule dans un terrain de camping municipal.
L’histoire se déroule tout pres du ruisseau.

L’histoire se déroule un jeudi. Soirée moite, humide.
Odeur de pin qui briile.

On se détourne du feu ensemble.

On va vers sa tente ou la lumiere tombe en diagonale.
C’est 1a qu’il m’offre le poisson.

C’est 1a que je ne peux pas ne pas le tenir.

L’histoire, c’est qu’il est sofil.

L’histoire, c’est son pere.

L’histoire, c’est que mon corps devrait pouvoir I’abriter.
Le corps fait rarement ce qu’'on lui dit de faire.

Le probleme, c’est que je veux vivre.

Le probléme, c’est que mes mains ne sont pas des étangs.
Le probleme, c’est qu’il veut que je le garde.

L’histoire, c’est que je le rends a la terre.
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Cartes postales pour ma sceur

Per nozze e lutto, si lascia tutto*

PROVERBE CALABRAIS

En amont du village verdoyant, une colline ot personne
n’habite.

Notre arriere-grand-mere y est enterrée.

Avant que le village ne s’écroule, elles étalerent

leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes
bouches, solides

comme des arbres, leurs plafonds ornés de viande
suspendue.

Un sifflement de nous entre leurs mains, élaborant des plans
pour mariages et pour filles.

Notre grand-mere parla a un homme au téléphone,
et c’est ainsi qu’elle fut mariée.

Sa longue jupe bleue, ses deux dents de devant en or.

Sur cette colline, je m’allonge aupres d'un homme et je lis.
Les planchers sont devenus mousse.

Il n’y a pas de pierres tombales la.

1. «Dans le mariage comme dans le deuil, on abandonne tout » en italien.
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Sur Shell Beach, un faon au cou brisé, en pleurs.

La main de Sophie sur un os fendu, une couronne de
galets et d’algues.

J'étais convaincue que j'enfanterais seule, puis les veaux
naquirent

tout le printemps et notre sceur arriva sur la cote. Neuf mois

dans une berline défoncée, a pleurer. Cuisines de fortune,
notre pere partagé;

nous sommes plus riches sur la route, d’apres sa mere,
et comment puis-je

dire autrement? On ne peut pas s’attendre au bonheur,
dis-je a ma sceur, comme tu me ’as appris.

Mais cette nuit-1a: des algues sur le rivage, phosphorescence,

nous avons marché dans le scintillement froid et brillant.
Personne n’enfante seule,

finalement. Le faon sur Shell Beach pleure jusqu’a ce qu’il
soit immobile.

Sophie dépose un coquillage sur son ceil. L'eau I’entrainera
avant I'aube. La marée a ses facons de soigner.
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La petite maison remplie de femmes.
Le corps rond que tu n’étais pas préte a quitter.

Il n’y avait pas de sage-femme certifiée, mais les femmes
savaient

comment retourner un enfant.

Trois jours, la petite maison, notre mere qui criait.
Elle refusait d’aller a I'hopital.

Nous descendons de cette femme,
de femmes comme celle-ci.

Le prunier ou mon ami stationna
pour dormir les pieds a la lumiere des étoiles, la veille

de la clinique publique, ou une infirmiere compta
en remontant le temps. Sur la piste de danse,

mon ami chuchota c’est correct de jouer au gardien
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a son ancien soi, a moi qui torsadais de la soie pour en
faire des fleurs,
petite pluie de sang a la cuisse, immaculée re-conception.

Enceinte de quatre semaines, méme si je connaissais
I’alcoolique depuis trois. L'incertitude du temps,

des peres. Le mot a I'intérieur de mere: tergiversari.

Tourner le dos revient a se retourner vers, chevaucher,
continuer.

Nous nous sommes toujours enseigné mutuellement

comment donner naissance, et quoi ne pas faire. Mon
enfant identique est venu,

m’a-t-elle dit sous le prunier. Une fois que sa tristesse
s’était essorée et séchée: Rowan a toujours été son nom.

En amont du village verdoyant, une colline ou personne
n’habite.
Notre grand-mere y est enterrée.

Apres le tremblement de terre, elles étalerent

2. « Tourner le dos » en latin.

114 w™McEBIUS



RE-ORIGINE DES ESPECES (EXTRAITS)

leurs cartes et burent. Des femmes avec de grandes
bouches, sévéres
comme des vergers, envoyant leurs filles au loin.

On disait aux filles de ne pas se retourner. Notre grand-mere
attendit soixante ans, puis fit de nouveau ses valises.

Son deuxieme mariage s’acheva avec un billet d’autobus
Greyhound.

En longue jupe bleue, deux dents de devant en or,
elle s’en alla cueillir

des champignons sauvages.

Avant la fuite, elle fit des blagues avec ma mere
sur la vie des femmes célibataires.

Sur cette colline verte, je m’allonge, enroulée dans son
vieux foulard.

L’herbe est colorée de fleurs.

Il n’y a pas de pierres tombales la.
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Déboisement
Iles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est I'hiver quand on se décide
a habiter une maison rouge pres d’un petit lac.

A chacune de nos visites a I'urgence,
les médecins suggerent la montagne,

1a ou des hommes ont construit un monastére.

Sang normal, sang fluide.
J’ai une imagination prodigieuse, infinie.

Dans la maison rouge, tu fais cuire du poisson.

Une femme se dénude pres de la route et brise
la glace sur le lac pour s’y baigner.

Lyme, Connecticut

L’été, une grange rouge dans laquelle les enfants
se reposent, leurs genoux

gros comme des lunes. Tout est circulaire: éruption
cutanée liée aux tiques,

leurs petites bouches roses, paralysie temporaire.
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Les médecins disent que leur sang est normal,
les enfants restent au lit. Ils sont incapables de dire

gland, bouilloire. Incapables de nommer leur ville, bientot
célébre
pour le vecteur de la maladie. Les meres prient

au-dessus de sirop contre la toux rouge et les enfants
enflent,

roses et muets, ils dorment.
Illinois Mountain Park

Immeubles d’apres-guerre, médiocres et rouges. La cour
de Martha

batie au coeur du parc national, tout comme
celles de ses deux cents voisins. Détruisez la forét,
et les superprédateurs disparaissent,
laissant le champ libre aux producteurs

et propagateurs de la maladie.

Les maitres d’ceuvre ignorent les écologistes,
les écologistes font faillite, ad infinitum. La cour de Martha,

au pied de cent érables, une taniere de renard mort,
cerfs de Virginie et tiques du chevreuil.

Ne 167 117



ALESSANDRA NACCARATO

Nous ne sommes peut-étre pas responsables de sa création,
mais nous en avons vraiment facilité la propagation.
Trente mille nouveaux cas par année,

si la maladie existe. Si elle n’a pas inventé le tout,
comme le suggere le CDC.

Méningite aseptique: I'inflammation au cerveau de Martha
d’origine inconnue, non assurable.

Long Point, lac Erié
Elle traverse la frontiere. Commence sur un banc de sable,

par un matin rouge, une fille qui rit
dans sa tente pour nager avec sa mere.

Quel insecte peut dormir par une telle chaleur?
Vecteur transporté vers le Nord sur une chaude brise d’hiver.

Les médecins disent que son sang est normal, simplement
fluide,

alors qu’elle devient une femme sans diagnostic.

Les réadaptés savent que les changements climatiques
sont en nous:

I’avenir zoologique, le présent bactérien.

Tous les glaciers fondent avec des mysteres en leur sein.
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iles du Golfe, Colombie-Britannique

C’est I'hiver et j'observe mon sang perler

dans les éprouvettes d’'une clinique des maladies
complexes.

Mon sang ira en Allemagne sur des blocs de glace.

C’est la derniere fois que je demanderai a un médecin
de me croire.

J’ai conduit devant des champs coupés a blanc dans cette
province,

vu des chevreuils voraces pousser du museau des corbeaux
fendus.

Ce qu’a subi mon corps est un hectare de gazon tranquille.
Déboisement. A I'aube,

une femme se dénude pres de la route pour se baigner.
Je regarde la glace sur le lac céder sous sa main.
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