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Hélène Bughin

Chère Pascale Bérubé, 

Voilà trois ans que je lis assidûment tes statuts Facebook. 
Tu y parles d’écriture et d’être femme. Souvent, la clarté 
de tes propos me saisit, ta justesse et ta sincérité aussi. Ta 
démarche réfléchie me fascine et m’inspire. Le 4 octobre 
dernier, tu publiais justement ce long poème interrogeant ta 
présence dans le milieu, ta posture, ta démarche d’écriture. 
Tu écris : « j’ouvre tout ce qui est de l’intime ou du douloureux 
je dis c’est une performance et on excuse la facilité ». Ce 
passage a résonné en moi et je voulais faire de cette lettre 
un écho à ce que tu décortiques. Réfléchir avec toi à ce que 
veut dire être femme et écrire. 

Au primaire, je me souviens qu’on séparait les gars des 
filles durant les cours d’éduc. Question de statistiques, disait 
le prof. La culture populaire marmonnait Don’t run like a 
girl. Ne pleure pas non plus, pas comme ça. Les femmes 
sont ci, les hommes sont cela. Ainsi va la vie. Quelque chose 
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du discours ambiant m’a inculqué l’idée qu’il y a certaines 
qualités inhérentes à l’homme. Une victoire, une érudition 
constitutive, une grandeur universelle. Que les femmes 
portent toujours ce défaut inexorable : celui d’être femme. 

Courir comme une femme, écrire comme une femme. 
J’ai du mal à être femme, à performer ma féminité. 

Souvent, j’ai l’impression d’y échouer. Longtemps, mon 
entourage a ridiculisé le féminin et ses manifestations. Avec 
des phrases dures sur l’accoutrement des passantes et du 
dédain pour les produits genrés. Rien de rose, aucun bijou, 
aucun talon ni maquillage. La féminité, une perte de temps. 

Être une femme a toujours consisté pour moi à répondre à 
certaines exigences et à en décevoir d’autres. À m’empêcher 
de m’épandre par souci de modestie, ou par honte. Je me 
suis longtemps empêchée d’écrire des passages sincères 
par peur de tomber dans le pathétisme. J’avais peur de 
me réduire à poser en victime, en drama queen. Une sorte 
de censure sourde, une contrainte implicite, d’écrire et 
d’accomplir ce geste, se poser dans une catégorie hors de 
soi. La féminité comme un vase qui nous contient et que 
nous ne pouvons remplir de nos propres codes. Mes lectures 
étaient profondément masculines, de Hemingway à Hunter 
S. Thompson, Philip K. Dick. Je voulais écrire hors de mon 
genre, hors de mon assignation, me concentrer sur le texte. 
Écrire pour écrire, je croyais. Me dépouiller de mon genre 
pour atteindre une écriture universelle, sans considérer que 
le contraire n’est pas exigé des hommes.  

Je pense à ta démarche qui interroge la féminité dans 
l’écriture. Il y a toujours des questions, mais aussi des 
commentaires très lucides sur la posture étrange que l’on 
prend quand on est femme et que l’on écrit. Surtout autour 
de ce désir viscéral d’être vue, incarnée dans le corps, dans 



c o u r i r  c o m m e  u n e  f e m m e

141N o 1 6 7

l’image : tu interroges ta présence même au monde, mais 
aussi les impératifs qui s’y rattachent, les obstacles, les 
conséquences. C’est une présence toujours un peu trafiquée 
par ce qui est attendu d’elle, par les idées préconçues, 
les diktats et les attentes. Dans la critique littéraire, les 
qualificatifs comme « remarquable », « magistral » sont 
réservés à l’écriture des hommes, tandis que les autrices 
récoltent les termes « sensible » et « délicat », remarque 
Marie-Andrée Chouinard (dans Le Devoir du 23 septembre, 
« Livre est un mot masculin »). Se présenter comme femme 
reviendrait à assigner à la personne un vocabulaire donné. 
Le doux, le tendre, le merveilleux, ad nauseam, etc. Une 
catégorie. Une sous-catégorie.

À mes yeux, c’est dans la corrélation hâtive entre femme, 
féminité et féministe que subsiste un malaise. Les trois 
maladroitement liés, comme si écrire en tant que femme 
portait de facto un message féministe. Cela résulte en un drôle 
d’arrangement, où l’assignation au genre ou la performance 
du genre détermine dans quelle boîte nous classer. Le cas de 
l’écriture du traumatisme est un bon exemple. Il me semble 
qu’une réticence subsiste lorsqu’on écrit les traumatismes 
en tant que femme, parce que l’on ressent une sensation 
étrange et implicite dès qu’il s’agit de nommer la réalité, 
de qualifier les plaies. Un sas de vulnérabilité débilitante se 
crée. Comme si dans l’état de victime persistait un échec. 
Comme si le fait de nous appliquer ce terme « victime » 
nous renvoyait à une position honteuse, taboue, qui nous 
colorerait d’une aura qui ne serait pas la nôtre sans qu’elle 
nous soit imposée. À mon sens, cette réticence à écrire le 
réel sans filtre, de peur d’être réduites à une caricature, nous 
contraint dans l’écriture, alors qu’il existe pourtant dans le 
tissu social des êtres qui se promènent avec des cicatrices 
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immenses et invisibles et qui s’asseyent ensemble sans se 
parler, sans se regarder, sans se comprendre, sans même 
savoir qu’il est possible de se comprendre. Alors que c’est 
en nommant la douleur que l’on peut se retrouver. 

Il nous manque encore des termes justes. Il nous manque 
l’espace et la réception pour écrire femme dans toute sa 
pluralité, ses nuances, ses dichotomies, ses paradoxes. 

« [C]’est épuisant être une femme », écris-tu. 
Oui. Ces incertitudes et ces nœuds sont épuisants. Il me 

semble qu’il nous arrive à toutes de nous nier un peu, en 
écrivant. Alors que pourtant, nous savons très bien qu’écrire 
est lié à la construction de notre propre mythologie. Parce 
qu’il y a encore, dans le consensus, quelque chose d’indélicat 
à avoir autant conscience de soi. À être sa propre muse. 
À se posséder. C’est pourtant dans cette posture assumée 
que l’on trouve une forme d’être littéraire. Où l’on devient 
maîtresse de sa figuration, prenant le contrôle du voyeurisme 
ambiant, régulant les perceptions et imposant ses propres 
règles, ses angles choisis, sa manière de raconter ce corps 
d’où l’on écrit, ce corps que certains lecteurs prennent pour 
l’exergue du texte. 

Je parle ici de femme, mais je pourrais dire queer, parler 
d’écriture queer, d’écrire depuis les marges désignées 
par le traitement médiatique, ces marges que nous ne 
choisissons pas. Écrire en tant que personne qui ne répond 
pas au standard, à la figure par défaut de la littérature, le 
monolithe blanc. Écrire les tripes, les mettre sur la table, 
se désinhiber, s’épandre, se penser. Ces cercles que nous 
utilisons pour nous définir et qui deviennent teintés de 
vocabulaire renversé. Écrire le traumatisme, les enjeux, 
avec des termes clairs, précis.



c o u r i r  c o m m e  u n e  f e m m e

143N o 1 6 7

Avec un milieu littéraire obnubilé par la vie de l’autrice, 
je suis entrée dans l’écriture avec la pleine conscience 
que les traumatismes seraient scrutés par le lecteur, cette 
connexion entre le vécu et les écrits, le corps et l’écriture, 
l’intimement lié. Et les médias, friands de premiers romans, 
de personnalité en première page, de détails glauques. Je 
déplore que, dans le domaine de l’autofiction, nous soit 
enfoncée dans la gorge, contre notre gré, cette surconscience 
que tout sera scruté, comparé, psychanalysé à outrance, 
à en oublier le texte. Se saisir du texte pour son potentiel 
voyeur. En oublier l’écriture, la démarche, le travail. On 
n’examine pas le travail de notre homologue masculin de 
la même manière. 

Il y a une indélicatesse à avoir conscience de notre 
posture d’écrivaine.

Je souhaite qu’un jour soit normalisée l’écriture 
vulnérable, qu’elle soit perçue dans toute sa force, son 
irrévérence. Que l’on n’y voie pas le propre d’une faiblesse, 
d’un écart. 

Que l’on se détache un jour de l’étiquette de femme, 
apposée sans réflexion, et que l’on arrête le voyeurisme, 
comme si racler la mémoire d’un·e écrivain·e servait 
réellement à analyser le texte, méthode paresseuse pour 
celui qui ne daigne même pas lire correctement. Que l’on 
en finisse avec le vocabulaire infantilisant, paternaliste ; 
ce champ lexical qui nous écrase en refusant à la femme le 
statut d’être entier. Que l’on écrive pour écrire, pas pour 
se faire dépouiller. 
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Tu écris, comme chute à ton poème : 

je m’ennuie de tous les vêtements quand je n’avais pas 
à pincer

les poignets pour être certaine que je suis bien une énième 
femme de son siècle, tellement vulgaire dans son

insistance à être vivante comme un document
à importer à tous les contacts

À dire vrai, j’ai peur de m’écrire, parfois. De m’appartenir, 
de me donner le droit à l’image. En arrière de ma tête, la 
conscience de soi comme un affront à la beauté, comme 
si l’excellence ne pouvait se développer dans le regard de 
l’autre, comme si dans la construction l’altérité primait 
l’élaboration, comme si connaître les plans de sa construction 
sociale dévalorisait notre identité. Comme si. 

Comme toi, je crois, je suis épuisée que la vulnérabilité soit 
considérée comme une vulgarité si elle n’est pas calculée, 
restreinte, posée, tranquille. Je souhaite la pluralité des points 
de vue, le débordement, la multitude. Que l’on arrête de voir 
dans le dévoilement féminin une impudeur inhérente. Que 
l’on arrête d’être une sous-catégorie. 

Pour ne pas être trop femme, pour ne pas me faire 
exubérante, on m’a enseigné une froideur qui perdure, 
dans mon inconscient. J’ai appris à ravaler mes émotions 
en une bave qui se loge dans les bronches, restriction et 
lourdeur, pour ne pas être trop femme, trop émotive, pas 
assez littéraire. Je veux trouver le juste milieu. Je veux d’un 
milieu littéraire qui accepte la multitude et la célèbre. 

Être une femme, c’est avoir une fourchette en travers 
de cette main qui écrit. Entre exister et écrire : exister par 
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l’écriture. Cette fourchette, c’est le vocabulaire impropre 
relatif à la vulnérabilité, à l’intime, à l’écriture queer ; 
l’inéquitable traitement médiatique des personnes non 
binaires, des personnes trans et des personnes racisées, 
l’absence des écrivaines qui vieillissent, le manque de 
reconnaissance. 

 I am endlessy creating myself 
 
disait ton dernier mood board. Écrire pour trouver notre 

mise au monde, notre posture. Se perpétuer dans l’espace 
littéraire. Se permettre de s’écrire. Rester dans la course 
interminable de l’écriture. Écrire comme une femme. 

En espérant que nous trouvions finalement notre 
vocabulaire,

Hélène


