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Pierre-Luc Asselin
So Long, Marianne

Le billet déchiré se retrouve au fond de sa poche, à 
côté de l’autre encore intact, jamais utilisé. Stéphane lui 
avait promis qu’il l’accompagnerait. Et elle, elle lui avait 
dit qu’elle irait, coûte que coûte, et que rien au monde 
ne lui ferait manquer ce spectacle. Rien. « Leonard Cohen 
à Québec, tu t’imagines, Steph ? C’est la chance d’une 
vie !!! » Mais il n’est pas venu. « Je sais pu si ça me tente, 
Marianne. On devrait parler à la place… » Elle fixe encore 
la grosse femme au guichet, l’air de ne pas croire ce qui lui 
arrive. Qu’il ne soit pas avec elle ou qu’elle y soit enfin. 
Elle ne saurait dire. 

— Ça va aller, madame ?
Marianne sort subitement de sa rêverie. Elle a les 

larmes aux yeux.
— Oui, oui, ça va, c’est juste que je suis tout énervée 

d’être ici…
Elle tente de cacher son malaise en frottant son visage 

du revers de la manche.
— Comme tout le monde, j’imagine…
Et la femme impatiente lui pointe la file qui s’étend 

à perte de vue derrière elle. Tous ces gens appariés par-
faitement, deux à deux. En reprenant maladroitement son 
vieux sac à main kaki, déformé par les années, elle se dirige 
à pas réservés vers le parterre du Pavillon de la jeunesse, 
regardant autour d’elle dans l’espoir de le voir. Qu’il ait 
changé d’idée et qu’il soit ici. « T’es pas sérieux ! Parler de 
quoi au juste ? Tu veux pu venir ? » Impossible, c’est elle qui 
a son billet. Ses billets. « Tu vois quelqu’un d’autre ? » Elle 
avait réussi à être parmi les premiers en ligne. L’homme 
au bout du fil lui avait demandé avec sa voix sablonneuse 
quelle section elle désirait. Elle lui avait dit « la meilleure 
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Pierre-Luc Asselin68

possible, pour être le plus près de la scène ». Les billets 
revenaient à plus de 250 dollars la paire. « C’est pas grave, 
avait-elle ajouté, je veux y aller, coûte que coûte. » 

La salle bondée vibre sous le bourdonnement sourd 
des spectateurs qui n’en peuvent plus d’attendre. Elle tente 
tant bien que mal de contenir ses émotions. « Non, c’est 
pas ça, Marianne… » Elle en tremble. D’un tour d’horizon 
rapide, elle voit au travers du brouillard étouffant des fog 
machines les centaines de personnes qui attendent sur le 
bout des pieds, les yeux plissés et le menton pointant vers 
la scène en espérant être les premiers à voir la légende 
vivante arriver. 

Les lumières s’éteignent enfin, laissant éclater les 
cris hystériques de la foule. Des fidèles acclamant leur 
gourou. Une seule lumière tamisée s’allume et fait taire 
instantanément les voix, donnant un air religieux à l’appa-
rition presque divine. Un frisson lui traverse la nuque et se 
perd au bas de ses fesses. « C’est à propos de nous deux… » 
Sa vision se trouble. Marianne a de la difficulté à bien voir 
le chanteur qui se trouve enfin devant elle, un chapeau 
cachant ses yeux âgés et une guitare classique à la main. 
Un vieil homme tout frêle avec l’aura d’un titan. 

Elle regrette d’avoir acheté cette cochonnerie au petit 
mec qui l’a abordée au coin de la 18e. C’est de sa faute : 
elle a un look de cliente avec ses Doc Martin, ses vieux 
pantalons d’armée déchirés aux cuisses et son froc de jeans 
à capuchon qui cache tant bien que mal des cheveux rouges 
en bataille, un peu gras. Un look pour aller voir Metallica. 
Mais ce n’est pas le cas. Elle allait enfin voir son Leonard. 
Le type a sorti un petit sachet de sa veste de cuir noir, 
balafrée de zippers métalliques. « Cé trente piasses… » Tant 
pis, le moment était trop lourd pour le supporter seule. 
De plus, si Stéphane avait été avec elle, s’il avait daigné 
respecter son engagement, elle n’aurait pas sniffé ça ce 
soir. « Tu me niaises ? C’est quoi le problème ? On parlera 
après ! » C’était une promesse. « OK, Marianne… J’vais y 
penser, c’est promis… » Sa dose commence à faire effet en 
même temps qu’elle entend la voix feutrée entonner, plus 
mélancolique qu’à l’habitude, « Dance Me to the End of 
Love1 ».
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So Long, Marianne 69

Debout parmi des centaines de spectateurs, elle se 
pince la peau de l’avant-bras pour garder le contact avec 
son corps et retarder le voyage dans lequel son esprit veut 
l’emporter. Elle regarde à sa gauche et voit le vide qui lui 
rappelle encore l’engagement brisé de Stéphane. « Arrange-
toi pour que ça marche, Steph. Je te rappelle après la job. 
J’ai pas envie d’y aller seule… » Elle relève les yeux. À côté 
de la place vacante, un homme dans la cinquantaine a le 
regard plongé dans son décolleté. Elle l’envoie promener 
en refermant d’une main son blouson. « Fuck you ! » 
Offusqué, il se retourne vers la scène, prenant la main de 
sa femme dans la sienne.

Marianne hallucine. La scène semble vivante sous le 
jeu de lumières, donnant l’illusion de respirer. Une chaleur 
l’enveloppe et la berce au rythme de la musique. Et puis 
vient LA chanson qu’elle a attendue des siècles, « So Long, 
Marianne2 ». La chanson que son père lui avait fredonnée 
toute son enfance. Cette chanson qui lui a donné son 
prénom. Elle laisse les paroles la pénétrer et la remplir 
d’une chaleur qui comble son absence. « Stéphane ? » Les 
larmes coulent. Elle qui avait tenté de les retenir depuis le 
début de la soirée. Elle se laisse bercer longtemps par cette 
chanson et par les autres qui suivent. 

Elle avait raison, c’est tellement mieux en vrai qu’en 
DVD. En réalité, elle ne peut pas vraiment le savoir puisque 
celui que son père lui a offert pour son anniversaire, le 
dernier avant ses 30 ans, est encore dans son enveloppe de 
plastique. Stéphane l’avait harcelée pendant des semaines 
avant le spectacle pour qu’elle l’écoute. Elle avait essayé 
de lui expliquer qu’elle trouvait ça stérile. Pour apprécier 
un spectacle, les spectateurs doivent sentir la communion 
avec le chanteur… Il avait trouvé ça ridicule et elle, elle 
avait pleuré parce qu’il ne comprenait pas. 

Son esprit lui joue des tours. Elle croit l’apercevoir 
à côté d’elle. Il aurait finalement tenu sa promesse et 
l’aurait rejointe ici, avant le premier rappel, pour la tenir 
dans ses bras lorsqu’ils entendraient les premières notes 
de « Hallelujah3 ». « Steph ? Pourquoi tu me réponds pas ? 
Pourquoi tu veux pas venir ? » Il fallait être Cohen pour 
chanter cette chanson et personne d’autre. Lorsqu’il 
mourrait, plus personne ne pourrait la chanter. Ce serait 
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trop plastique, trop faux. En réalité, il ne fallait pas qu’il 
meure, elle n’aurait plus personne après. 

À l’image de sa vie, les deux heures de show passent 
beaucoup trop vite. Elle ne peut croire que tout est déjà 
fini. Il faut maintenant penser à rentrer à l’appart, affron-
ter la sale vie. Elle se lève rapidement avant le retour 
des lumières pour ne pas faire comme les fanatiques qui 
laissent passer les gens trop pressés, ceux qui, comme elle, 
ne prennent pas le temps de savourer ces derniers moments 
intimes partagés avec l’artiste. Pour ne pas se joindre aux 
groupies qui ne veulent pas quitter l’endroit, comme si 
Leonard allait sortir de l’arrière-scène pour leur faire signe 
de le suivre et qu’il les inviterait à prendre un café pour 
parler de ce qui va et ne va pas. C’est ridicule, elle le sait. 
En réalité, elle est pareille à tous ces fans fous à lier qui 
croient toujours que l’artiste ne chante que pour eux, que 
chaque chanson leur est adressée. Que l’homme mythique 
a saisi leur peine et a composé des paroles pour l’apaiser. 
Cette fois-ci pourtant, elle aimerait y croire. 

En réalité, elle se cherche surtout une excuse pour ne 
pas rentrer. Au bout d’une dizaine de minutes de marche 
sous la bruine glaciale du mois de mai, son estomac lui 
rappelle qu’elle a sauté le souper. Il est près de minuit. 
Elle est toujours étourdie par le fix qui tarde à s’estomper. 
Faisant un détour de plus, elle s’arrête chez Ashton sur 
la 1ère Avenue pour prendre une petite galvaude afin de 
calmer son imagination qui déraille. Elle ne supporte pas 
que le spectacle soit déjà terminé, que ce soit la dernière 
fois qu’elle le voyait. En même temps, engloutir toutes ces 
frites lui permet de retarder son retour à l’appart. « Bon, 
ça fait quinze fois que j’essaie de t’appeler. Tu décroches 
pas, pis tu retournes pas mes messages. Si tu prends celui-
ci à temps, je vais t’attendre au coin de la 18e. T’es mieux 
d’être-là, criss ! »

Il est une heure du matin lorsqu’elle se décide enfin 
à rentrer. Au moment de franchir les dernières marches 
du deuxième palier, un petit goût acide lui monte dans la 
gorge. Elle ne doit pas être malade. C’est sûrement le truc 
trop gras qu’elle vient d’avaler. En réalité, elle sait bien 
que ce n’est pas ça. Elle prend les clés dans sa poche et sent 
les deux billets humides qui y sont encore, maintenant 
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So Long, Marianne 71

tout froissés. Elle ouvre le loquet. Une fois à l’intérieur, le 
chat se faufile entre ses jambes, miaulant qu’il a faim. Elle 
hésite avant d’allumer et cherche à prolonger l’ambiance 
sombre et réconfortante du spectacle. 

La lumière déchire la nuit, lui brûle les rétines et 
donne une teinte trop vive au vert du salon maintenant 
défiguré. La scène qu’elle avait repoussée toute la soirée 
est plus lourde qu’elle se l’était imaginée. Stéphane n’est 
pas là. N’est plus là. Seule une lettre repose sur la table : 
« Adieu Marianne ». Une petite enveloppe griffée de ces 
deux mots, perdue au milieu du chaos de l’appartement 
à moitié vidé. Marianne erre parmi les objets jonchant le 
sol, derniers spectres d’un départ précipité, mais peut-être 
réfléchi depuis longtemps. 

Sans s’arrêter, Marianne s’empare de l’enveloppe et 
la jette à la poubelle. Elle ne l’ouvrira pas, pour ne pas 
pleurer. Pour ne pas être ridicule. Elle lui avait dit que ce 
spectacle était plus important que tout. Il n’a pas respecté 
sa parole. Il ne l’a pas attendue. Elle voulait y aller et rien 
ne l’en empêcherait. Rien. Coûte que coûte.

Notes

1. Leonard Cohen, « Dance Me to the End of Love », Various Positions, 
1984.

2. Leonard Cohen, « So Long, Marianne », Songs of Leonard Cohen, 1967.
3. Leonard Cohen, « Hallelujah », Various Positions, 1984.
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