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PierRRE-LUC ASSELIN

So Long, Marianne

Le billet déchiré se retrouve au fond de sa poche, a
cdté de lautre encore intact, jamais utilisé. Stéphane lui
avait promis qu’il I'accompagnerait. Et elle, elle lui avait
dit qu'elle irait, colite que cotite, et que rien au monde
ne lui ferait manquer ce spectacle. Rien. « Leonard Cohen
a Québec, tu t'imagines, Steph? Clest la chance d’'une
vie!ll» Mais il n'est pas venu. «Je sais pu si ¢a me tente,
Marianne. On devrait parler a la place... » Elle fixe encore
la grosse femme au guichet, l'air de ne pas croire ce qui lui
arrive. Qu'il ne soit pas avec elle ou qu'elle y soit enfin.
Elle ne saurait dire.

— Ca va aller, madame?

Marianne sort subitement de sa réverie. Elle a les
larmes aux yeux.

— Qui, oui, ¢a va, Cest juste que je suis tout énervée
d’étre ici. ..

Elle tente de cacher son malaise en frottant son visage
du revers de la manche.

— Comme tout le monde, j'imagine...

Et la femme impatiente lui pointe la file qui s'étend
a perte de vue derriere elle. Tous ces gens appariés par-
faitement, deux & deux. En reprenant maladroitement son
vieux sac 2 main kaki, déformé par les années, elle se dirige
a pas réservés vers le parterre du Pavillon de la jeunesse,
regardant autour d’elle dans I'espoir de le voir. Quil ait
changé d’idée et qu'il soit ici. «T’es pas sérieux! Parler de
quoi au juste ? Tu veux pu venir? » Impossible, c'est elle qui
a son billet. Ses billets. « Tu vois quelqu'un d’autre?» Elle
avait réussi a étre parmi les premiers en ligne. Chomme
au bout du fil lui avait demandé avec sa voix sablonneuse
quelle section elle désirait. Elle lui avait dit «la meilleure
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possible, pour étre le plus preés de la scéne». Les billets
revenaient 4 plus de 250 dollars la paire. « Cest pas grave,
avait-elle ajouté, je veux y aller, colite que colite. »

La salle bondée vibre sous le bourdonnement sourd
des spectateurs qui n'en peuvent plus d’attendre. Elle tente
tant bien que mal de contenir ses émotions. «Non, c’est
pas ¢a, Marianne... » Elle en tremble. D’un tour d’horizon
rapide, elle voit au travers du brouillard étouffant des fog
machines les centaines de personnes qui attendent sur le
bout des pieds, les yeux plissés et le menton pointant vers
la scéne en espérant étre les premiers a voir la légende
vivante arriver.

Les lumitres séteignent enfin, laissant éclater les
cris hystériques de la foule. Des fidéles acclamant leur
gourou. Une seule lumiére tamisée s'allume et fait taire
instantanément les voix, donnant un air religieux a I'appa-
rition presque divine. Un frisson lui traverse la nuque et se
perd au bas de ses fesses. « C'est & propos de nous deux... »
Sa vision se trouble. Marianne a de la difficulté a bien voir
le chanteur qui se trouve enfin devant elle, un chapeau
cachant ses yeux 4gés et une guitare classique a la main.
Un vieil homme tout fréle avec 'aura d’un titan.

Elle regrette d’avoir acheté cette cochonnerie au petit
mec qui I'a abordée au coin de la 18¢. Cest de sa faute:
elle a un look de cliente avec ses Doc Martin, ses vieux
pantalons d’armée déchirés aux cuisses et son froc de jeans
a capuchon qui cache tant bien que mal des cheveux rouges
en bataille, un peu gras. Un look pour aller voir Metallica.
Mais ce nest pas le cas. Elle allait enfin voir son Leonard.
Le type a sorti un petit sachet de sa veste de cuir noir,
balafrée de zippers métalliques. « Cé trente piasses. .. » Tant
pis, le moment était trop lourd pour le supporter seule.
De plus, si Stéphane avait été avec elle, s'il avait daigné
respecter son engagement, elle n'aurait pas sniffé ¢a ce
soir. « Tu me niaises? C’est quoi le probléeme? On parlera
apres!» C'était une promesse. « OK, Marianne... J'vais y
penser, Cest promis...» Sa dose commence a faire effet en
méme temps qu'elle entend la voix feutrée entonner, plus
mélancolique qu'a I'habitude, « Dance Me to the End of
Love! ».



So Long, Marianne 69

Debout parmi des centaines de spectateurs, elle se
pince la peau de 'avant-bras pour garder le contact avec
son corps et retarder le voyage dans lequel son esprit veut
Pemporter. Elle regarde a sa gauche et voit le vide qui lui
rappelle encore 'engagement brisé de Stéphane. « Arrange-
toi pour que ¢a marche, Steph. Je te rappelle apres la job.
J'ai pas envie d’y aller seule... » Elle reléve les yeux. A coté
de la place vacante, un homme dans la cinquantaine a le
regard plongé dans son décolleté. Elle 'envoie promener
en refermant d’'une main son blouson. «Fuck you!»
Offusqué, il se retourne vers la scéne, prenant la main de
sa femme dans la sienne.

Marianne hallucine. La scéne semble vivante sous le
jeu de lumieres, donnant I'illusion de respirer. Une chaleur
Ienveloppe et la berce au rythme de la musique. Et puis
vient LA chanson qu'elle a attendue des siecles, «So Long,
Marianne?». La chanson que son pere lui avait fredonnée
toute son enfance. Cette chanson qui lui a donné son
prénom. Elle laisse les paroles la pénétrer et la remplir
d’une chaleur qui comble son absence. «Stéphane?» Les
larmes coulent. Elle qui avait tenté de les retenir depuis le
début de la soirée. Elle se laisse bercer longtemps par cette
chanson et par les autres qui suivent.

Elle avait raison, c’est tellement mieux en vrai quen
DVD. En réalité, elle ne peut pas vraiment le savoir puisque
celui que son pére lui a offert pour son anniversaire, le
dernier avant ses 30 ans, est encore dans son enveloppe de
plastique. Stéphane lavait harcelée pendant des semaines
avant le spectacle pour qulelle I'écoute. Elle avait essayé
de lui expliquer qu'elle trouvait ¢a stérile. Pour apprécier
un spectacle, les spectateurs doivent sentir la communion
avec le chanteur... Il avait trouvé ca ridicule et elle, elle
avait pleuré parce qu'il ne comprenait pas.

Son esprit lui joue des tours. Elle croit Iapercevoir
a coté delle. I aurait finalement tenu sa promesse et
l'aurait rejointe ici, avant le premier rappel, pour la tenir
dans ses bras lorsqu’ils entendraient les premieres notes
de «Hallelujah®». «Steph? Pourquoi tu me réponds pas?
Pourquoi tu veux pas venir?» Il fallait étre Cohen pour
chanter cette chanson et personne d’autre. Lorsqu'il
mourrait, plus personne ne pourrait la chanter. Ce serait
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trop plastique, trop faux. En réalité, il ne fallait pas qu'il
meure, elle n'aurait plus personne aprés.

A l'image de sa vie, les deux heures de show passent
beaucoup trop vite. Elle ne peut croire que tout est déja
fini. I faut maintenant penser a rentrer a 'appart, affron-
ter la sale vie. Elle se léve rapidement avant le retour
des lumieres pour ne pas faire comme les fanatiques qui
laissent passer les gens trop pressés, ceux qui, comme elle,
ne prennent pas le temps de savourer ces derniers moments
intimes partagés avec l'artiste. Pour ne pas se joindre aux
groupies qui ne veulent pas quitter I'endroit, comme si
Leonard allait sortir de l'arriére-scéne pour leur faire signe
de le suivre et qu'il les inviterait & prendre un café pour
parler de ce qui va et ne va pas. Clest ridicule, elle le sait.
En réalité, elle est pareille a tous ces fans fous a lier qui
croient toujours que l'artiste ne chante que pour eux, que
chaque chanson leur est adressée. Que '’homme mythique
a saisi leur peine et a composé des paroles pour I'apaiser.
Cette fois-ci pourtant, elle aimerait y croire.

En réalité, elle se cherche surtout une excuse pour ne
pas rentrer. Au bout d’une dizaine de minutes de marche
sous la bruine glaciale du mois de mai, son estomac lui
rappelle quelle a sauté le souper. Il est prés de minuit.
Elle est toujours étourdie par le fix qui tarde a s’estomper.
Faisant un détour de plus, elle sarréte chez Ashton sur
la 1 Avenue pour prendre une petite galvaude afin de
calmer son imagination qui déraille. Elle ne supporte pas
que le spectacle soit déja terminé, que ce soit la derniere
fois qu'elle le voyait. En méme temps, engloutir toutes ces
frites lui permet de retarder son retour & I'appart. «Bon,
¢a fait quinze fois que jessaie de t'appeler. Tu décroches
pas, pis tu retournes pas mes messages. Si tu prends celui-
ci & temps, je vais t'attendre au coin de la 18<. T’es mieux
d’étre-1a, criss!»

Il est une heure du matin lorsqu’elle se décide enfin
a rentrer. Au moment de franchir les derniéres marches
du deuxiéme palier, un petit gott acide lui monte dans la
gorge. Elle ne doit pas étre malade. Cest stirement le truc
trop gras quelle vient d’avaler. En réalité, elle sait bien
que ce n'est pas ¢a. Elle prend les clés dans sa poche et sent
les deux billets humides qui y sont encore, maintenant
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tout froissés. Elle ouvre le loquet. Une fois a I'intérieur, le
chat se faufile entre ses jambes, miaulant qu’il a faim. Elle
hésite avant d’allumer et cherche a prolonger 'ambiance
sombre et réconfortante du spectacle.

La lumiére déchire la nuit, lui briile les rétines et
donne une teinte trop vive au vert du salon maintenant
défiguré. La scene qulelle avait repoussée toute la soirée
est plus lourde qulelle se I'était imaginée. Stéphane n'est
pas 1. N’est plus la. Seule une lettre repose sur la table:
«Adieu Marianne». Une petite enveloppe griffée de ces
deux mots, perdue au milieu du chaos de I'appartement
a moitié vidé. Marianne erre parmi les objets jonchant le
sol, derniers spectres d'un départ précipité, mais peut-étre
réfléchi depuis longtemps.

Sans s'arréter, Marianne s'empare de I'enveloppe et
la jette a la poubelle. Elle ne I'ouvrira pas, pour ne pas
pleurer. Pour ne pas étre ridicule. Elle lui avait dit que ce
spectacle était plus important que tout. Il n’a pas respecté
sa parole. Il ne I'a pas attendue. Elle voulait y aller et rien
ne 'en empécherait. Rien. Colite que colite.

Notes
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