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ELISABETH VONARBURG
By the River Dark

Elle les a rencontrés au bord de la riviére, un matin
d’été. L'un est parti, I'autre est resté.

Toomas. Le blond s’appelait Toomas. Peau couleur
de miel ambré aprés un long séjour dans un Sud lointain,
il remontait vers son Nord de fjords et de glaces. Il
campait 12 sous les arbres — pas de tente, juste un sac de
couchage, mais le temps était beau. Elle aurait di lui en
vouloir. Cétait son coin de riviere  elle, son refuge secret,
son domaine, loin de la plage publique dont les cris et
les éclaboussures 'agacaient, une minuscule baie cachée
sous les frondaisons, o une vieille barque de bois gris
achevait son existence, oubliée mais encore solide. Elle y
arrivait dés huit heures du matin, apres un long périple a
bicyclette, chargée de tout le nécessaire, serviettes, lotion
solaire, nourriture pour la journée, et la petite radio, et des
livres, des livres. Elle aurait d& lui en vouloir, mais il était
trop blond, trop lisse, ses yeux bleu outremer riaient trop
bien. Et puis, il était vieux. Enfin, plus vieux, la vingtaine
dépassée — elle, elle avait quinze ans. Et quand elle avait
freiné dans un crissement de gravier en le voyant installé
13, il lui avait souri d’un air d’excuse complice, comme s'il
avait déja tout compris.

Il ne parlait pas le francais, Toomas. Et elle ne parlait
pas vraiment I'anglais, méme si elle le lisait couramment.
Oh, elle y venait, a force d’écouter en boucle les disques
de Joan Baez, de Peter, Paul & Mary, et surtout de Bob
Dylan, dont les paroles étaient si difficiles a reconstituer.
Oreille tendue, elle les consignait phonétiquement,
feuilletant ensuite son dictionnaire d’anglais américain,
3 la recherche du bon mot, du bon sens — ou de celui
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qui en serait le plus proche, de celui qui ferait sens pour
elle. Lorsqu’elle avait terminé avec une chanson, a force
de la recréer ainsi, elle s’en sentait presque propriétaire. Et
pourquoi pas? Elle les chantait.

Il ne parlait pas francais, elle n’osait pas parler
anglais. Mais il avait une guitare. Et elle aussi — portée en
bandouliére dans son étui, oui, sur la bicyclette, avec tout
le reste. Ils se sont parlé, en chansons. Et C’est alors qu’il
lui a fait rencontrer I'autre, le brun. Elle ne savait pas qu’il
était brun, et si péle, la bouche si sensuellement songeuse,
et la voix, la voix si grave, velours noir... Elle le saurait plus
tard, mais d’abord il ne fut que ses mots. Dans la bouche
de Toomas, ils étaient si parfaitement clairs! Et pourtant
sombres. Sombrement lumineux, comme ces percées de
soleil dans les ciels d’orage, cette lumiére ponctuelle mais
vibrante qui confére au monde un relief surréel. Tout a
coup, des étres sortaient de la musique pour venir s’asseoir
aupres d’elle, Suzanne a la douce et sage folie, Isaac,
tremblant sous le poignard levé de son pére en proie a la
beauté de la Parole. Et les petites sceurs de la Merci, qui ne
sont pas toutes parties. Et Marianne, Marianne!

Mais Suzanne, c’était elle, comme les petites sceurs
accueillantes pour le voyageur qu’il était, lui, et lui, il était
Isaac. Et elle aurait méme pu étre sa Marianne, qui sait?
Ils savaient qu’ils ne se reverraient jamais, ils pouvaient se
dire leur vérité, toute leur vérité, surtout celle de leurs vies
secretes. Oh, ils se sont tant donnés a travers les mots et
la musique, pendant que le soleil décrivait son arc patient
dans le ciel.

Leonard. Il s’appelait Leonard. L’autre. Celui qui leur
avait prété ses mots. Plus tard, beaucoup plus tard, elle a
voyagé loin, elle aussi — vers 'ouest, cependant, direction
éternelle des migrations humaines. Pour découvrir avec
stupeur ce quelle aurait da savoir depuis longtemps:
Leonard venait de ce continent, de ce pays, de cette ville!
Elle avait stirement lu sur une pochette de disques — tous
les disques qu’elle avait achetés depuis, fidéle. Mais cela
n’était jamais demeuré dans sa conscience. Leonard appar-
tenait & la riviere noire et lumineuse de la musique, de la
poésie, a la rive obscure des mots ou elle avait continué
de marcher avec lui. Qu’il fit un homme réel, pourvu
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d’une identité civile, et méme d’une histoire, quelle
importance ?

Elle I'a accepté pourtant, peu a peu. Elle 'en a2 méme
aimé davantage, avec une tendresse plus mélancolique.
Cest qu'elle a grandi avec lui — elle a vieilli avec lui. Les
désirs, les craintes, les coléres et les absurdités du monde,
elle les a entendu résonner dans ses paroles, dans sa voix de
plus en plus grave, de plus en plus éraillée. Et maintenant
qu’elle est vieille, maintenant qu’il est vieux, elle regarde
avec lui la poussiere miraculeuse danser dans un rayon
de soleil. Elle sait que, méme si nous sommes laids, nous
avons la musique. Le monde est cassé, elle le sait, mais
cest de [ que vient la lumiere. Oh, elle sait, elle sait que
C’est bientot 'heure de la fermeture, qu’Alexandra s’en va,
que le feu s’en vient avec le visiteur inconnu. Mais elle
sait aussi que Toomas est encore au bord de la riviere avec
elle, quelque part dans I'éternité, et que 'amour, dans le
monde et hors du monde, 'amour nous saisit toujours,
méme a la fin, méme dans 'invincible défaite, méme a dix
mille baisers de profondeur.



