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Élisabeth Vonarburg
By the River Dark

Elle les a rencontrés au bord de la rivière, un matin 
d’été. L’un est parti, l’autre est resté.

Toomas. Le blond s’appelait Toomas. Peau couleur 
de miel ambré après un long séjour dans un Sud lointain, 
il remontait vers son Nord de fjords et de glaces. Il 
campait là sous les arbres – pas de tente, juste un sac de 
couchage, mais le temps était beau. Elle aurait dû lui en 
vouloir. C’était son coin de rivière à elle, son refuge secret, 
son domaine, loin de la plage publique dont les cris et 
les éclaboussures l’agaçaient, une minuscule baie cachée 
sous les frondaisons, où une vieille barque de bois gris 
achevait son existence, oubliée mais encore solide. Elle y 
arrivait dès huit heures du matin, après un long périple à 
bicyclette, chargée de tout le nécessaire, serviettes, lotion 
solaire, nourriture pour la journée, et la petite radio, et des 
livres, des livres. Elle aurait dû lui en vouloir, mais il était 
trop blond, trop lisse, ses yeux bleu outremer riaient trop 
bien. Et puis, il était vieux. Enfin, plus vieux, la vingtaine 
dépassée – elle, elle avait quinze ans. Et quand elle avait 
freiné dans un crissement de gravier en le voyant installé 
là, il lui avait souri d’un air d’excuse complice, comme s’il 
avait déjà tout compris.

Il ne parlait pas le français, Toomas. Et elle ne parlait 
pas vraiment l’anglais, même si elle le lisait couramment. 
Oh, elle y venait, à force d’écouter en boucle les disques 
de Joan Baez, de Peter, Paul & Mary, et surtout de Bob 
Dylan, dont les paroles étaient si difficiles à reconstituer. 
Oreille tendue, elle les consignait phonétiquement, 
feuilletant ensuite son dictionnaire d’anglais américain, 
à la recherche du bon mot, du bon sens – ou de celui 
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qui en serait le plus proche, de celui qui ferait sens pour 
elle. Lorsqu’elle avait terminé avec une chanson, à force 
de la recréer ainsi, elle s’en sentait presque propriétaire. Et 
pourquoi pas ? Elle les chantait.

Il ne parlait pas français, elle n’osait pas parler 
anglais. Mais il avait une guitare. Et elle aussi – portée en 
bandoulière dans son étui, oui, sur la bicyclette, avec tout 
le reste. Ils se sont parlé, en chansons. Et c’est alors qu’il 
lui a fait rencontrer l’autre, le brun. Elle ne savait pas qu’il 
était brun, et si pâle, la bouche si sensuellement songeuse, 
et la voix, la voix si grave, velours noir... Elle le saurait plus 
tard, mais d’abord il ne fut que ses mots. Dans la bouche 
de Toomas, ils étaient si parfaitement clairs ! Et pourtant 
sombres. Sombrement lumineux, comme ces percées de 
soleil dans les ciels d’orage, cette lumière ponctuelle mais 
vibrante qui confère au monde un relief surréel. Tout à 
coup, des êtres sortaient de la musique pour venir s’asseoir 
auprès d’elle, Suzanne à la douce et sage folie, Isaac, 
tremblant sous le poignard levé de son père en proie à la 
beauté de la Parole. Et les petites sœurs de la Merci, qui ne 
sont pas toutes parties. Et Marianne, Marianne ! 

Mais Suzanne, c’était elle, comme les petites sœurs 
accueillantes pour le voyageur qu’il était, lui, et lui, il était 
Isaac. Et elle aurait même pu être sa Marianne, qui sait ? 
Ils savaient qu’ils ne se reverraient jamais, ils pouvaient se 
dire leur vérité, toute leur vérité, surtout celle de leurs vies 
secrètes. Oh, ils se sont tant donnés à travers les mots et 
la musique, pendant que le soleil décrivait son arc patient 
dans le ciel.

Leonard. Il s’appelait Leonard. L’autre. Celui qui leur 
avait prêté ses mots. Plus tard, beaucoup plus tard, elle a 
voyagé loin, elle aussi – vers l’ouest, cependant, direction 
éternelle des migrations humaines. Pour découvrir avec 
stupeur ce qu’elle aurait dû savoir depuis longtemps : 
Leonard venait de ce continent, de ce pays, de cette ville ! 
Elle l’avait sûrement lu sur une pochette de disques – tous 
les disques qu’elle avait achetés depuis, fidèle. Mais cela 
n’était jamais demeuré dans sa conscience. Leonard appar-
tenait à la rivière noire et lumineuse de la musique, de la 
poésie, à la rive obscure des mots où elle avait continué 
de marcher avec lui. Qu’il fût un homme réel, pourvu 
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d’une identité civile, et même d’une histoire, quelle 
importance ? 

Elle l’a accepté pourtant, peu à peu. Elle l’en a même 
aimé davantage, avec une tendresse plus mélancolique. 
C’est qu’elle a grandi avec lui – elle a vieilli avec lui. Les 
désirs, les craintes, les colères et les absurdités du monde, 
elle les a entendu résonner dans ses paroles, dans sa voix de 
plus en plus grave, de plus en plus éraillée. Et maintenant 
qu’elle est vieille, maintenant qu’il est vieux, elle regarde 
avec lui la poussière miraculeuse danser dans un rayon 
de soleil. Elle sait que, même si nous sommes laids, nous 
avons la musique. Le monde est cassé, elle le sait, mais 
c’est de là que vient la lumière. Oh, elle sait, elle sait que 
c’est bientôt l’heure de la fermeture, qu’Alexandra s’en va, 
que le feu s’en vient avec le visiteur inconnu. Mais elle 
sait aussi que Toomas est encore au bord de la rivière avec 
elle, quelque part dans l’éternité, et que l’amour, dans le 
monde et hors du monde, l’amour nous saisit toujours, 
même à la fin, même dans l’invincible défaite, même à dix 
mille baisers de profondeur.
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