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François Leblanc
Être soi-même

Les toilettes du bar étaient bondées, ce qui ne gêna pas 
Vladimir. Pas question avec ce froid de canard d’aller à 
l’extérieur pour fumer un joint. La flamme de son briquet 
m’apparut d’une intensité surnaturelle. Pour le reste, 
je me sentais surtout très fatigué, las de ce corps que je 
regardais avec le détachement d’un médecin au chevet 
d’un patient dont il a oublié le nom. J’étais trop vieux 
pour un trip d’ecstasy, je ne comprenais pas ce qui m’avait 
pris la veille.

Il n’y avait pourtant rien à comprendre, je n’avais fait 
que suivre le troupeau, avec Vladimir à sa tête, un ami 
cher que je ne connaissais pas six mois auparavant, ce qui 
en disait long sur la profondeur de mon réseau social. 
Il y avait aussi Esteban, un prof de yoga à la recherche 
du prince charmant, Kim et Corinne, des étudiantes en 
histoire de l’art qui ne faisaient pas mon âge à elles deux, 
Sylvie, une boulotte fraîchement divorcée qui avait grand 
besoin de distractions, et moi, bien sûr, pour compléter 
le tableau, chômeur depuis neuf semaines, célibataire, 
abstentionniste endurci, soixante-dix kilos d’antimatière. 
Nous avions échoué dans un club de la rue Amherst, 
équipage dépareillé d’un navire qui n’apparaissait sur 
aucun radar. Esteban voulait me masser le dos, Sylvie 
trouvait que nous avions beaucoup de points en commun, 
mais je m’intéressais davantage aux deux étudiantes qui 
dansaient comme des possédées. Vladimir avait acheté les 
comprimés d’un type criblé de piercings en qui il disait 
avoir confiance. La nuit s’étira ainsi, baignée par la lumière 
des projecteurs. Je ne sais pas si j’ai rêvé, mais j’ai cru 
entendre à un moment une version techno de « Closing 
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François Leblanc108

time ». Finalement, juste avant de partir, je me retrouvai à 
rouler des pelles à la boulotte.

Ma vie, telle qu’elle se déployait, ne me disait abso-
lument rien. Je ne l’avais pas choisie. Pourquoi n’étais-je 
pas né à Westmount ?

*

Le premier candidat arriva sur scène. Il était la copie 
conforme de Leonard Cohen au festival de l’île de Wight. 
Beau, cheveux bouclés, barbe de trois jours, veste blanc 
cassé, charismatique, quasiment plus vrai que l’original. 
Tout le monde réclamait « Suzanne », il entonna plutôt 
« The Stranger Song » avec sa guitare en bandoulière. Sa 
voix de velours nous caressait, la foule hurlait sa joie, nous 
étions presque six cent mille, comme en 1970.

Je n’avais pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, 
ce qui explique sans doute pourquoi j’ai tant pleuré. Étais-
je ému par Cohen ou par l’inconnu qui le personnifiait ? 
Qui était cet homme ? Comment gagnait-il sa croûte du 
lundi au vendredi ? Avait-il lui-même écrit des chansons 
qu’il rêvait un jour d’interpréter sur cette même scène ? 
Espérait-il récolter des applaudissements aussi nourris 
pour une de ses compositions ?

*

La voix de ma sœur Chantal résonnait encore dans 
mes oreilles, cette voix braillarde qui ne cessait de me 
reprocher de perdre mon temps avec des femmes plus 
jeunes. « Fixe-toi ! Engage-toi ! Grandis, calvaire ! » Elle ne 
me pardonnait toujours pas la rupture avec Nathalie, la 
première de mes partenaires en qui elle avait distingué 
plus qu’une belle-sœur de passage. Elles continuaient à 
se voir une fois par mois au resto, elles s’écrivaient sur 
Facebook, mais leur amitié en avait tout de même pâti. 
Nathalie n’était plus invitée aux réunions familiales, et 
Chantal en souffrait visiblement plus que moi. « Mais 
c’est elle qui a décidé de rompre », rétorquais-je sans 
conviction de temps à autre. « Comment aurait-elle 
pu endurer ça plus longtemps ?! Tu ne lui offrais rien, 
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Être soi-même 109

aucune promesse d’un avenir quelconque, même pas une 
place dans ton nouvel appart ! Tu t’attendais à quoi ? À ce 
qu’elle se résigne à penser comme toi ? »

J’essayai de la convaincre que j’étais sur la bonne voie, 
je lui fis valoir que ma relation avec Nathalie avait tout 
de même duré mille six cent douze jours, battant ainsi à 
plate couture mon record précédent. Elle ne se montra 
guère impressionnée. « Un gars qui persiste après quelques 
années à compter en jours la relation qui l’unit à une 
femme, c’est tout simplement pa-thé-ti-que ! »

*

Esteban par ci, Esteban par là, il n’y en avait que pour 
ce dandy homosexuel que je trouvais personnellement 
trop doué pour l’existence pour être honnête. Vladimir 
parlait de lui avec la plus grande admiration, lui attribuant 
tout le crédit de cette soirée-bénéfice. « C’est carrément 
gé-ni-aaaal !!! » Pour être franc, j’étais malade de jalousie, 
je craignais les comparaisons qui me désavantageraient, 
je m’imaginais subir toutes les formes de congédiements. 
Dans ma tête, je remaniais les paragraphes de ma lettre 
de présentation à de futurs employeurs, tâchant de les 
convaincre que j’étais celui qu’ils attendaient. Pourvu 
d’une vaste expérience dans le milieu communautaire et 
l’organisation d’événements...  Préconisant le travail d’équipe 
sans pour autant sacrifier son autonomie... Président du conseil 
d’administration de la coopérative d’habitation de Bois-des-
Filion de 1998 à 2000...  Le syndrome de l’imposteur, je 
savais ce que c’était.

— Tu sais ce qui manque à cette soirée pour être 
parfaite ? me demanda Vladimir après avoir éclusé sa 
deuxième bière.

— Une orgie ? Des sacrifices humains ?
— Nooooon ! Ce qui manque, c’est Leonard Cohen 

lui-même. Mon fantasme, c’est de le voir surgir à la fin du 
spectacle et voler la vedette à ses sosies.

— Tout est possible. Qui dit qu’il ne viendra pas ? 
Qui dit qu’il n’est pas en ce moment en train de manger 
un smoked meat sur Saint-Laurent ?

— Et si c’était vrai ? Qu’est-ce que tu crois qu’il 
chanterait ?
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François Leblanc110

— Dans un concours de sosies de Leonard Cohen ? 
Putain, je crois qu’il chanterait du Bob Dylan…

Vladimir passa près de s’étouffer en riant. Je rattrapais 
un tant soit peu Esteban dans les intentions de vote, je ne 
tirais plus de l’arrière que par dix mille voix. À rajouter 
dans ma lettre de présentation à de futurs employeurs : un 
sens de l’humour rassembleur…

*

Le second candidat était nettement plus âgé. Grison-
nant, voûté, la soixantaine avancée, il portait un costard 
anthracite et un feutre mou sur la tête. Son interpréta-
tion de « Everybody Knows » avec un accompagnement 
musical de type karaoké imposait le respect. Sa propre 
fragilité nous renvoyait à celle de Cohen, à cette légende 
vivante que nous n’arrivions plus à voir dans un vidéoclip 
sans penser qu’un jour il allait mourir. 

Everybody knows that the Plague is coming
Everybody knows that it’s moving fast.

Ce concours de sosies avait largement débordé en 
bal masqué. En survolant l’assemblée du regard, je repé-
rai Jimi Hendrix, le Dalaï-Lama, Janis Joplin, Kateri 
Tekakwitha, et même Jésus qui buvait un martini. D’une 
certaine manière, j’étais moi aussi déguisé, mais je ne 
savais toujours pas en quoi. Plus inquiétant encore, je ne 
savais pas vraiment qui se trouvait sous le déguisement.

*

Je mis du temps à la remarquer parmi cette foule 
bigarrée, mais quand je la vis, à seulement quelques pas 
de moi, je ne vis plus qu’elle. Pantalon de cuir de bonne 
coupe, pull de cachemire rouge au col baveux, lourde 
chevelure blonde ramenée en chignon sur une tête d’ange, 
et des yeux d’un bleu si clair qu’on finissait immanqua-
blement par s’y noyer.

Ce visage ne m’était pas étranger, j’avais déjà vu cette 
femme quelque part. Je passai en revue tous les lieux où 
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Être soi-même 111

j’aurais pu rencontrer une telle reine de beauté, et puis 
soudain, malgré tout l’alcool que j’avais consommé, le 
déclic se fit dans mon esprit. 

— Excuse me, are you Rebecca De Mornay ?
La jolie blonde s’esclaffa et secoua la tête énergique-

ment.
— Malheureusement, je ne suis pas celle que vous 

pensiez.
— Son sosie, alors, vous êtes sûrement son sosie ! Avec 

toutes ces copies de Leonard Cohen qui traînent dans 
le coin, vous risquez d’être vachement sollicitée. Puis-je 
quand même vous offrir un verre ?

Elle rit encore, mais de façon plus polie. Je m’atta-
quais à du gros gibier, une femme de mon âge en pleine 
possession de ses moyens et capable par conséquent de 
mesurer toute l’étendue de ma faillite personnelle. La 
partie était loin d’être gagnée, je sentais qu’il n’y avait pas 
de place pour l’erreur. Mais qu’est-ce qu’avait bien pu 
dire Leonard à Rebecca lors du premier rendez-vous ?

*

Avant même la première note, le candidat suivant 
déclencha une ovation, car la moitié de l’auditoire l’avait 
reconnu. Après Elvis Wong, pourquoi pas un Leonard 
Cohen gai et latino ? Esteban, l’organisateur de cette 
soirée magique, nous prit par surprise avec sa prestation, 
interprétant « Dance Me to the End of Love » à la per-
fection. Frais comme une rose malgré notre sortie de la 
veille, il faisait penser un peu au Cohen sur la pochette de 
Death of a Ladies’ Man. Il avait cependant cet impercep-
tible déhanchement qui n’appartenait pas au prince des 
poètes. Il était plus sensuel, plus enveloppant, plus fémi-
nin. Bref, Esteban ressemblait peut-être vaguement à 
Cohen, mais il avait l’âme de Madeleine Peyroux, qui 
elle-même était la réincarnation de Billie Holiday. Ça 
commençait à faire beaucoup de monde dans une seule 
personne.

Je fus conquis, mes dernières réticences tombèrent, 
je comprenais enfin l’engouement de Vladimir. À cet 
instant, je me dis que si je devais coucher avec un homme 
dans une autre vie, je voulais que ce soit Esteban.
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*

Le sosie de Rebecca De Mornay buvait du vin blanc. 
Dans l’état où je me trouvais, j’aurais mieux fait d’arrêter 
de boire, mais j’avais eu la mauvaise idée de commander 
une bouteille de chardonnay pour lui faire plaisir. Je tan-
guais légèrement, la tête me tournait, les écales d’arachides 
crissaient sous mes semelles.

Plus je buvais, plus je cherchais à éblouir ma nouvelle 
copine en lui resservant d’une voix pâteuse des passa-
ges de ma lettre de présentation à de futurs employeurs 
version Réseau Contact. Je l’ennuyais manifestement, ce 
qui m’incitait à en rajouter avec l’énergie du désespoir, tel 
un homme se débattant dans des sables mouvants.

J’entendais une fois de plus la voix de ma sœur qui 
me conseillait de ne pas chercher à l’impressionner, de me 
contenter d’être moi-même. Trop tard, beaucoup trop 
tard, un pauvre moi-même tout riquiqui ne pouvait plus 
se racheter après un numéro pareil.

À un moment donné, je constatai que simili-Rebecca 
n’était plus à mes côtés, qu’elle s’était éclipsée sans même 
que je m’en aperçoive, sans doute parce que j’étais trop 
perdu dans mes pensées, trop occupé à jaser avec mes 
détracteurs intérieurs. Sa coupe de vin blanc était presque 
pleine, elle y avait à peine trempé les lèvres.

*

Je poireautais depuis trois bonnes heures à l’urgence 
psychiatrique, où Vladimir et Esteban m’avaient escorté 
avec douceur et fermeté. Selon leurs dires, j’avais com-
mencé à me comporter de manière excentrique, houspillant 
le dernier candidat du concours de sosies que je traitai 
d’imposteur, injuriant les spectateurs en allemand, et me 
déshabillant au milieu de la salle. Je me rappelais surtout 
du silence, des regards médusés de ces urbains sophistiqués 
qui croyaient pourtant avoir tout vu.

Après s’être assuré que je me situais sommairement 
dans le temps et dans l’espace, le psychiatre me demanda 
quelle était la raison de ma présence dans cet établissement 
de soins de santé. Je répondis avec un air énigmatique que 
je l’avais vu.
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Être soi-même 113

— Vous avez vu qui ?
— Leonard Cohen. Je l’ai vu, il était parmi nous, mais 

personne d’autre ne l’a reconnu. 
— Je vois...  Et vous a-t-il adressé la parole ?
— Il n’a pas bougé les lèvres, il n’a pas dit un mot, mais 

j’ai compris, j’ai compris que son âme devait migrer vers 
un corps plus jeune pour que son œuvre se poursuive.

— Il vous a choisi ?
— C’est ça. Il vit en moi.
— C’est donc à vous que nous devrons ses prochaines 

chansons ! ajouta le psychiatre, qui cherchait de toute 
évidence à amuser la belle interne assise à sa droite. 

— Oui. 
— D’accord...  Vos amis m’ont expliqué que le week-

end a été plutôt rude pour vous, alors nous allons, par 
précaution, vous garder sous observation pour la nuit. Si 
vous le permettez, nous allons aussi vous administrer un 
léger calmant afin que vous puissiez dormir. Demain, vous 
serez un homme neuf, vous aurez tout le loisir d’écrire de 
la poésie.

— Merci, répondis-je, alors que j’avais plutôt envie 
de le gifler.

Le psychiatre se leva et me souhaita bonne nuit. 
L’interne se leva elle aussi et me gratifia d’un sourire, 
un sourire bienveillant, un sourire de sainte penchée sur 
la civière de l’humanité souffrante. Elle était toutes les 
femmes de Cohen à la fois, Suzanne, Marianne, Nancy, 
Heather, Edith, Joan of Arc... 

Je crois que je fis bonne impression.
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