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Les années de jeunesse

Toutes les notices biographiques consacrées à André 
Baillon insistent sur la présence de la mort à l’orée de 
son enfance, comme origine de son inspiration et 
comme initiation à la « double vie », thème central de 
son écriture. Assez curieusement, cet auteur ne paraît 
pas très situable dans la cartographie littéraire : on dit 
rarement qu’il était le contemporain de Léon-Paul 
Fargue, qu’il avait environ vingt ans quand Paul 
Verlaine mourait à l’hôpital, terriblement détruit par 
l’alcool mais, parmi les maudits, élevé à la sainteté 
poétique. Pourtant, du monde anglo-saxon au domaine 
français, en passant justement par la Belgique franco-
phone, le dernier quart du XIXe siècle ne manque pas 
de ces écrivains symbolistes qui ont fait du rêve, à 
savoir l’envers réel de la réalité, le principe de leur 
création. La mort, en effet, devient obsédante quand 
elle frappe à une porte aussi fragile que l’esprit du 
jeune Baillon : son père disparaît un mois après sa 
naissance, son frère cadet cinq ans plus tard et, l’année 
suivante, sa mère. « Mortuus est », scande le curé du 
Perce-oreille de Luxembourg faisant le catéchisme aux 

candidats à la première communion, dans une 
économie pédagogique héritée autant du jansénisme 
que de la morale du Grand Siècle : entre Molière, Pascal 
et Bossuet, la « religion » du jeune Baillon se construit 
sur des représentations à la fois farcesques et tragiques.

Toutes ses études, primaires et secondaires, se 
déroulent dans des établissements confessionnels, ce 
qui lui donne une solide culture chrétienne, très 
présente dans son écriture, en même temps qu’une 
conception problématique de la foi et de la pratique 
cultuelle, comme cela se note dans maints de ses 
récits, principalement par rapport à la question du 
Mal. Baillon se révèle excellent élève mais très 
indiscipliné : reçu à l’École polytechnique de Louvain 
en 1893, il s’en fait exclure à cause de sa liaison avec 
une prostituée, Rosine Chéret. À 21 ans, devenu 
majeur, il entre en possession de sa part d’héritage, 
son père ayant laissé une importante fortune, capital 
rapidement dilapidé, à Ostende, en compagnie de son 
amie, dont il se sépare. Il tente alors de se tuer en se 
jetant dans la mer mais on le repêche : il part pour 
Liège, renoue avec Rosine, ouvre un café avec elle, fait 
faillite et rompt une seconde fois.

André Baillon
Par 

Bruno Curatolo*

Né à Anvers, dans une famille aisée, André Baillon (1875-1932) connaît très jeune des deuils 

successifs – son père, son frère aîné, sa mère – qui vont le conduire à une représentation  

de l’existence à la frontière de la réalité et du surréel, en proie de façon permanente  

à la pulsion suicidaire qui finira par l’emporter.  

Toute son œuvre de romancier et de nouvelliste est marquée par la schizophrénie,  

non si grave cependant qu’il put la traduire en un style fort, pittoresque et souvent drôle.  

Baillon fut avant tout un fou littéraire.
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L’entrée en écriture

En 1899, on le trouve à Bruxelles 
où il commence à écrire un 
roman autobiographique, La 
dupe, resté inachevé, pendant que paraît, dans la revue 
Le Thyrse, la première de ses nouvelles. L’année 
suivante, il fait la rencontre d’une ancienne prostituée, 
Marie Vandenberghe, qu’il épouse pour s’installer à la 
campagne : Baillon nourrit l’espoir de guérir sa 
dépression chronique en se faisant éleveur de poules, 
expérience évidemment ratée qui fournira la matière 
romanesque d’En sabots. Retourné à Bruxelles, il est 
embauché comme rédacteur de nuit au journal La 
Dernière Heure, titre dont la polysémie résonne 
lugubrement quand on pense au destin de l’auteur.

À partir de 1912, l’existence de Baillon se complique 
singulièrement et de manière définitive : épris de la 
célèbre pianiste Germaine Lievens, il se met « en 
ménage » avec elle et la fille de celle-ci, Ève-Marie. La 
Première Guerre mondiale lui est paradoxalement un 
temps de répit dans la mesure où, éloigné des 
tranchées, il peut se consacrer à son travail d’écrivain : 
il compose alors Histoire d’une Marie, Moi, quelque 
part…, Zonzon Pépette, fille de Londres et plusieurs 
contes. Fin du conflit, fin (provisoire) de la liaison 
avec la musicienne, retour auprès de Marie avec 
laquelle il part pour Paris, où vit désormais Germaine. 
Là commence la carrière littéraire avec la parution de 
Moi, quelque part… (Bruxelles, 1920), repris, en 1922, 
sous le titre d’En sabots par la prospère maison 
parisienne Rieder, qui avait publié Histoire d’une 
Marie l’année précédente. C’est le succès au point que 
Colette ajoute à la collection qu’elle dirige chez 
Ferenczi Zonzon Pépette, fille de Londres, un an avant 
de révéler Emmanuel Bove avec Mes amis (1924). 

Hélas, Marie s’en va, Baillon 
rechute et entre à La Salpêtrière 
pour une cure de huit semaines 
dont il tirera Chalet 1 ; à sa sortie, 
il retrouve Germaine et Ève-

Marie qui l’hébergent à Marly-le-Roi. Les cinq années 
suivantes sont réservées à la poursuite de l’œuvre, Un 
homme si simple (1925), Chalet 1 (1926), Délires 
(1927), Le perce-oreille du Luxembourg (1928), La vie 
est quotidienne (1929), récits généralement bien 
accueillis, mais aussi à des tâches alimentaires pour 
toutes sortes de journaux, ce qui le conduit au bord de 
l’épuisement. D’autant que son cœur s’ouvre à un 
nouvel amour, Marie de Vivier, une Bruxelloise de 
24 ans plus jeune que lui, elle-même maniant la plume 
et admirant son œuvre : amour fatal car, après plusieurs 
tentatives de suicide, Baillon réussit finalement à 
s’empoisonner aux premiers jours d’avril 1932. Sic transit 
un homme qui aimait les femmes et la littérature, 
pourvu qu’elle soit le miroir, si possible à deux ou 
trois faces, de la vie quotidienne.

Le délire logique

Quoique peu banale, la vie de Baillon n’aurait laissé 
aucune trace sur la surface du globe s’il ne l’avait 
transposée dans ses romans et dans certaines de ses 
nouvelles ; on peut distinguer deux lignes, même s’il 
leur arrive de se croiser, celle de la folie, au sens 
pathologique, et celle de l’amour, au sens multiple du 
terme, le tout sur fond autobiographique.

Le premier opus, paru en 1920, avait donc pour 
titre Moi, quelque part… dont l’auteur dit : « J’avais 
pris les derniers mots du dernier chapitre où je 
renvoie à sa place, quelque part, parmi d’autres, mon 
Moi très encombrant par ailleurs ». Cette phrase 

André Baillon

Photo d’après la couverture  
des Nouveaux Cahiers André Baillon,  
no 6, 2008.
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figure dans le texte liminaire de la 
réédition du roman, intitulé cette fois En 
sabots, deux ans plus tard, texte se 
présentant comme un « mea culpa », très 
en accord avec la conscience de la faute 
dont le narrateur est hanté, et qui, en une 
courte page, exprime la difficulté à se 
situer comme à se définir : entre la ville et 
la campagne, entre le plumitif et l’éleveur 
de poules, entre le costume et la blouse, le 
« Moi » tourne schizophrène pour le plus 
grand bonheur du lecteur car, la folie, chez Baillon, est 
souvent source de drôlerie, avec ce ton de fausse 
naïveté commun au Bâton de Mes amis ou au 
Bardamu du Voyage de Céline. Voici un exemple 
provenant du chapitre inaugural d’En sabots et évo-
quant le bourg où a échoué le Bruxellois : « Il n’y a pas 
d’hôpital. Si l’on tombait malade et que ce fût grave, il 
faudrait se faire transporter par le train, jusqu’à la 
ville. Quelle affaire ! Autant ne pas être malade. Ou 
bien crever tout de suite ». L’alternative est significative 
de l’hésitation entre deux situations extrêmes qui 
écartèlent le sujet et rendent la vie impossible, à défaut 
de la transcender. Le plan de ce premier roman, au 
moins dans sa reprise, est d’ailleurs assez déroutant 
pour qui est habitué à une narration linéaire : il 
comporte treize chapitres titrés, chacun dédié à tel 
proche de Baillon – Marcel Martinet, Frédéric Lefèvre, 
« Madame Colette »… – et chacun divisé en sections 
dotées d’un sous-titre. Cela produit une impression 
de morcellement proche de la confusion mentale, ce 
qui se confirme dans les récits de l’internement 
hospitalier, Un homme si simple puis Chalet 1. Le 
premier se compose de cinq « confessions », ce qui n’est 
pas sans annoncer La chute de Camus quant au 
sentiment de culpabilité, elles-mêmes découpées en 
chapitres, parfois très courts, où le pénitent se 
distribue en Martin I et Martin II, partagé entre 
diverses amours. Dans l’« Annexe » qu’il avait donnée 
à son roman, Baillon écrivait : « Les circonstances ont 
amené Jean Martin à s’analyser devant un psychiatre 
dans un de ces chalets où l’on isole certains malades à 
l’Hôpital de la Salpêtrière. On devine quels aveux 
peuvent jaillir dans ce royaume de l’anxiété, des 
hallucinations et pour tout dire de la demi-folie, sinon 
de la folie entière ». Le chalet, qui n’a rien ici de 
touristique, devient ainsi le symbole du lieu clos, 
quand la ferme était celui de l’espace ouvert, et le titre 

du livre de Baillon le plus explicitement 
inspiré par les « délires » du même 
personnage, Jean Martin. Le récit 
comprend une trentaine de chapitres, tous 
titrés, pour 150 pages environ, ce qui dénote 
une pratique d’écriture peu confiante dans 
les capacités du romancier à faire du 
pérenne, la fragmentation trahissant une 
sorte de fragilité mentale ; mais c’est aussi 
le don d’un écrivain qui a excellé dans l’art 
de la nouvelle, exercice réputé difficile. 

Cependant, il y a dans cette prose appa remment 
mosaïque une constante, appelée par les musiciens 
basse continue, qui, d’un ouvrage l’autre, se retrouve 
selon une logique assez propre au dérangement. Ainsi, 
dans Chalet 1 : « La Peur est un sentiment grave ; il ne 
s’agit pas de le traiter à la légère de : pépette. Depuis 
que je suis ici, à chaque instant, j’entends le mot : 
Pépette… Pépette… Pépette… Pépette… » Où se lit la 
reprise, sous forme fantasmée, de ce surnom qui avait 
fourni, en 1923, la matière de Zonzon Pépette, fille de 
Londres.

« … maintenant 
et à l’heure de notre mort… »

Avant de créer Zonzon, Baillon avait donné vie, dans 
Histoire d’une Marie, à un personnage qui, dans la 
tradition fin-de-siècle, incarne la « sainte prostituée », 
une de ces femmes au cœur simple et au corps 
généreux que la société condamne mais que la religion 
sauve à cause de leur bonté. On a parfois rapproché les 
récits de Baillon de ceux que Charles-Louis Philippe 
(1874-1909) avait fait paraître au début des années 1900, 
La bonne Marie et La pauvre Madeleine, mettant en 
scène des figures rustiques dont le destin est fort 
différent d’un sort dépravé mais qui appellent un 
même sentiment, celui de la pitié, voire de la Charité. 
Les prénoms n’y sont certes pas pour rien et il faut 
bien reconnaître que, dans l’imaginaire amoureux de 
Baillon, la pécheresse repentie tend à se confondre 
avec la mère de Dieu. Par son éducation, l’écrivain a 
été, on l’a dit, profondément marqué par la culture 
catholique, traduite dans Chalet 1 par cette simple 
évocation : « Dans leur ferme, les paysans ont tous une 
armoire et sur cette armoire une Vierge. Le soir ils 
tirent un chapelet et, devant cette Vierge, ils prient. 
Alors on a cette armoire, on a cette Vierge, on a ce qu’il 
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sied quand on prie devant une vierge : on 
a la Foi ». Certainement, c’est un idéal que 
Baillon a dû poursuivre sincèrement tout 
en menant une existence contraire, le 
ménage à trois ou l’adultère se faisant 
l’envers de la médaille dans ses romans, 
mais c’est avec une vraie sincérité aussi 
qu’il peint ces fragiles prostituées victimes 
de la brutalité masculine, ainsi cette 
Zonzon Pépette dont la première appa rition 
se voit dans Histoire d’une Marie, « par 
terre avec du rouge sur son corsage ». La scène est 
reprise au dernier chapitre du récit homonyme : « Un 
soir, au Cercle, ayant payé du gin aux copains, Zonzon 
se fâcha contre Marie la Flamande, cria ‘Merde’ dans la 
gueule de Fernand, son homme, et, le temps de voir la 
béquille de Louis s’envoler vers la lampe, tomba sur 
ses grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le blanc 
du corsage. / On aurait voulu le contraire, mais, quand 
on ralluma, Zonzon resta par terre : elle était morte ». 
Ce milieu impitoyable de la prostitution n’est pas 
sans rappeler, pour le début du vingtième siècle, de 
fameux romans comme ceux de C.-L. Philippe, Bubu 

de Montparnasse (1901), ou de Francis 
Carco, Jésus-la-Caille (1914). Chez ces 
auteurs et d’autres encore, sans compter 
les cinéastes français qui, dans les années 
1930, mirent en scène des comédiennes 
comme Arletty ou Simone Signoret, est 
porté sur la « putain » un regard de 
compassion qui la sublime. Henry, le 
protagoniste d’Histoire d’une Marie, dit à 
celle qui est devenue son épouse mater-
nelle : « Alors, un mercredi, il viendrait. Il 

aurait l’air tout chose. Il t’embrasserait bien fort. Il 
dirait : ‘Maman, j’ai fini. Voici mon livre…’ D’abord tu 
regarderais la couverture… Tu lirais : ‘Histoire d’une 
Marie’… » Ce qui équivaut à une sanctification par 
l’écriture. NB

Œuvres d’André Baillon disponibles :
Histoire d’une Marie (1921), En sabots (1922) et Zonzon Pépette, 

fille de Londres (1923), Cambourakis, 2013 ; Un homme si simple (1925) 
et Chalet 1 (1926), Cambourakis, 2009 ; Le perce-oreille du Luxembourg
(1928), Sillage, 2009 ; La vie est quotidienne (1929), édition augmentée 
sous le titre de Le chien-chien à sa mémère, Finitude, 2013.

* Bruno Curatolo, professeur de littérature française à l’Université Franche-Comté, a publié de nombreux articles et une douzaine 
d’ouvrages sur les diverses formes de la création romanesque contemporaine, l’histoire des revues littéraires, le dialogue entre philosophie et 
littérature. Il a coordonné Mémoires du roman, La revie littéraire des romanciers oubliés, avec Paul Renard (2009), La chronique journalistique 
des écrivains (1880-2000), avec Alain Schaffner (2010), Écrire sous l’Occupation, avec François Marcot (2011), Les écrivains théoriciens  
de la littérature (1920-1945), avec Julia Peslier (2013). Il a également publié la correspondance entre André Beucler et Léon-Paul Fargue  
(1927-1945) aux Presses Universitaires de Paris Ouest en 2013. 

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

André Berge (1902-1995)
par François Ouellet

Connu comme psychanalyste et éducateur, auteur de nombreux ouvrages  

relatifs à l’éducation des enfants, André Berge fut, dans une première vie,  

c’est-à-dire dans les années 1920-1930, un fin romancier psychologique,  

très critique de la famille bourgeoise. 

À paraître dans le numéro 138 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 avril 2015.
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