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ECRIVAINS MECONNUS DU XX-=

SIECLE

Andre Baillon

Par

Bruno Curatolo*

Né a Anvers, dans une famille aisée, André Baillon (1875-1932) connait tres jeune des deuils

successifs — son pere, son frere ainé, sa mere — qui vont le conduire a une représentation

de I'existence a la frontiere de la réalité et du surréel, en proie de facon permanente

a la pulsion suicidaire qui finira par I'emporter.

Toute son ceuvre de romancier et de nouvelliste est marquée par la schizophrénie,

non si grave cependant qu'il put la traduire en un style fort, pittoresque et souvent drdle.

Baillon fut avant tout un fou littéraire.

Les années de jeunesse

Toutes les notices biographiques consacrées a André
Baillon insistent sur la présence de la mort a lorée de
son enfance, comme origine de son inspiration et
comme initiation a la « double vie », théme central de
son écriture. Assez curieusement, cet auteur ne parait
pas tres situable dans la cartographie littéraire : on dit
rarement qu’il était le contemporain de Léon-Paul
Fargue, qu’il avait environ vingt ans quand Paul
Verlaine mourait a P'hopital, terriblement détruit par
I’alcool mais, parmi les maudits, élevé a la sainteté
poétique. Pourtant, du monde anglo-saxon au domaine
francais, en passant justement par la Belgique franco-
phone, le dernier quart du XIXe siecle ne manque pas
de ces écrivains symbolistes qui ont fait du réve, a
savoir Penvers réel de la réalité, le principe de leur
création. La mort, en effet, devient obsédante quand
elle frappe a une porte aussi fragile que I'esprit du
jeune Baillon : son pere disparait un mois apres sa
naissance, son frere cadet cinq ans plus tard et, Pannée
suivante, sa mere. « Mortuus est », scande le curé du
Perce-oreille de Luxembourg faisant le catéchisme aux

candidats a la premiére communion, dans une
économie pédagogique héritée autant du jansénisme
que de la morale du Grand Siécle : entre Moliere, Pascal
et Bossuet, la « religion » du jeune Baillon se construit
sur des représentations a la fois farcesques et tragiques.

Toutes ses études, primaires et secondaires, se
déroulent dans des établissements confessionnels, ce
qui lui donne une solide culture chrétienne, tres
présente dans son écriture, en méme temps qu’une
conception problématique de la foi et de la pratique
cultuelle, comme cela se note dans maints de ses
récits, principalement par rapport a la question du
Mal. Baillon se révele excellent éleve mais tres
indiscipliné : recu a I'Ecole polytechnique de Louvain
en 1893, il s’en fait exclure a cause de sa liaison avec
une prostituée, Rosine Chéret. A 21 ans, devenu
majeur, il entre en possession de sa part d’héritage,
son pere ayant laissé une importante fortune, capital
rapidement dilapidé, & Ostende, en compagnie de son
amie, dont il se sépare. Il tente alors de se tuer en se
jetant dans la mer mais on le repéche : il part pour
Liege, renoue avec Rosine, ouvre un café avec elle, fait
faillite et rompt une seconde fois.
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L'entrée en écriture

En 1899, on le trouve a Bruxelles
ou il commence a écrire un
roman autobiographique, La
dupe, resté inachevé, pendant que parait, dans la revue
Le Thyrse, la premiere de ses nouvelles. L'année
suivante, il fait la rencontre d’une ancienne prostituée,
Marie Vandenberghe, qu’il épouse pour s’installer a la
campagne : Baillon nourrit 'espoir de guérir sa
dépression chronique en se faisant éleveur de poules,
expérience évidemment ratée qui fournira la matiere
romanesque d’En sabots. Retourné a Bruxelles, il est
embauché comme rédacteur de nuit au journal La
Derniére Heure, titre dont la polysémie résonne
lugubrement quand on pense au destin de 'auteur.

A partir de 1912, 'existence de Baillon se complique
singulierement et de maniere définitive : épris de la
célebre pianiste Germaine Lievens, il se met « en
ménage » avec elle et la fille de celle-ci, Eve-Marie. La
Premiere Guerre mondiale lui est paradoxalement un
temps de répit dans la mesure ou, éloigné des
tranchées, il peut se consacrer a son travail d’écrivain :
il compose alors Histoire d’une Marie, Moi, quelque
part..., Zonzon Pépette, fille de Londres et plusieurs
contes. Fin du conflit, fin (provisoire) de la liaison
avec la musicienne, retour auprés de Marie avec
laquelle il part pour Paris, out vit désormais Germaine.
La commence la carriere littéraire avec la parution de
Moi, quelque part... (Bruxelles, 1920), repris, en 1922,
sous le titre d’En sabots par la prospére maison
parisienne Rieder, qui avait publié Histoire d’une
Marie 'année précédente. Cest le succes au point que
Colette ajoute a la collection qu’elle dirige chez
Ferenczi Zonzon Pépette, fille de Londres, un an avant
de révéler Emmanuel Bove avec Mes amis (1924).
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André Baillon
Photo d’apreés la couverture

des Nouveaux Cahiers André Baillon,
n° 6, 2008.

Hélas, Marie s’en va, Baillon
rechute et entre a La Salpétriere
pour une cure de huit semaines
dont il tirera Chalet 1; a sa sortie,
il retrouve Germaine et Eve-
Marie qui hébergent a Marly-le-Roi. Les cinq années
suivantes sont réservées a la poursuite de 'ceuvre, Un
homme si simple (1925), Chalet 1 (1926), Délires
(1927), Le perce-oreille du Luxembourg (1928), La vie
est quotidienne (1929), récits généralement bien
accueillis, mais aussi a des taches alimentaires pour
toutes sortes de journaux, ce qui le conduit au bord de
I’épuisement. D’autant que son coeur s’ouvre a un
nouvel amour, Marie de Vivier, une Bruxelloise de
24 ans plus jeune que lui, elle-méme maniant la plume
et admirant son ceuvre : amour fatal car, apres plusieurs
tentatives de suicide, Baillon réussit finalement a
sempoisonner aux premiers jours d’avril 1932. Sic transit
un homme qui aimait les femmes et la littérature,
pourvu qu’elle soit le miroir, si possible a deux ou
trois faces, de la vie quotidienne.

Le délire logique

Quoique peu banale, la vie de Baillon n’aurait laissé
aucune trace sur la surface du globe s’il ne I'avait
transposée dans ses romans et dans certaines de ses
nouvelles; on peut distinguer deux lignes, méme s’il
leur arrive de se croiser, celle de la folie, au sens
pathologique, et celle de 'amour, au sens multiple du
terme, le tout sur fond autobiographique.

Le premier opus, paru en 1920, avait donc pour
titre Moi, quelque part... dont Pauteur dit : « J’avais
pris les derniers mots du dernier chapitre ou je
renvoie a sa place, quelque part, parmi d’autres, mon
Moi trés encombrant par ailleurs ». Cette phrase
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figure dans le texte liminaire de la
réédition du roman, intitulé cette fois En
sabots, deux ans plus tard, texte se
présentant comme un « mea culpa », tres
en accord avec la conscience de la faute
dont le narrateur est hanté, et qui, en une
courte page, exprime la difficulté a se
situer comme a se définir : entre la ville et
la campagne, entre le plumitif et 'éleveur
de poules, entre le costume et la blouse, le
« Moi » tourne schizophréne pour le plus
grand bonheur du lecteur car, la folie, chez Baillon, est
souvent source de drdlerie, avec ce ton de fausse
naiveté commun au Biton de Mes amis ou au
Bardamu du Voyage de Céline. Voici un exemple
provenant du chapitre inaugural d’En sabots et évo-
quant le bourg ot a échoué le Bruxellois : « Il n’y a pas
d’hopital. Si I'on tombait malade et que ce fiit grave, il
faudrait se faire transporter par le train, jusqu’a la
ville. Quelle affaire! Autant ne pas étre malade. Ou
bien crever tout de suite ». Lalternative est significative
de I’hésitation entre deux situations extrémes qui
écartelent le sujet et rendent la vie impossible, a défaut
de la transcender. Le plan de ce premier roman, au
moins dans sa reprise, est d’ailleurs assez déroutant
pour qui est habitué a une narration linéaire : il
comporte treize chapitres titrés, chacun dédié a tel
proche de Baillon — Marcel Martinet, Frédéric Lefevre,
« Madame Colette »... — et chacun divisé en sections
dotées d’un sous-titre. Cela produit une impression
de morcellement proche de la confusion mentale, ce
qui se confirme dans les récits de I'internement
hospitalier, Un homme si simple puis Chalet 1. Le
premier se compose de cinq « confessions », ce qui n’est
pas sans annoncer La chute de Camus quant au
sentiment de culpabilité, elles-mémes découpées en
chapitres, parfois tres courts, ou le pénitent se
distribue en Martin I et Martin II, partagé entre
diverses amours. Dans I'« Annexe » qu’il avait donnée
a son roman, Baillon écrivait : « Les circonstances ont
amené Jean Martin a s’analyser devant un psychiatre
dans un de ces chalets ot I'on isole certains malades a
I'Hopital de la Salpétriere. On devine quels aveux
peuvent jaillir dans ce royaume de l’anxiété, des
hallucinations et pour tout dire de la demi-folie, sinon
de la folie entiere ». Le chalet, qui n’a rien ici de
touristique, devient ainsi le symbole du lieu clos,
quand la ferme était celui de 'espace ouvert, et le titre

André Baillon

du livre de Baillon le plus explicitement
inspiré par les « délires » du méme
personnage, Jean Martin. Le récit
comprend une trentaine de chapitres, tous
titrés, pour 150 pages environ, ce qui dénote
une pratique d’écriture peu confiante dans
les capacités du romancier a faire du
pérenne, la fragmentation trahissant une
sorte de fragilité mentale; mais c’est aussi
le don d’un écrivain qui a excellé dans 'art
de la nouvelle, exercice réputé difficile.
Cependant, il y a dans cette prose apparemment
mosaique une constante, appelée par les musiciens
basse continue, qui, d’'un ouvrage l'autre, se retrouve
selon une logique assez propre au dérangement. Ainsi,
dans Chalet 1 : « La Peur est un sentiment grave; il ne
s’agit pas de le traiter a la légere de : pépette. Depuis
que je suis ici, a chaque instant, jentends le mot :
Pépette... Pépette... Pépette... Pépette... » Ot se lit la
reprise, sous forme fantasmée, de ce surnom qui avait
fourni, en 1923, la matiere de Zonzon Pépette, fille de
Londres.

« ... maintenant
et a I’heure de notre mort... »

Avant de créer Zonzon, Baillon avait donné vie, dans
Histoire d’une Marie, a un personnage qui, dans la
tradition fin-de-siecle, incarne la « sainte prostituée »,
une de ces femmes au coeur simple et au corps
généreux que la société condamne mais que la religion
sauve a cause de leur bonté. On a parfois rapproché les
récits de Baillon de ceux que Charles-Louis Philippe
(1874-1909) avait fait paraitre au début des années 1900,
La bonne Marie et La pauvre Madeleine, mettant en
scéne des figures rustiques dont le destin est fort
différent d’un sort dépravé mais qui appellent un
méme sentiment, celui de la pitié, voire de la Charité.
Les prénoms n’y sont certes pas pour rien et il faut
bien reconnaitre que, dans 'imaginaire amoureux de
Baillon, la pécheresse repentie tend a se confondre
avec la mere de Dieu. Par son éducation, 'écrivain a
été, on l'a dit, profondément marqué par la culture
catholique, traduite dans Chalet 1 par cette simple
évocation : « Dans leur ferme, les paysans ont tous une
armoire et sur cette armoire une Vierge. Le soir ils
tirent un chapelet et, devant cette Vierge, ils prient.
Alors on a cette armoire, on a cette Vierge, on a ce qu’il
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sied quand on prie devant une vierge : on
a la Foi ». Certainement, C’est un idéal que
Baillon a dii poursuivre sincerement tout
en menant une existence contraire, le
ménage a trois ou I'adultere se faisant
Ienvers de la médaille dans ses romans,
mais c’est avec une vraie sincérité aussi
qu’il peint ces fragiles prostituées victimes
de la brutalité masculine, ainsi cette
Zonzon Pépette dont la premiere apparition
se voit dans Histoire d’une Marie, « par
terre avec du rouge sur son corsage ». La scéne est
reprise au dernier chapitre du récit homonyme : « Un
soir, au Cercle, ayant payé du gin aux copains, Zonzon
se facha contre Marie la Flamande, cria ‘Merde’ dans la
gueule de Fernand, son homme, et, le temps de voir la
béquille de Louis s’envoler vers la lampe, tomba sur
ses grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le blanc
du corsage. / On aurait voulu le contraire, mais, quand
on ralluma, Zonzon resta par terre : elle était morte ».
Ce milieu impitoyable de la prostitution n’est pas
sans rappeler, pour le début du vingtieme siecle, de
fameux romans comme ceux de C.-L. Philippe, Bubu
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de Montparnasse (1901), ou de Francis
Carco, Jésus-la-Caille (1914). Chez ces
auteurs et d’autres encore, sans compter
les cinéastes frangais qui, dans les années
1930, mirent en scéne des comédiennes
comme Arletty ou Simone Signoret, est
porté sur la « putain » un regard de
compassion qui la sublime. Henry, le
protagoniste d’Histoire d’une Marie, dit a
celle qui est devenue son épouse mater-
nelle : « Alors, un mercredi, il viendrait. Il
aurait lair tout chose. Il fembrasserait bien fort. Il
dirait : ‘Maman, j’ai fini. Voici mon livre...” D’abord tu
regarderais la couverture... Tu lirais : ‘Histoire d’une
Marie’... » Ce qui équivaut a une sanctification par
Iécriture. rae=

André
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CEuvres d’André Baillon disponibles :

Histoire d’une Marie (1921), En sabots (1922) et Zonzon Pépette,
fille de Londres (1923), Cambourakis, 2013 ; Un homme si simple (1925)
et Chalet 1 (1926), Cambourakis, 2009; Le perce-oreille du Luxembourg
(1928), Sillage, 2009; La vie est quotidienne (1929), édition augmentée
sous le titre de Le chien-chien a sa mémere, Finitude, 2013.

* Bruno Curatolo, professeur de littérature frangaise a I'Université Franche-Comté, a publié de nombreux articles et une douzaine

d’ouvrages sur les diverses formes de la création romanesque contemporaine, I’histoire des revues littéraires, le dialogue entre philosophie et
littérature. Il a coordonné Mémoires du roman, La revie littéraire des romanciers oubliés, avec Paul Renard (2009), La chronique journalistique
des écrivains (1880-2000), avec Alain Schaffner (2010), Ecrire sous I"Occupation, avec Francois Marcot (2011), Les écrivains théoriciens

de la littérature (1920-1945), avec Julia Peslier (2013). Il a également publié la correspondance entre André Beucler et Léon-Paul Fargue

(1927-1945) aux Presses Universitaires de Paris Ouest en 2013.

« Ecrivains méconnus du XXe siecle »

André Berge (1902-1995)

par Frangois Ouellet

Connu comme psychanalyste et éducateur, auteur de nombreux ouvrages

relatifs a ’éducation des enfants, André Berge fut, dans une premiere vie,

c’est-a-dire dans les années 1920-1930, un fin romancier psychologique,

tres critique de la famille bourgeoise.

A paraitre dans le numéro 138 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 2 avril 2015.
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