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Jean-Louis Major
CONTES INACTUELS
L’Interligne, Ottawa, 2015, 65 p. ; 12,95 $
Jean-Louis Major aime conter des histoires. 
C’est ce plaisir qui donne son charme, 
fût-il précieux et un peu vieillot, à ses onze 
Contes inactuels. L’esprit n’est pas sans 
rappeler celui de ses recueils précédents, 
Mailles à l’envers (Fides, 1999) et Contes 
par-ci par-là (Fides, 2001). Le titre donne 
la tonalité : ces contes sont peut-être (à pre -
mière vue, pourrait-on ajouter) « inac  tuels », 
« mais non moins vrais que tout ce qui se 
colporte sous le couvert de l’actua lité ». Le 
tout avec une touche d’humour, quelques 
commentaires sati riques, des person nages 
parfois aux frontières du merveilleux. Et 
une langue maîtrisée qui joue avec la 
struc ture des phrases, les repri ses et les 
modulations d’expressions et de mots. 

Major a placé son recueil sous l’égide 
de Montaigne, dont il cite en exergue de son 
avertissement la phrase suivante : « Qui 
ne se sent point assez ferme de mémoire ne 
se doit pas mêler d’être menteur ». Reste 
à déterminer si le conteur est un menteur. 

Les dédales de la bureaucratie et leur 
aspect kafkaïen nourrissent quelques 
contes, et s’ils ne renouvellent le propos, 
ils suscitent néanmoins sourires et soupirs. 
Ainsi en est-il de ce pauvre être, « Un honnête 
contribuable », déterminé à rendre à qui 
de droit une pièce de mon naie, découverte 
par hasard, ne comportant qu’une seule 
face. Histoire qui nous mène directement 

à la suivante, « Monnaie de singe », où la 
monnaie cède la place à la dîme, et pas 
pour la grande édification de l’Église.

Société qu’on retrouve dans « Foi de 
cor  donnier », un conte très moral (mais 
pas moraliste pour autant) qui traite de la 
relation directe entre la détérioration de 
la qualité des chaussures et le dévelop-
pement du capitalisme de type sauvage. Il 
ne restera plus qu’à notre pauvre cordon nier 
de réparer les outrages sociaux au Paradis, 
sous le principe « que ce qui ne va pas d’un 
bord peut s’arranger de l’autre ». Dans un 
autre registre, « Poigne de fer et tête de 
pioche » est une riche leçon de vie. Il raconte 
l’histoire d’un enfant, victime de la poigne 
de son père, découvrant que cette poigne 
est le fruit de l’humiliation de cet homme 
au travail. Comme une respiration, « Un 
notable en poésie », mettant en scène le 
vénérable Adolphe-Basile Routier, permet 
à Major d’écrire qu’il « faut être bien rompu 
à la logique des lois et des hon neurs pour 
dire sans rire : car ton bras sait porter l’épée, 
il sait porter la croix ». Ce qui est un bon 
exem ple du type d’humour de ces contes.

Si les textes courts sont amusants, 
atten drissants et piquants, les deux plus 
longs auraient peut-être gagné à être 
allégés. Les trouvailles en bonne partie 
formelles, pour judicieuses qu’elles soient, 
perdent de leur pertinence dans la dilution. 

Il n’en demeure pas moins que Major 
a une plume bien aiguisée, qu’il sait 
manœu vrer phrases et idées et qu’on peut, 
sans ambages, le placer parmi les stylistes 

les plus classiques. Montaigne n’aurait 
pas dédaigné y jeter un œil.

David Lonergan

Carole David
L’ANNÉE DE MA DISPARITION
Les Herbes rouges, Montréal, 2015,  
67 p. ; 14,95 $
Si dans son précédent recueil, Manuel de 
poétique à l’intention des jeunes filles, 
Carole David s’intéressait plutôt à ce qui 
fonde une voix, à ce qui en marque le 
commen cement, dans L’année de ma 
disparition, elle en convoque la fin. Fin 
aussi du sujet qui écrit, de l’autre, d’un 
couple, d’un monde, du passé. Se situant 
après cette mort, les « poèmes ont pris 
des formes extravagantes » et « des objets 
étranges sont apparus ».

Les poèmes sont autant de scènes de 
rêves, et chaque vers une micro-histoire. 
Comme une suite de photographies, mais 
de photographies qui auraient été prises 
en dormant. Le sens nous échappe, bien 
évidemment, la poète tenant « la phrase 
en orbite ». Autour de quoi ? De qui ? La 
poésie de Carole David omet volontai re-
ment l’essentiel, l’asphyxie, à moins que, 
tout simplement, l’essentiel ne fuie. Voilà 
donc l’histoire d’un sujet qui ne peut plus 
se dire sans mourir à nouveau. La vérité, 
s’il en est une, réside peut-être dans ce rêve 
qui, par une sorte de renver sement, maté-
rialise ce qui autrement n’existait plus.

À cet onirisme, se mélangent des mor-
ceaux de réalité : lieux connus – motel, 
bords d’autoroute, placard, etc. –, objets 
issus du quotidien, moments d’abandons, 
d’errance provenant du passé. D’un point 
de vue purement esthétique, cela donne 
de curieux et saisissants poèmes que l’on 
ne se lasse pas de relire. Ils forment un 
univers violent, où les couteaux et les 
barbelés viennent faire saigner la chair 
du poème et donner corps à l’évanescence. 

« Je n’existe pas, je fabrique des 
poèmes », écrivait Christophe Tarkos, que 
cite la poète. Et chez Carole David, ces 
poèmes sont des dépouilles laissées 
derrière elle. Mais aussi et surtout le lieu 
d’une métamorphose.

Judy Quinn

commentaires fiction
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Marie-Bernadette Dupuy
LES SORTILÈGES DU LAC
T. 2
JCL, Chicoutimi, 2015, 535 p. ; 29,95 $
Une fois de plus, Marie-Bernadette Dupuy 
démontre qu’on peut gérer calmement la 
démesure et raison garder à travers les 
cyclones. La famille que révélait Scandale 
des eaux folles (JCL, 2014) peut donc 
commettre les pires imprudences, sombrer 
dans les comportements les plus malsains 
sans que le roman tourne au misérabi-
lisme. Le tableau est pourtant chargé : 
deux sœurs ont aimé ou aiment le même 
homne, l’inceste emporte deux des 
personnages, un viol longtemps caché 
hypothèque l’union d’un vieux couple, 
une mère s’épuise et s’exaspère à contenir 
les lubies de son fils mentalement handi-
capé... L’auteure aura besoin de tout son 
art pour que le destin de ce clan tumul-
tueux demeure à la fois plausible et digne 
de compassion ; heureusement, elle possède 
ce don.

Au cœur du récit, le beau personnage 
de Jacinthe. Aussi belle que généreuse, 
elle donne plus volontiers qu’elle ne 
reçoit. Le bonheur des autres lui importe 
tellement qu’elle s’efface dès que sa 
propre satisfaction risque de causer le 
malheur d’autrui. L’auteure parvient 
pourtant, mesure dans l’excès, à tenir cet 
altruisme à saine distance d’une immo-
lation morbide : Jacinthe sait parler dru 
quand la conciliation se heurte à ses 

limites. Ce personnage illustre à merveille 
l’aptitude de Marie-Bernadette Dupuy à 
harmoniser mesure et démesure, tragédie 
et cicatrisation.

Jacinthe n’est pas seule à habiter cet 
univers. Ses parents, à la fois liés et con-
trai res, portent depuis toujours le poids 
écrasant d’un secret débilitant ; à peine 
en auront-ils pris le contrôle que la vie 
familière leur échappe. La mysté rieuse 
Matilda, femme aux savoirs jamais 
circon scrits, rumine des réflexions péné-
trantes sur les gens et leurs gestes et distille 
son soutien à ceux et celles qui lui font 
confiance. L’auteure sait se faire discrète : 
une fois qu’elle a donné la vie à ses person-
nages, elle respecte leur autonomie. Le 
récit s’en trouve vivifié.

L’auteure doit sans doute beaucoup à 
la rigueur de ses encadrements. Elle écrit 
un français élégant, à peine marqué ici et 
là d’expressions plus françaises que 
québécoises et que l’on regrette de voir 
oubliées quelque part sur la route. Ses 
sous-titres précis à l’extrême facilitent la 
compréhension en fournissant à la lectrice 
(ou au lecteur) des repères éclairants : à 
chaque phase du récit correspondent des 
indications de lieu ou de temps qui servent 
d’ancrages rassurants au creux des empor-
tements les moins rationnels. Encore là 
émotions et balises fixes coexistent et se 
complètent. 

Laurent Laplante

Rachel Kushner
LES LANCE-FLAMMES
Trad. de l’américain par Françoise Smith
Stock, Paris, 2015, 542 p. ; 34,95 $
Difficile de faire le tour du roman de 
Rachel Kushner. À cause d’abord de sa 
structure, qui mélange les lieux et les épo-
ques. On passe de l’Italie fasciste des années 
1930 à l’Amérique des seventies éprise 
de vitesse ; du terrorisme des Brigades 
rouges à l’underground artistique new-
yorkais. S’ajoute à cette difficulté l’ambi tion 
de l’auteure de faire entrer en résonance 
les thèmes du temps et de la vitesse, de la 
création et du terrorisme, des incons tances 
du cœur et de la fatalité du destin. Tentons 
tout de même un résumé.

Nous sommes au milieu des années 
1970. Reno, une jeune femme originaire 
du Nevada, passionnée de moto, est sacrée 
championne mondiale de vitesse sur une 
moto Valera. Elle signe avec la compagnie 
un contrat de publicité qui devra l’amener 
plus tard en Italie. Après son exploit, elle 
vend sa moto et démé nage à New York 
pour réaliser un rêve : se faire un nom 
dans le monde des arts visuels.

Au gré de ses errances new-yorkaises, 
elle rencontre un homme dont elle s’éprend. 
Sandro, de 20 ans son aîné, est un artiste 
à succès qui expose des boîtes en alumi-
nium dans une galerie renommée. Il est 
également – ô surprise ! – héritier de la 
fortune Valera. Sandro l’introduira dans un 
cercle d’artistes excentriques, flamboyants, 
exaltés par la représentation du banal et 
de l’éphémère. Mais pour des raisons 
jamais expliquées, Reno abandonnera ses 
projets de création pour n’être plus que la 
« compagne » de Sandro.  

Au moment de se rendre à Milan pour 
remplir ses engagements auprès de la firme 
Valera, Reno le convainc de l’accom-
pagner. Mais Sandro a depuis des lustres 
rompu les liens avec sa famille à cause du 
passé fasciste de son père. Le couple 
s’installe néanmoins pendant quelques 
semaines dans la villa familiale près du 
lac de Côme. Peu de temps après leur 
arrivée, Reno découvre que Sandro la 
trompe. Blessée dans son amour propre, 
elle fuit les lieux avec le chauffeur de la 

commentaires fiction
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maison, Giani, qui se révèle être membre 
des Brigades rouges. À Rome commencent 
entre eux une vague romance et une vie 
semi-clandestine. Le roman s’achève au 
moment où Reno et Giani franchissent  
la frontière franco-italienne et où leurs 
chemins se séparent.

La qualité de l’écriture, la force des 
images et l’intelligence du propos auraient 
dû suffire pour nous séduire. Or, il n’en 
est rien. Même en ne lui faisant pas grief 
d’une intrigue trop ambitieuse et parfois 
cousue de fil blanc, ce qui déçoit, c’est 
qu’aucun des personnages n’est habité, 
aucun n’a de passé, aucun n’a de vie inté-
rieure. Ils sont saisis dans un immédiat 
qui n’éveille chez eux – et chez le lecteur – 
aucune émotion. Au bout du compte, le 
lecteur se retrouve devant un exercice litté-
raire brillant, mais vide. Rachel Kushner a 

sans aucun doute l’étoffe d’une bonne, 
peut-être même d’une grande écrivaine. 
Mais il faudra attendre son prochain 
ouvrage pour en être pleinement convaincu.

Yvon Poulin

Bertrand Laverdure
COMMENT ENSEIGNER  
LA MORT À UN ROBOT ?
Mémoire d’encrier, Montréal, 2015,  
101 p. ; 13,95 $
Autoproclamé « technicien-coiffeur », 
Bertrand Laverdure revêt entre autres 
chapeaux ceux de poète, de romancier et 
de blogueur. Imperméable aux conven-
tions et peu soucieux des pratiques à la 
mode, l’écrivain préfère ramer à contre-
courant. C’est du moins ce que donne à 
penser son dernier livre, un essai à la 

forme unique en son genre, une bien 
drôle de bibitte, comme on dit. En l’an de 
grâce 2115, un cyborg écrivain de 
première génération doit enseigner la 
mort à un spécimen de l’espèce T*****-
*****-879, modèle de robot dernier cri 
« né » des avancées en intelligence arti-
ficielle. Si les prémisses adoptées suggè-
rent une fiction d’anticipation, « doctor 
death » propose également une leçon 
d’anthropologie, de philosophie et de 
littérature, un petit manuel à l’usage de 
l’humain 100 % organique.

Campé à l’ère du capitalisme numé-
rique, l’univers dystopique de Laverdure 
joue à fond la carte de la robotisation de 
l’homme, amorcée dans les années 2000 
avec l’apparition massive des réseaux 
sociaux et des téléphones « Android ». La 
stratégie du futur et l’allégorie robotique 

l était grand temps qu’un éditeur français fasse entrer Edmundo Paz Soldán dans son catalogue. Ce 
romancier et nouvelliste né en Bolivie en 1967, et installé aux États-Unis où il enseigne la littérature 
hispanophone à l’Université Cornell, compte à son actif une œuvre abondante et primée : dix romans et 

neuf recueils de nouvelles depuis 1990. Lauréat du prestigieux prix Juan Rulfo en 1997 pour sa nouvelle 
« Dochera » et du Prix national du livre de Bolivie en 2002 pour son roman El delirio de Turing, Paz Soldán 
allie la complexité de la construction narrative (façon Bolaño et Vargas Llosa) au réalisme cru d’un Bret 
Easton Ellis ou d’un Cormac McCarthy.

Norte – « le nord » en espagnol – fait référence aux États-Unis vus depuis l’Amérique latine. Ce roman, 
le neuvième que signe Paz Soldán depuis Días de papel (1992), entrelace les destins de trois (voire quatre) Latino-Américains. 
Les deux premiers ont véritablement existé : l’un d’eux, Jesús, est inspiré du meurtrier mexicain Ángel Leoncio Reyes Reséndiz 
(1959-2006), surnommé « le Railroad Killer ». L’autre, un schizophrène catatonique devenu l’un des grands maîtres de l’art 
brut, est le peintre Martín Ramírez (1895-1963), qui a passé une grande partie de sa vie en institution psychiatrique. Ensuite, il 
y a Michelle, étudiante bolivienne qui vit à Landslide (localité fictive qui rappelle Austin) et travaille à un roman graphique sur 
les zombis. À travers ses yeux, on observe la déchéance progressive de Fabián, universitaire tourmenté avec lequel elle 
entretient une liaison décevante. Outre ces trois protagonistes, le roman de Paz Soldán retrace dans une moindre mesure le 
point de vue du sergent Rafael Fernandez, le Texas ranger qui est parvenu à écrouer le Railroad Killer.

Paz Soldán promène habilement son lecteur du Texas à la Californie et au nord du Mexique entre les années 1930 et 2000. 
La fluidité du récit fait rapidement oublier la complexité du dispositif narratif. Les trois principaux récits s’alternent avant de 
converger subtilement à la fin du livre. Plus violente et aboutie que les deux autres, la trame concernant le tueur Jesús a tout 
pour continuer de hanter le lecteur une fois ce magistral roman refermé.

Patrick Bergeron

Edmundo Paz Soldán
NORTE
Trad. de l’espagnol par Robert Amutio
Gallimard, Paris, 2014, 337 p. ; 47,95 $

Magistral roman

I



N0 140 .  NUIT BLANCHE .  20

sont bien sûr un leurre narratif, une façon 
détournée d’aborder l’angoisse millé naire 
de l’homme devant la mort. Les détours 
sont d’ailleurs légion, car l’enseignement 
de la mort dévie vers des sujets connexes : 
il n’est possible qu’à la condi tion d’une 
conscience de soi qui repose sur l’usage 
d’une langue et l’appar tenance à une 
culture. La fonction sociale de l’écrivain, 
dont l’empreinte survit à ses contem-
porains, est d’ailleurs de protéger cet 
héritage. 

Que la mort provoque peur et stupeur 
ou déchaîne le rire carnavalesque, elle 
demeure un des plus grands gestes de 
solidarité : l’homme meurt afin de perpé-
tuer l’humanité. Dans le cas contraire, la 
Terre ne pourrait souffrir les désastres 
environnementaux occasionnés par la 
surpopulation. Geste démocratique par 
excellence, la mort n’oublie personne. En 
effet, quoi de plus trivial que de mourir ? 
Et pourtant, la question demeure taboue : 
on l’esquive et on oublie que sans elle, 
toute la beauté du monde ne serait au 
mieux que la plus aliénante des prisons 
dorées. Le psychopompe de Laverdure le 
rappelle de belle façon, qui nous entraîne 
dans les arcanes de la mort, l’apprivoise 
tout en lui préservant son caractère sacré. 
C’est que mourir en philosophe ne l’inté-
resse guère ; il préfère la mort terrible ment 
humaine du héros ordinaire.

David Laporte

Anthony Doerr
TOUTE LA LUMIÈRE  
QUE NOUS NE POUVONS VOIR
Trad. de l’américain par Valérie Malfoy
Albin Michel, Paris, 2015, 630 p. ; 34,95 $
Nous sommes en Europe à la fin des 
années 1930 avec Marie-Laure Leblanc, 
une fillette orpheline de mère et aveugle 
de surcroît, sur qui veille un père d’une 
extrême prévenance. Ce dernier travaille 
comme gardien des clés de tous les 
trésors que recèle le Muséum national 
d’histoire naturelle de Paris. Quand les 
Allemands occupent la ville en 1940, 
Marie-Laure et son père prennent la fuite 
pour rejoindre Saint-Malo, où réside un 
grand-oncle prêt à les accueillir. Toute-
fois, avant leur départ, le directeur du 
Muséum confie au père la garde de 
l’« Océan de Flammes », un énorme 
diamant frappé d’une malédiction qui 
protège celui qui le détient mais qui 
détruit ceux qu’il aime.

En contrepoint, nous suivons Werner 
Pfennig, un jeune orphelin allemand doté 
d’un talent extraordinaire pour bricoler 
des postes radio. Son talent lui vaudra 
d’être admis dans une école d’élite nazie, 
malgré la pauvreté de ses origines. Ses 
remarquables dispositions pour la trans-
mission électromagnétique et son amitié 
avec Volkheimer, un « colosse » de sa 
promotion, le mettront, un temps, à l’abri 
des violences exercées sur ses condis ci-
ples pour les préparer à mourir pour 

l’Allemagne. Mais bien vite, alors qu’il n’a 
que quinze ans, il est expédié sur le front 
russe.

Un troisième acteur fait son appari-
tion presque au début du roman : le 
Stabsfeldwebel Von Rumpel. Officier de 
l’Armée allemande, il a été chargé par 
Göring de mettre la main sur le fameux 
diamant conservé dans les voûtes du 
Muséum. Parvenu sur les lieux où devrait 
se trouver la précieuse pierre, il découvre 
que le directeur en a fait réaliser trois 
copies qu’il a confiées à autant de per-
sonnes. Quatre porteurs de diamant sont 
en cavale ! Qui détient le vrai ? Après 
avoir très vite retrouvé les trois faux, Von 
Rumpel se lance sur la piste du serrurier 
et de sa fille. Quand ces trois personnages 
se rencontreront, chacun trouvera le 
dénouement de sa destinée. En dire la 
manière serait gâcher le plaisir du lecteur.  

Devant cette intrigue qui mêle mer-
veilleux et histoire, ces rebondissements 
souvent prévisibles, ces personnages sté-
réotypés et ces innombrables références à 
Jules Verne, le lecteur aura souvent l’im-
pression de lire un roman jeunesse. Ce 
qui n’enlève rien à la qualité du bouquin 
d’Anthony Doerr. Mais, à qui s’attendrait 
à une plongée dans une histoire qui 
prend aux tripes et captive l’esprit, il faut 
dire que ce n’est pas là la tonalité dans 
laquelle brille Toute la lumière que nous 
ne pouvons voir.

Yvon Poulin

Mylène Fortin
PHILIPPE H. OU LA MALENCONTRE
Québec Amérique, Montréal, 2015,  
146 p. ; 19,95 $
Hélène Marin est étudiante à la maîtrise 
en psychologie. Elle habite Montréal, 
occupe son été à lire Jacques Lacan et 
poursuit la rédaction d’un mémoire 
portant sur le désir. Sympathique névrosée, 
pendant féminin du Woody Allen des 
belles années, elle a maille à partir avec la 
gent masculine, surtout avec le séduisant 
Philippe H., dont elle croise le champ 
magnétique au hasard d’un taxi partagé. 
Commence alors le jeu du chat et de  
la souris. Les tergiversations s’étirent  

commentaires fiction
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et conduisent les tourtereaux, qui se 
repoussent comme deux pôles positifs, 
jusqu’aux confins des monts Chic-Chocs. 

Philippe H. ou la malencontre est le 
récit de cette fuite en avant, orchestrée 
par la langue rythmée, vive et inventive 
de Mylène Fortin. Accompagnée de sa 
sœur Élise et de Philippe H., qui s’ajoute 
in extremis à l’équipage, Hélène fait un 
saut au pays de ses origines afin de se 
réapproprier sa féminité. La symbolique 
de la mer est partie prenante de cette prise 
de conscience, étant la materia primor-
diale à laquelle renvoie explici tement le 
patronyme de l’héroïne. En route, des 
souvenirs remontent à la surface, éclairent 
sa nature éparpillée et angoissée, ainsi 
que sa peur panique de Philippe H., sorte 
d’archétype masculin, d’homme avec un 

grand H. Resurgit le souvenir de Léon 
Jerome, par exemple, son petit frère 
adoptif d’ascendance micmaque, qu’elle 
croyait mort et enterré. Cette rencontre 
lui permet d’identifier la source de son 
conflit intérieur et de laisser par la suite 
libre cours à ce désir passionnel qui lui 
triture l’âme.

Une résolution qui arrive à point nommé, 
car malgré la douce folie d’Hélène et de 
sa famille joyeusement dysfonctionnelle 
qu’irradie chaque phrase de Mylène 
Fortin, la question des méandres amou-
reux passe près de terminer l’escapade 
sur les rotules. Hélène a beau être une 
intellectuelle dans la vingtaine, l’univer-
sitaire rationnelle s’éclipse quelquefois au 
profit de la midinette fleur bleue qui vit 
sa passion comme une chanson de Roch 

Voisine. Les passages descriptifs où 
Philippe H. sent le fenouil, l’herbe coupée, 
la rosée, le lys, où Hélène se sent le ventre 
et la poitrine envahis d’une agréable 
chaleur auraient pu finir par agacer. La 
jeune écrivaine a cependant le sens de 
l’intrigue et scelle l’aventure avant qu’elle 
ne tombe en panne. Philippe H. ou la 
malencontre est un bon premier roman, 
indubitablement sensuel et sensoriel, qui 
n’évite pas toujours les écueils du senti-
mentalisme. 

David Laporte

e deuxième roman de Katia Belkhodja s’offre dans une forme qui tient à la fois du conte, de la poésie 
et du récit réaliste. La syntaxe torturée de phrases qui ont perdu un complément, un verbe, un sujet, 
déconcerte le lecteur tout en exigeant de lui une participation à l’élaboration du texte, du moins d’un 

texte possible. L’auteure, en effet, nourrit les hésitations interprétatives et ouvre de multiples voies à la 
lecture. On revient deux fois sur chaque passage sans certitude de l’avoir sondé entièrement. On sent que le 
livre nous parle de choses très actuelles mais on a peur de se livrer à des équivalences de sens qui 
risqueraient de le vider de toute son épaisseur poétique. On traite donc ce roman avec une délicatesse 
particulière, celle avec laquelle on aborde les grandes œuvres par crainte de les trahir.

Au cœur du récit, un adultère : la femme du boucher avec le facteur. De cet adultère naît l’héroïne, Shéhérazade ou Sherry. 
Dès l’amorce donc, le lecteur a affaire à une double référence culturelle : le cliché du facteur porteur d’infidélité dans les foyers 
et l’évocation, moyennant une transformation d’importance, de La femme du boulanger de Pagnol. Le nom de Shéhérazade, 
quant à lui, lie tout de suite le roman de Katia Belkhodja à une tradition arabe des contes et des légendes ainsi qu’à une image 
de femme courageuse, capable de détourner la plus sévère des condamnations. La transformation de Shéhérazade en Sherry 
souligne, enfin, la tentative de chaque groupe humain de neutraliser l’étrangeté en la masquant sous le couvert le plus 
commun. Or, rien ne sert de nier l’altérité en la déguisant, elle finit toujours par rattraper les tenants de l’immuabilité.  
C’est ce qu’expose le texte, une loi de la proximité généralisée : proximité étonnante entre le commun et l’exceptionnel, 
proximité nécessaire entre des cultures qui ne peuvent plus envisager de vivre en vase clos, proximité fatale entre l’humain et 
l’animal, entre l’humain et l’objet, entre la civilité et la violence. Tout est près de tout, tout peut être contaminé par tout et le 
danger serait de croire possibles des barrières étanches entre les réalités, les humains, les sentiments, les actions, les modes 
d’être, etc.

Il s’agit donc d’un roman qui résiste au résumé mais qui fait résonner en chacun un monde d’images à la fois connues, 
reconnaissables et étranges, un roman qui nous parle d’aujourd’hui tout en s’ancrant dans l’éternité de la fable.

Soundouss El Kettani

Katia Belkhodja
LA MARCHANDE DE SABLE
XYZ, Montréal, 2015, 75 p. ; 18,95 $

À traiter avec délicatesse

L
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Maurice Barrès
ROMANS ET VOYAGES
Robert Laffont, Paris, 2014, 1696 p. ; 68,95 $
À défaut d’entrer à la Pléiade, l’écrivain et 
homme politique français Maurice Barrès 
(1862-1923) a droit à deux gros volumes 
de la collection « Bouquins », dont cette 
première livraison couvrant les années 
1888 à 1902. Le livre est préfacé par l’écri-
vain et journaliste Éric Roussel et annoté 
par Vital Rambaud, maître de confé rences 
à la Sorbonne. Les lecteurs qui s’étaient 
procuré l’édition de 1994 seront déçus de 
constater que rien n’a changé, hormis 
l’illustration de couverture.

Il y a belle lurette que Barrès, pourtant 
si influent au tournant du XXe siècle, a vu 
son œuvre reléguée aux oubliettes. Les 
dadaïstes lui ont intenté un procès symbo-
lique pour « crime contre l’intelligence » 
et deux ans après sa mort, Montherlant 
utilisait une formule qui ferait date : 
« Barrès s’éloigne ». Le dandy couronné 
« prince de la jeunesse » quittait son 
piédestal. L’histoire tranchait, elle qui ne 
tint pas rigueur à Valéry de son antidrey-
fusisme. Barrès, figé dans son nationalisme 
cocardier, devenait infréquentable. Ce 
premier tome de Romans et voyages est 
le meilleur moyen de soustraire l’auteur 
de son purgatoire et de redécouvrir un 
des grands prosateurs du décadentisme.

Le volume s’ouvre sur un classique 
décadent : la trilogie Le culte du Moi
(1888-1891) dans laquelle Barrès décrit 

les efforts d’un jeune égotiste (terme 
emprunté à Stendhal) pour embrasser la 
totalité de son être et se prémunir du 
contact avec les « Barbares » (les autres). 
L’anthologie comprend aussi l’étonnant 
récit L’ennemi des lois (1893), dans lequel 
Barrès exprime des sympathies anarchistes. 
Le « Voyage idéologique aux châteaux de 
Louis II » (le fantasque roi de Bavière) 
compte parmi les plus belles pages écrites 
par Barrès. Le livre se clôt avec une autre 
trilogie : Le roman de l’énergie nationale, 
dont on retiendra surtout le premier volet, 
Les déracinés (1897), récit où sept jeunes 
provinciaux installés à Paris décou vrent, 
tels de nouveaux Rastignac, l’inégalité de 
leurs chances pour se bâtir un destin loin 
de leur Lorraine natale.

C’est surtout le Barrès romancier que 
ce volume met à l’honneur. Du Barrès 
voyageur on lira Du sang, de la volupté et 
de la mort (1894). Ce récit de séjours 
effectués en Espagne, en Italie et « dans le 
Nord » est empreint d’un lyrisme annon-
çant le Camus des Noces.

Patrick Bergeron

Vassilis Alexakis
LA CLARINETTE
Seuil, Paris, 2015, 350 p. ; 32,95 $
Je l’avoue d’emblée : je ne connaissais 
rien de l’œuvre de Vassilis Alexakis avant 
d’ouvrir La clarinette. S’il m’a pris l’envie 
d’en poursuivre la lecture, c’est d’abord à 
cause de sa musique. Une musique simple, 

dénuée d’artifice, mais singulière. On dirait 
qu’on y entend parfois l’écho d’une autre 
langue, le grec que parlait le jeune Vassilis 
avant d’arriver en France, à dix-sept ans. 

Après trois ans passés à Lille pour 
étudier le journalisme, Vassilis Alexakis 
est retourné en Grèce durant quelques 
années, jusqu’au coup d’État militaire, en 
1967. Il s’installe alors définitivement à 
Paris. C’est là qu’il publiera ses premiers 
livres. En français. Il s’y mariera, aura des 
enfants. Vieillira.

Dans son dernier ouvrage, Vassilis 
Alexakis porte son regard sur ces années 
parisiennes – presque 50 ans – pour en 
faire le bilan, et peut-être leur dire adieu. 
Car Paris, maintenant, le laisse indif-
férent. L’a-t-il jamais vraiment regardé, 
aimé ? « Je quitterai finalement une ville 
que je ne connais pas. » Son meilleur ami 
et éditeur vient de mourir du cancer. Et il 
a commencé à se détacher de la langue 
française : il ne se souvient plus du mot 
clarinette. Ce livre aurait d’ailleurs dû 
être écrit en grec, d’autant plus que l’au-
teur projetait de parler de la crise qui 
frappe son pays d’origine. Mais la mort 
de l’ami qu’il prend à témoin tout au long 
du livre le pousse à s’exprimer en français. 
Comme si cet ami, quelque part dans le 
ciel, ou promenant son fantôme auprès 
de lui, n’eût pu comprendre autrement 
ses confidences. La clarinette devient 
alors un hommage au disparu, auquel 
s’amalgame une réflexion personnelle sur 
l’état de la Grèce aujourd’hui : « Par 
moments les deux drames, le tien et celui 
de la Grèce, ne faisaient qu’un dans mon 
esprit : ta chambre à l’hôpital Saint-
Joseph était une cellule de prison où on 
avait enfermé mon pays pour cause de 
dettes ».

Pendant la maladie de son ami et 
après son décès, Alexakis effectuera de 
courts séjours dans son pays. Ce qu’il 
verra et entendra ne manquera pas de 
choquer l’humaniste en lui. Des immigrés 
y sont persécutés au su de l’Europe et 
même : « Bruxelles n’ignore pas que les 
droits des immigrés sont bafoués en 
Grèce, mais elle fait comme si elle ne le 
savait pas, puisqu’elle finance ces 
casernes », ces caves, des « tombeaux » où 

commentaires fiction

Roman • Alexakis émouvant
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l’on entasse les gens « dans une nuit 
perpétuelle ». Et cela avait commencé 
avant la crise de la dette publique, qui a 
éclaté en 2009, et les mesures d’austérité 
qui ont suivi. Depuis qu’Aube dorée, parti 
politique d’extrême droite, a fait son 
entrée au Parlement, les choses n’ont fait 
que s’aggraver. On cherche des respon-
sables à une pauvreté qui touche un 
individu sur trois et qui a mis à la rue 
nombre de Grecs. L’un des députés d’Aube 
dorée a menacé le maire d’Athènes avec 
un pistolet pour avoir interdit qu’on 
distribue de la nourriture uniquement 
aux Grecs. Un autre a fait irruption dans 
un hôpital pour vérifier que tous les 
malades et même le personnel avaient la 
nationalité grecque.

On y vivait si bien jadis… dans l’aveu-

glement et la corruption. « Il existe des 
pays encore plus miséreux : le cas de la 
Grèce est cependant particulier dans la 
mesure où on la tient responsable de  
sa détresse. Elle est le seul pays pauvre 
que personne ne plaint. On l’accuse au 
contraire dans toutes les langues d’avoir 
eu la folie des grandeurs, d’avoir abusé de 
fonds européens, d’avoir trafiqué ses 
statistiques pour pouvoir accéder à la 
zone euro. La Grèce n’a plus qu’un seul 
visage, celui de ses fautes. »

Roman, est-il écrit sur la couverture 
du livre. Oui, pour les accents oniriques, 
fantastiques quand Alexakis converse avec 
ses morts, par exemple. L’écrivain a le don 
de faire surgir les éléments poéti ques tapis 
sous la plate réalité, les coïncidences, les 
scènes quotidiennes qui frisent l’absurde. 

La clarinette est aussi (surtout) un récit 
hautement autobio gra phique sur l’énigme 
du retour, dirait-on pour reprendre un 
titre connu. On se demande cependant si 
un bilan donne le droit de tout dire. Que 
penser des nombreuses allusions aux 
livres précédents, aux prix reçus ou non, à 
ce colloque autour de l’œuvre de l’écrivain, 
à la traduction de ses romans – une dizaine 
de langues, c’est peu, écrit-il, si on consi-
dère le nombre de langues sur la planète ? 
Néanmoins, tout est narré avec beaucoup 
d’humilité. L’amour pour le pays et pour 
l’ami, la sollicitude à l’égard des sans-abri, 
la souffrance, en somme, rendent ce livre 
émouvant.

Judy Quinn

ans son plus récent roman, Monique Proulx dit son amour pour Montréal, sa ville d’adoption, et 
célèbre le courage et la générosité qui y auraient pris racine sous l’impulsion de Jeanne Mance. 
Roman mystico-philosophique quant à son inspiration, Ce qu’il reste de moi met en parallèle les 

débuts héroïques de la colonie et l’histoire de personnages d’aujourd’hui qui forment une mosaïque 
culturelle, reflet des caractéristiques de la ville contemporaine et fruit de « la Folle Aventure » des 
fondateurs. Sous le masque du personnage-écrivain, Laurel, interrogé à l’émission populaire Silence, on 
parle, la romancière explicite son intention et la place qu’occupe le personnage historique de Jeanne 
Mance dans son roman. Mise en abyme qui, ajoutée aux autres, crée une impression de roman gigogne.   

La ville contemporaine, ce sont entre autres un Markus Kohen désorienté, qui vient de quitter sa communauté juive 
hassidique, et sa mère affolée qui le cherche, perdue dans le parc des goyim ; ce sont l’Inuit Charlie Putilik et le Mohawk 
aveugle Tobi Crow, et aussi Zahir Ramish, le Pachtoune réfugié dans une église, de même que le restaurateur soufi Khaled et sa 
fille Laila, en cours d’immersion dans la classe de Gaby Bouchard ; ce sont encore la féministe Virginie Hébert, dite sœur 
Miracle, le sulpicien exorciste père Guillaume, l’écrivain Laurel Bouchard et son père scénariste, Thomas. 

Portraits en action qui font voir de Montréal son visage cosmopolite, multiculturel et multiethnique où brûlerait toujours la 
flamme allumée par Jeanne Mance. Non pas que la métropole québécoise y apparaisse comme la cité idéale, loin de là. C’est la 
représentation d’une ville vivante, ouverte, mais atteinte aussi, comme toute grande ville cosmopolite, de maux qui témoignent 
de la souffrance humaine. En effet, Monique Proulx montre de près la solitude, l’exclusion, l’errance, raconte la crise du verglas 
qui a paralysé la ville ; ces facettes sont autant d’occasions pour illustrer la solidarité et la générosité à l’œuvre. Autant 
d’occasions pour évoquer l’héritage de Jeanne Mance, cofondatrice de Montréal avec Paul de Chomedey, à la mission desquels 
elle consacre plusieurs chapitres, tous chapeautés du même titre : « Le bien ne fait pas de bruit ».

Montréal peut se réjouir d’avoir inspiré une grande romancière. Ses personnages fouillés sont de ceux que l’on n’oublie pas.
Pierrette Boivin

Monique Proulx
CE QU’IL RESTE DE MOI
Boréal, Montréal, 2015, 429 p. ; 29,95 $

Montréal inspirant

D
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François Rioux
POISSONS VOLANTS
Le Quartanier, Montréal, 2014,  
93 p. ; 17,95 $
Prix des libraires 2015, catégorie poésie
La poésie de François Rioux est libre et 
ludique. Elle va là où on ne l’attend pas, 
dans l’insolite d’un quotidien très prosaï-
que, sans transcendance. Elle ne prétend 
à rien de sérieux. On y boit en pensant  
à ses amours perdues, on y chante, on y 
observe les gens, on y contemple un frigo 
vide. Ces sont des poèmes de lendemain 
de veille, quand les illusions qui nous 
avaient exaltés se transforment en un tas 
de vieux mégots. Dans le bruit ambiant et 
le brassage de choses, de produits, il y a à 
peine assez de place pour l’introspection. 

D’une certaine façon, Rioux s’inscrit 
en faux contre une poésie dite « pro-
fonde », voire académique. « Versifier 
l’Holocauste est de mise / assentiment 
instantané », écrira-t-il d’ailleurs, faisant 
peut-être référence à un recueil de Louise 
Dupré, Plus haut que les flammes, qui a 
obtenu la reconnaissance du milieu (Prix 
du Gouverneur général). Plus loin, le poète 
ajoute : « Encore une fois je peaufine l’art 
de la déception / parce que c’est laid de 
plaire / remplir la commande arriver à 
l’heure ». C’est donc plus qu’un programme 
littéraire que nous propose l’auteur : il 
nous communique un art de vivre, ou 
plutôt, un anti-art de vivre, une sorte de 
« off » de la vie et de la poésie, basé sur 

l’étonnement, la nostalgie et une révolte 
un peu passive.

Dans l’univers désenchanté de Poissons
volants, « tout a la langueur / des tounes 
d’épicerie ». En effet, « c’est toujours les 
mêmes chansons », pour reprendre le 
titre de la troisième partie du recueil. À ce 
sujet, Rioux se permet de temps en temps 
de faire rimer ses poèmes comme des 
airs populaires, de nous lancer quelques 
facilités, avec une pointe de défi, façon de 
dire : c’est la toune de ma vie, vous n’avez 
qu’à éteindre si elle ne vous plaît pas. Car ici 

comme ailleurs, « les chansons demeurent / 
du pain pour le cœur ». On pourrait repro-
cher à l’auteur les trop nombreux vers qui 
semblent avoir été griffonnés entre deux 
pintes sur un comptoir en zinc. D’autres 
poèmes du recueil sont tellement plus 
denses. Cette inégalité fait sans doute 
partie de l’art de l’esquive que cultive Rioux. 
Tout ce qu’on raconte dans Poissons 
volants se perd ou s’aplatit avant d’avoir 
atteint un sens à méditer. Comme souvent 
dans la vie, ça finit en queue de poisson.

Judy Quinn

commentaires fiction

Poésie
Le crime dans la France médiévale

vec doigté, rigueur et raffinement, Maryse Rouy multiplie les incursions dans la 
France médiévale. Cette fois-ci, elle s’intéresse au Paris de la fin du XIVe siècle. 
Les décors qu’elle recrée sont dépaysants à souhait, mais leur intelligence est 

facilitée par le minutieux soutien qu’apportent l’auteure et l’éditeur : une carte 
indique les dimensions de la métropole française à l’époque où les Halles et la vaste 
nécropole des Saints-Innocents imposaient leur présence et leurs mœurs, un 
glossaire décode sobrement les termes propres à l’époque, les personnages se 
présentent au lecteur avec leurs parents et leurs fonctions, etc. Pourvu de ce viatique, 
le lecteur ou la lectrice peut entrevoir la criminalité propre à l’époque et au contexte.

Maryse Rouy imprègne ses romans d’une présence religieuse constante. Présence 
souvent écrasante. Dans Au nom de Compostelle (Québec Amérique, 2003), un 
groupe de pèlerins touché par une série de meurtres était réduit à redouter soit des 
dominicains à la justice expéditive, soit des cathares affichant une épidermique 
reconversion au catholicisme romain. La peur plus que la foi. De leur côté, les deux 
titres les plus récents de Maryse Rouy gravitent autour d’un personnage si bien 
partagé entre la vie conventuelle et le siècle qu’il bénéficie d’une marge de manœu vre 
avantageuse. Gervais d’Anceny, en effet, est un de ces oblats dont quelques exem-
plaires ont accompagné les premiers jésuites venus chercher le martyre dans 
l’immen sité nord-américaine. L’oblat, explique le glossaire de Meurtre à l’hôtel 
Despréaux, est une « personne qui s’est intégrée à une communauté religieuse en lui 
faisant donation d’une partie ou de la totalité de ses biens et en promettant de 
respecter le règlement, mais sans prononcer les vœux ». De fait, d’Anceny se plie 
(quand il est là !) à l’horaire du prieuré, mais il obtient aisément la permission de 
s’éloigner de la règle et d’enquêter dans le siècle. Et vivre dans le siècle, c’est, explique 
le précieux glossaire, « vivre dans le monde par opposition à la vie religieuse ».  

De cette latitude, d’Anceny use librement. Il écoute, mais il s’octroie le droit de 
presser de questions quiconque croise sa route. Il profite en outre, en raison de ses 
activités passées et de son réseau familial, de relations privilégiées avec les prévôts. 
Prévôts, qu’est-ce à dire ? Encore là, le glossaire intervient : « Le prévôt de Paris est 
le principal agent local du roi dans la capitale. Il est chargé de faire crier les ordres 
royaux dans les rues par les crieurs publics, de les faire appliquer et de punir les 
contrevenants. […] Ce sont les ancêtres des commissaires de police ».  

Ce cumul d’atouts, qu’envierait Holmes ou Colombo, s’étale dans les deux 
ouvrages : il permet à l’auteure de camper une image nuancée et pourtant précise du 
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Geneviève Gosselin-G.
AVANCE LA NUIT
Le Noroît, Montréal, 2015, 64 p. ; 18 $
Le deuxième recueil de Geneviève 
Gosselin-G., Avance la nuit, est une 
traversée. On y entre comme en un sous-
bois où les mots sentent la fougère et la 
mousse et on le franchit sans balises 
marquées. Du début à la fin, d’une lueur à 
l’autre, on suit un personnage féminin, elle, 
en quête de quelque chose dont l’absence 
constitue le motif central du recueil.

Dès l’exergue de Paul Celan, au début 
du livre, on pressent qu’il est question 
d’un vide à apprivoiser, à courtiser. Une 
présence se manifeste en creux au fil des 
poèmes, et c’est la nuit qui sert de révé-
lateur et de chambre noire, pour tracer les 
contours de ce qui apparaît entre autres 
comme « un trou noir si bruyant », « des 
nappes de silence » et « un creux au bras 
d’ombre sans étreinte ».

À travers cette tentative de nommer 
l’indicible et de saisir ce qui se dérobe, 
c’est un territoire qui se dévoile à elle. Le 

« paysage se couche à ses côtés » comme 
une bête réconfortante et « pose une main 
sur l’inquiétude de sa nuque ». L’espace 
ouvert qui était perçu comme un vide 
devient alors un lieu à habiter, un lieu  
de rencontre et de fusion avec la terre : 
« [E]lle moula ses lombes à l’humus le 
liteau comme sustentation / se fondre au 
pays interrompu ».

Vient alors un poème où tout bascule, 
sous la forme d’une question méditative, 
à la manière de certains fragments 
d’Héraclite : « [Q]ue trouvera-t-elle hors 
de ce qui la rattache de plus que ce qui 
l’éloigne ». Cette question ouvre tout un 
monde, avec ses ombres et ses éclaircies, 
un monde à visage d’énigme et de beauté. 
La réponse se situe peut-être dans les 
poèmes suivants, où elle se laisse graduel -
lement envahir par ce territoire pour, 
notamment, « se faire pays se charger du 
devenir des fossiles » et « se dissoudre 
dans l’étalement sans mesure ».

En considérant le dernier vers du recueil, 
emprunté à Miron, on peut comprendre 
qui est ce il qui accompagne le person-
nage féminin tout au long du recueil. 
Lorsqu’il lui dit à l’oreille : « [J]e brillerai 
plus noire que ta nuit noire », on devine 
qu’il est peut-être ce pays auquel elle 
s’unit avant de disparaître et devenir 
« nœud d’arbre », c’est-à-dire, peut-être, 
mémoire et survivance, « en l’épicentre 
où s’agitent les naissances ».

Mathieu Simoneau

Paris d’autrefois. L’énorme décalage entre hier et aujour-
d’hui révèle l’abîme d’où émerge notre société. La faim 
sévit et induit en tentation de vol de fortes hordes de 
petites gens. La mendicité est à ce point la seule issue  
que des enfants sont enlevés et transformés en amputés 
pito yables au profit de truands sans entrailles. Aucun 
pèleri nage ne s’effectue en parfaite sécurité, à moins que 
les voyageurs se regroupent ou qu’ils puissent tabler sur la 

présence à leurs côtés d’une soldatesque plus ou moins fiable. L’emprise cléricale est 
telle que le bon peuple applaudit aux tristes recours à la question qu’affectionne 
l’Inquisition.

Malgré tout, Gervais d’Anceny n’est pas un lumineux enquêteur. Si la vérité surgit 
en fin de récit, elle doit son émergence aux circonstances plutôt qu’à l’art de l’oblat. 
À dire vrai, le lecteur s’en moque, tant les crimes de l’époque et les soupçons qu’ils 
suscitent captent l’attention. Ainsi, on sursaute en apprenant que des voleurs 
d’enfants perpètrent leurs rapts aux fins de transformer leurs victimes en infirmes 
émouvants et rentables ; il n’est pas dit, pourtant, que l’enquête menée sur eux par 
Gervais d’Anceny explique l’enlèvement du jeune Colin. Hiatus entre l’enquête et la 
révélation finale ? Oui, et alors ? Un certain Paris nous est irrévocablement familier 
quand même.

Maryse Rouy offre ainsi des romans haut de gamme dans lesquels la dimension 
policière constitue un efficace adjuvant à l’initiation à l’histoire et à la sociologie. 
Finement, elle rend chaleureux et évocateur un vocabulaire riche et incarné que le 
temps a malheureusement érodé. Ni lourdeur, ni didactisme, mais toute la puissance 
d’une pédagogie fondée sur la connaissance de nos origines.

Laurent Laplante

Maryse Rouy
LES CHRONIQUES DE GERVAIS D’ANCENY
MEURTRE À L’HÔTEL DESPRÉAUX
Druide, Montréal, 2014, 292 p. ; 24,95 $
VOLEURS D’ENFANTS
Druide, Montréal, 2015, 306 p. ; 24,95 $

commentaires fiction

Poésie



N0 140 .  NUIT BLANCHE .  32

Jean-Luc Seigle
JE VOUS ÉCRIS DANS LE NOIR
Flammarion, Paris, 2015, 235 p. ; 27,95 $
L’injustice, la cruauté, la bêtise, l’achar-
nement : voilà les mots qui viennent à 
l’esprit à la lecture de ce remarquable 
roman, qui peut être vu comme un acte 
réparateur. Bien sûr, il est trop tard pour 
que la victime de tout cela puisse en 
trouver quelque apaisement. Jean-Luc 
Seigle, qui s’est inspiré d’un fait réel, a 
imaginé une reconstitution de cahiers – 
disparus – écrits par la protagoniste de 
cette histoire, qui voulait présenter sa 
version des faits à l’homme qu’elle aimait 
et qu’elle voulait épouser.

Pauline Dubuisson n’a que quatorze 
ans au début de l’Occupation, en 1940. Sa 
famille, qui habite Dunkerque, a alors 
déjà payé un lourd tribut à la guerre, deux 
des trois fils ayant été tués au combat. La 
mère, abattue par ce drame, passe le plus 
clair de ses journées dans sa chambre. Et 
voilà que le père imagine une solution 
pour lui redonner goût à la vie. Une solu-
tion que Pauline paiera très cher après la 
Libération. Des hommes viennent alors la 
chercher et lui font subir des traitements 
cruels. Comme elle l’écrira plus tard : « […] 
la haine, l’humiliation publique, la tonte 
de mes cheveux, les coups, les viols, les croix 
gammées peintes sur mon corps, avaient 
déjà anéanti ma vie ». Des traitements que 
de bonnes gens, entre autres des partisans 
de la dernière heure, considèrent comme 
légitimes. Pourtant, elle n’a pas encore 

dix-sept ans. Elle doit sans doute d’être 
encore en vie à son père, qui rappelle aux 
tortionnaires le sacrifice de ses deux fils 
morts pour la patrie.

Mais, ce que Pauline a subi ce jour-là 
restera à jamais gravé dans sa tête, dans 
son cœur et dans son corps. Soumise à 
l’opprobre, elle écrit, après qu’un jeune 
homme lui a souri : « Jamais je n’aurais 
imaginé qu’un sourire puisse changer 
l’état des jours, de mes jours, jusqu’au 
prochain regard hostile ». Elle part pour 
Lille, où on ne la connaît pas. Mais, 
lorsqu’elle croit avoir droit à une nouvelle 
chance, son passé finit par la rattraper. 
Cette fois-ci, elle se réfugie au Maroc. Et, 
encore une fois, ce qui devait arriver…

L’acharnement manifesté envers cette 
femme, encore très jeune lors des événe-
ments qui ont gouverné sa vie, est incon-
cevable. Bravo à Jean-Luc Seigle pour 
avoir révélé son histoire.

Gaétan Bélanger

William Shakespeare
RICHARD III
Trad. de l’anglais par Jean Marc Dalpé
Prise de parole, Sudbury, 2015, 200 p. ; 19,95 $
Quel critique de théâtre oserait s’inter-
roger au sujet de Sudbury en parodiant le 
mépris des pharisiens de Jérusalem à 
l’égard de Nazareth : « Que peut-il sortir 
de bon de cette bourgade ? » L’individu 
serait vite interdit de chronique tant 
Sudbury et son éditeur, Prise de parole, 
sont garants d’un théâtre digne des 

meilleures scènes. Montréal-la-Grande ne 
fait-elle pas ses délices de Richard III, 
drame shakespearien traduit par Jean 
Marc Dalpé et édité où l’on sait ?

Pourquoi Richard III ? Peut-être parce 
que la pièce marie diverses traditions tout 
en courant vers une conclusion terrifiante 
d’unité. Clans et familles riva lisent d’ambi-
tion au risque de frag menter l’intérêt, mais 
sans jamais ralentir Richard III dans son 
œuvre de mort. Les personnages fémi nins 
se dispersent en malédictions, mais leurs 
plaintes ne pèsent rien face à la kyrielle 
d’assa s  sinats. Shakespeare réta blira l’unité 
en immolant l’usurpateur, le traitant comme 
le fléau de Dieu. À crimes exor bitants 
corres     pond la géhenne. Punition d’autant 
plus adaptée que la pièce s’offrait à l’une 
des premières générations touchées par 
Machiavel et par son culte de la raison 
instrumentale. « Que le Prince qui veut la 
fin prenne les moyens », disait le penseur 
florentin. Meurtre compris, concluait 
Richard III.

Dalpé entre de plain-pied dans cet 
univers hallucinant. Il injecte même dans 
le cynisme désinvolte de Richard III une 
dose supplémentaire d’humour noir. À 
peine Richard III a-t-il emberlificoté 
Anne dont il vient pourtant de tuer les 
proches qu’il se félicite à haute voix de ses 
immon des talents de séducteur : « Quoi ! 
moi, le meurtrier de son mari, du père / 
De celui-ci, la prendre au plus fort de sa 
haine, / L’anathème à la bouche et des 
pleurs dans les yeux » (dans la traduction 
de Jean Malaplate, Robert Laffont, 1997). 
La traduction de Dalpé surenchère en exi-
geant la complicité admirative du spectateur : 
« Vous avez vu ?! Moi qui ai tué son mari et 
son beau-père, / Je l’aborde alors qu’elle est 
au zénith de sa colère ». Poussant jusqu’à 
l’étalage du sadisme de Richard III, Dalpé 
transforme l’usur pateur en bête malfai-
sante : Richard remplira en Angleterre le 
rôle d’Attila devant Paris et tombera 
comme les fléaux dont la main divine n’a 
plus besoin. Théâtre aux axes tranchants.

Tenté par la verdeur, Dalpé en secouera 
plusieurs en truffant le vocabulaire des 
sbires de Richard de quelques grossiè retés 
typiquement québécoises. La présen tation 
de Pierre Spriet (Robert Laffont, Œuvres 
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complètes II) les calmera en référant au 
manuscrit Q de la pièce : « Q contient aussi 
des jurons, qui furent sans doute suppri-
més dans F conformément à la loi sur le 
blasphème de 1606 ». Traduction costaude 
et... retour aux sources.

Laurent Laplante

Pierre Caron
AQUA TUMULTA
Recto-Verso, Montréal, 2014, 418 p. ; 24,95 $
Ancien ami de Georges Simenon, le 
prolifique Pierre Caron se renouvelle à 
chaque nouveau livre, comme le prouve 
son Aqua tumulta, dont l’action se situe à 
Lourdes, dans les Pyrénées. Or, il ne s’agit 
pas d’un roman d’édification ou d’un 
bildungsroman mais bien d’une enquête 
policière. Le titre en latin signifie « eau 
trouble ».

En l’espace de quelques jours, deux 
morts suspectes surviennent dans ce lieu 
de pèlerinage fréquenté par des millions 
de touristes. Les autorités du sanctuaire 
reçoivent une lettre de menaces avec, comme 
il se doit, l’interdiction de prévenir la 
police. Afin d’éviter de devoir fermer le 
site juste avant la visite du pape prévue 
pour septembre 2008, une enquête discrète 
sera menée, véritable course contre la 
montre. Cette intrigue policière sur fond 
de terrorisme fusionne audacieusement 
les genres et les écritures, mélangeant la 
fiction et la documentation authentique ; 
c’est d’ailleurs cette touche de réalisme 
qui en fait l’originalité. Insérés à la fin de 
certains chapitres, les extraits des calepins 
de Jean-Marie Averet sont ici reproduits 
afin de créer une rupture stylistique tout 
en alimentant l’enquête. Pierre Caron leur 
reconnaît une incontestable dimension 

documentaire dans cette fiction où les 
per son   nages lourdais sont, néanmoins, 
entiè rement issus de son imagination. 
Para doxalement, seuls les récits des visions 
de la Vierge qu’avait eues Marie-Bernarde 
Soubirous au XIXe siècle auraient été 
authentifiés !

L’écriture de Pierre Caron est efficace et 
exempte de mauvais goût ou de complai-
sance dans le macabre – qui caractérise 
tant d’œuvres actuelles. On pourrait même 
le confier à des lecteurs adolescents. Le 
prologue est un peu laborieux, mais il 
faut l’assimiler pour saisir le contexte 
mystique sous-jacent à l’intrigue qui suit. 
Voilà un autre exemple de roman québé-
cois dont l’action se situe entièrement  
à l’extérieur du Québec, voire hors du 
conti nent nord-américain, à part cer-
taines évo ca tions de la Colombie. 

Yves Laberge

l pourrait tout aussi bien s’agir du couple écrivain-lecteur, professeur-étudiant, éditeur-déposeur de 
manuscrit, conférencier-participant à un colloque, coparticipants à un même colloque, la liste paraît 
inépuisable : Jean-François Chassay prend un malin plaisir à sonder les grandeurs et misères de 

l’ensemble binaire le plus répandu. Le présent recueil regroupe dix-neuf nouvelles, dont bon nombre sont 
déjà parues en revue, mais leur juxtaposition donne un éclairage particulier aux lieux qu’affectionne 
Chassay (le plus souvent des lieux clos), aux personnages qu’il se plaît à mettre en scène (esquissés à la 
façon d’un Daumier), mais surtout au ton ironique, voire caustique, qui se dégage de l’ensemble des textes. 
Qu’il s’agisse de pastiches de rapports d’évaluation de mémoires de maîtrise, de portraits de personnages 
tout droit sortis de quelque galerie d’excentriques, de situations invraisemblables dans lesquelles ils sont 
plongés, d’obsessions décortiquées avec un soin chirurgical, l’approche est la même : introduction contextuelle des prota-
gonistes, mise en place des ressorts dramatiques, gros plan sur la faille qui fera basculer la situation, à première vue banale, 
dans un univers qui semble échapper à toute logique. Dans plusieurs textes, le fantastique (aux couleurs borgésiennes) n’est 
jamais bien loin. Dans d’autres, c’est l’absurde qui couve et nous rappelle qu’en grattant le moindrement la surface, l’ordre des 
choses n’est, tout compte fait, pas aussi ordonné qu’on pourrait le souhaiter. Dans d’autres encore, c’est l’esprit de Queneau qui, 
par l’écriture ludique, perle à chaque phrase. Chassay reconnaît non seulement ses influences et ses goûts littéraires, il les 
célèbre. Ce qui l’amène à faire dire à l’un de ses personnages « qu’il ne comprenait pas qu’on puisse se braquer sur une seule 
esthétique, pas plus que sur une seule manière de penser, pas plus que sur une seule manière d’envisager notre rapport au 
monde, pas plus que sur une seule manière de concevoir le rapport à la politique et aux avenues que celle-ci peut emprunter ». 
Tel n’est certes pas le cas ici. Jean-François Chassay nous convie à une véritable fête de l’esprit. Tout le contraire d’un requiem, quoi !

Jean-Paul Beaumier

Jean-François Chassay
REQUIEM POUR UN COUPLE ÉPUISANT
ET AUTRES NOUVELLES
Leméac, Montréal, 2015, 165 p. ; 19,95 $

Fête de l’esprit
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