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n 1953, même si Pierre Gascar est un écrivain
presque débutant, il n’est plus un néophyte ; 
né en 1916, c’est au sortir d’une jeunesse
tourmentée et, surtout, de sa longue captivité

en Allemagne, due à son engagement dans la Résistance,
que paraissent chez Gallimard deux recueils de nouvelles,
Les meubles (1949), puis Le visage clos (1951) : « Je n’ai
commencé à publier qu’assez tard, la guerre et ma
réadaptation sociale m’ayant, pendant plusieurs années,
empêché d’écrire. Je n’ai pu connaître, en littérature, les
audaces de la jeunesse. Il me reste celles de l’âge mûr, qui
les valent parfois1 ». L’expérience de la guerre va marquer
de façon profonde la première période, au moins, de sa

production romanesque. L’auteur,
disparu en 1997, s’est par ailleurs exercé
dans à peu près tous les domaines de
l’activité littéraire – fiction, prose
poétique, théâtre, biographie, essai,
histoire... – pour réunir plus d’une
trentaine de volumes. C’est donc en
1953 qu’il obtient le prix Goncourt
pour Les Bêtes et Le temps des morts2

– faisant un même ensemble –, ce
qui est plutôt rare dans les annales
de la place Gaillon, d’autant qu’il ne
s’agit pas de romans. Ce petit point

d’histoire littéraire, pour aussi
négligeable qu’il puisse paraître, n’est pourtant pas sans
importance, loin de là, pour comprendre dans leur
dessein général la plupart des six nouvelles3 qui
composent Les Bêtes : à ne pas faire la relation entre
l’internement, voire l’élimination, dans les camps nazis et
le parcage, le plus souvent suivi de l’abattage, du bétail,
on risque de manquer le projet de Gascar qui, dans ses
livres les plus singuliers, s’est attaché à montrer la

troublante proximité entre les apparences de la vie –
minérale, végétale, animale, entre autres dans Les sources
(1975) et Le règne végétal (1981) – mais d’abord entre
l’humain et la « bête » : « À chaque instant, la bête peut
changer : nous sommes à la lisière. Il y a le cheval dément,
le mouton sage, le rat savant, l’ours impavide, sortes
d’états seconds qui nous ouvrent l’enfer animal et où
nous retrouvons, dans l’étonnement de la fraternité,
notre propre face tourmentée, comme un miroir griffu »
(Les Bêtes). Autrement dit, l’envers de l’homme ne laisse
pas se résoudre aussi facilement le problème de la
culpabilité.

SI QUESTO È UN UOMO…
À l’instar de ces écrivains qui ont rapporté de leur
internement des récits bouleversants – Primo Levi, Louis
Martin-Chauffier, Robert Antelme –, Pierre Gascar, avec
Le temps des morts, témoigne de son expérience de captif
à Rawa Ruska, où il est employé comme fossoyeur dans
un cimetière bordé d’une voie de chemin de fer : y
passent journellement des convois de Juifs promis à la
mort. Pour le jeune homme, les bornes de la condition 
« humaine » tiennent ainsi entre le cadavre et le
condamné, entre la fosse et le charnier. Cela est
aujourd’hui fort connu – par les témoignages, les livres,
les films – et parfois, malheureusement, galvaudé, les
déportés étaient embarqués comme du bétail, ce qui était
un premier stade vers la déshumanisation, mais il faut
avoir conscience de ce que ce spectacle pouvait avoir
d’insolite pour ceux qui y assistaient pour la première
fois : « À quelle autre époque les enfants furent-ils arrachés
à leurs mères, entassés dans des wagons à bestiaux, tels
que je les ai vus, par un sombre matin, à la gare
d’Austerlitz ? » écrit François Mauriac dans Le cahier noir.
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Aussi Gascar, sans dramatiser, car Le temps des morts
reste un récit sobre, s’oriente-t-il subtilement vers un
gommage de la différence, dite ontologique, entre
l’homme et l’animal, démarche qui lui fait composer 
Les Bêtes, dont la nouvelle éponyme se situe au centre 
du recueil et dont il faut remarquer la majuscule,
manière d’anoblir la créature considérée comme
inférieure. Le texte met en scène des soldats russes et
ukrainiens – éléments de l’armée soviétique – prisonniers
des Allemands au cours du dernier hiver de la Deuxième
Guerre mondiale : torturés par la faim, ils sont affolés de

convoitise pour la nourriture octroyée aux fauves d’une
ménagerie voisine, sur fond de chromatisme symbolique :
le blanc, le rouge et le noir, couleurs qui, on l’aura
compris, sont celles du drapeau nazi, emblème éclatant
de la thanatologie. Le décor est donc celui d’une contrée
quasiment nue, saisie par un froid intense, un paysage
désolé, en proie à une sorte d’ère glaciaire, convoquant
des images minérales, des fantasmes de figement, autant
dire tout le contraire de la fertilité, ainsi que le formule 
ce constat des captifs : « [...] comme une poignée de
cailloux dans la vérité d’un paysage lunaire, saillait,

Pierre Gascar
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durement bâti d’ombres, leur irréductible malheur : le
malheur des pierres ». Sans entrer dans le détail de cette
extraordinaire fable4, notons la progressive dégradation
de l’humain vers la bestialité, puis la pétrification –
châtiment biblique –, sans passer par la forme végétale,
véritable source de vie.

L’ARBRE DANS LE CŒUR DE L’HOMME
Cet intertitre, que j’emprunte à Marie-France
Briselance5, exprime parfaitement le dilemme
qui a partagé l’inspiration littéraire de Pierre
Gascar : sa carrière professionnelle, dans le
cadre de l’Organisation mondiale de la santé,
l’a conduit à sillonner le monde entier, depuis
la Chine, la Sibérie, l’Inde, l’Europe,
l’Amérique du Nord jusqu’à... Paris. Ainsi, il a
dû se préoccuper de la misère, de la maladie,

de la souffrance des hommes mais il s’est surtout, dans
Le présage (1972), inquiété de la disparition des lichens,
signe de la dégradation inéluctable de la vie végétale à
cause du développement industriel, du « progrès »
économique, de l’inconséquence d’une civilisation
anthropomorphe. Ouvrage prophétique, cet essai affirme
clairement la contiguïté des manifestations physiques : 
« Les taches, celles des bêtes fauves, du cobra, ou celles de
la lèpre, représentent dans ce monde, les marques d’une
présence non identifiée, insatisfaite. Les lichens, en
plaques de toutes les couleurs, sur les troncs des arbres,
les murs, les toits, les statues témoignent du même
phénomène d’émergence et d’opposition ». Se retirant de
l’activité humaine, Gascar va donc se consacrer, dans les
années 1970-1980, à une célébration de la vie naturelle,
notamment dans Les sources, titre qui n’indique pas
seulement l’eau courante mais aussi les arbres et les
animaux sauvages, dignes de respect en leur être, certes,
en ce que l’humain, de son côté, peut y trouver de 
« mystique maté rialiste », selon l’expression de Roger
Caillois6, dont notre auteur partage la pensée. Le projet
était de fonder un nouvel huma nisme dont l’acmé est,
sans doute, Le règne végétal, qui parcourt, en une sorte
de boucle, la richesse que représentent les plantes pour 

Il se peut que l’impassibilité 
de beaucoup d’hommes
devant la mort des animaux,
sauf s’il s’agit de bouchers
habitués à n’y voir que la
réduction en quartiers d’une
viande sur pied, cache une
curiosité qui s’est prolongée
depuis l’enfance, le désir de
vérifier aux moindres frais, sur une
sorte de doublure, la réalité de
l’anéantissement auquel nous
sommes promis.
Mais la souffrance des animaux ? [...]
Il n’est pas une seule personne, 
serait-elle dépourvue de toute
imagination, qui croie, d’une façon
absolue, au caractère brut, non
conscient, de la souffrance de 
l’animal.
L’homme et l’animal, p. 169.

Georges Magnane, dès la fin des années 1930,
publie chez Gallimard des romans où il met en

scène tantôt sa jeunesse provinciale, tantôt son expérience de lettré amoureux du sport :
La bête à concours, Gerbe baude, Plaisir d’amour… Il devient également scénariste et
critique de cinéma, mais se fait surtout le traducteur de prestigieux auteurs américains
comme Hemingway, Capote, Updike. Longtemps oublié, Magnane connaît aujourd’hui un
regain d’intérêt grâce à des rééditions récentes et aux travaux de chercheurs… 

À paraître dans le numéro 142 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 7 avril 2016.
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Georges Magnane (1907-1985)
par Bruno Curatolo
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un prisonnier des camps, 
des paysans de la Chine com -
muniste, des Afghans obligés
d’abandonner leur culture
vivrière en faveur du pavot : de
manière encore prémonitoire,
Gascar avait compris que si la
nature peut vivre sans l’homme, 
le contraire n’est pas vrai.

HOMO SAPIENS
Pierre Gascar, s’il s’est ainsi illustré dans des récits, des
romans, des nouvelles, fut également un biographe, depuis
Charles VI jusqu’à Rimbaud, en passant par Bernard
Palissy, Buffon, Montesquieu, Robespierre, Nerval,
Pasteur, et un chroniqueur des régions françaises, toujours
attiré par l’histoire et la géographie, selon l’enseignement
de l’école républicaine dont il fut l’un des meilleurs
éléments dans la proximité de ces écrivains du peuple,
Marc Bernard, Jean Guéhenno, Louis Guilloux... Érudit,
savant, humaniste, il a toujours pensé la création au
regard de la responsabilité du bipède à l’égard de ses
congénères – ce qui le rapproche beaucoup de Jean
Giono, celui des Vraies richesses (1936), par exemple –
qu’ils soient faits de chair, comme lui, ou de plumes, ou
de bois, d’écorce et de feuilles. L’intelligence prétendue de
l’homme s’efface devant l’instinct, souvent lié à la peur et
à la faim, et le réduit à un état de rivalité physique avec
les autres créatures : l’intention, chez un auteur qui a

forgé son imaginaire dans la solution des règnes
biologiques – autant que des genres littéraires, dans une
vision de l’universalité des formes –, fut de laisser son
lecteur, volontiers prompt à juger de toute chose, le choix
de balancer entre la méchanceté radicale de l’être humain
et son éventuelle exonération, au crédit de circonstances
atténuantes. Mais à vouloir priver les « bêtes » de
conscience, les hommes espèrent affranchir la leur,
surtout à vouloir ignorer le prix du sang ou de la sève.
L’important, pour Gascar, n’est pas dans la pratique ou le
rite alimen taire, cela va sans dire, mais dans la conviction
que l’homme est lié, corps et âme, à l’animal comme à
l’arbre7 dont la souffrance, si elle ne lui inspire aucune
compassion, lui sera retenue comme maxima culpa, en ce
monde où nul n’échappe au « temps des morts ».

1. Pierre Gascar, contribution au dossier « Le roman par les romanciers »,
Europe, octobre 1968, p. 160.

2. La réception des premières œuvres de Gascar a été en général
enthousiaste, à l’exemple d’Albert Béguin ou de Louis Casamayor, dans
la revue Esprit.

3. « Les chevaux », « La vie écarlate », « Les Bêtes », « Gaston », « Le chat »,
« Entre chiens et loups ».

4. Voir mon article « Les Bêtes de Pierre Gascar : la passion de l’être
animal », dans Jacques Poirier (dir.), L’animal littéraire : des animaux
aux mots, Éditions Universitaires de Dijon, 2010, p. 25-35.

5. Les Éloges, bulletin consacré aux lauréats du Grand Prix de la Société
des gens de lettres, 1994, p. 122-129.

6. Voir, entre autres, Le mimétisme animal (1963) et L’écriture des
pierres (1970).

7. Là aussi, il est très proche de Giono – « L’homme qui plantait des
arbres » (1953) – mais aussi de Paul Gadenne, dont la passion pour ses
frères végétaux s’est traduite d’un bout à l’autre de son œuvre, depuis
Siloé (1941) jusqu’aux Hauts-Quartiers (1973). Voir Bruno Curatolo, Paul
Gadenne, L’écriture et les signes, L’Harmattan, 2000, et François
Lermigeaux, « Paul Gadenne », Nuit blanche, no 83, été 2001.

Pierre Gascar a aussi publié, entre autres : La graine, Gallimard, 1955 ;
L’herbe des rues, Gallimard, 1956 ; Le fugitif, Gallimard, 1961 ; Les
moutons de feu, Gallimard, 1963 ; Histoire de la captivité des Français en
Allemagne (1939-1945), Gallimard, 1967 ; L’homme et l’animal, Albin
Michel, 1974 ; Dans la forêt humaine, Robert Laffont, 1992.

* Bruno Curatolo, professeur de littérature française à l’Université
Franche-Comté, a publié de nombreux articles et une douzaine
d’ouvrages sur les diverses formes de la création romanesque
contemporaine, l’histoire des revues littéraires, le dialogue entre
philosophie et littérature. Il a coordonné Mémoires du roman, La revie
littéraire des romanciers oubliés, avec Paul Renard (2009), La chronique
journalistique des écrivains (1880-2000), avec Alain Schaffner (2010),
Écrire sous l’Occupation, avec François Marcot (2011), Les écrivains
théoriciens de la littérature (1920-1945), avec Julia Peslier (2013). Il a
également publié la correspondance entre André Beucler et Léon-Paul
Fargue (1927-1945) aux Presses Universitaires de Paris Ouest en 2013.

On ne voyait plus de nostoc, mais 
grâce à cet obscur végétal qui
attestait à sa façon l’existence d’une
sensibilité dans l’ensemble de la
flore, d’une vie abstraite, uniforme,
unanime, plus large sans doute 
que nous ne le soupçonnons, 
et qui allait la prolonger dans le
temps, au-delà de la durée de
l’espèce humaine, je savais
désormais [...] qu’il existe une « âme ».
Et qu’elle est d’ici-bas.
Le règne végétal, p. 178.
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