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ous deux grands épistoliers
comme l’étaient alors les
écrivains : un total de 945
lettres sont publiées en deux

volumes1. Un troisième annoncé
conduira à la mort de Zweig en 1942
précédant celle de Rolland en 1944. 

La patience qu’exige la lecture de cet
impressionnant corpus trouve sa
récompense d’abord dans sa qualité
littéraire. Parmi les échanges d’infor -
mations, vœux de circonstance, récits
de démêlés avec les éditeurs, politesses
qui composent l’inévitable de sem -

La correspondance de        

Trois décennies de l’histoire européenne vues 
à travers les lettres qu’échangèrent à partir 
de 1910 deux écrivains qui furent les témoins
privilégiés des catastrophes du XXe siècle 
et des bouleversements qui s’ensuivirent. 
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l’histoire d’une époque en train de se
faire presque au jour le jour, au milieu
des événements qui se répercutent sur
les deux témoins, mais éclairée, mise
déjà en perspective. Et l’on admire ces
deux hommes passionnés, épris de
justice et de paix, toujours payant de
leur personne, ces créateurs d’une
puissance de travail stupéfiante quand
on songe à la diversité des œuvres en
chantier, à leur rythme sans fléchis -
sement malgré les circonstances,
qu’accompagnent l’activité journa -
listique, les tournées de conférences,

blables correspondances, les auteurs
veulent, comme s’ils travaillaient à une
œuvre, le mot juste pour décrire une
situation, exprimer un sentiment,
énoncer un jugement – Zweig écrit
souvent directement en français et
Rolland recourt au vocabulaire al -
lemand quand il n’existe pas de terme
adéquat dans sa langue. La spontanéité
des réactions, la vivacité des formules,
une certaine impétuosité chez Rolland,
plus d’application chez Zweig enri -
chissent la connaissance intime des
deux écrivains. Surtout on y voit



les rencontres et voyages qui ne cessent
pas pendant la guerre (Rolland est
alors en Suisse et Zweig son voisin en
Autriche, ils peuvent ainsi se rendre
visite).

Quand Zweig prend l’initiative de la
correspondance, il jouit déjà à Vienne
d’un renom assuré dans la nouvelle, la
biographie et surtout au théâtre.
Rolland, son aîné, qui reçoit le Nobel
en 1915, est une figure mondialement
admirée. Traduit, lu, joué en Allemagne,
il est l’auteur de l’immense roman
d’éducation Jean-Christophe, conçu dès

N 0 142 . NUIT BLANCHE . 43

les années 1890 et publié en 1912 – le
musicien rebelle entre la Rhénanie et
Paris qui, tel Beethoven, fait son œuvre
géniale ; l’auteur d’études sur la mu -
sique, sa grande passion avec le théâtre
pour lequel il a déjà écrit Les loups
inspiré par l’affaire Dreyfus, d’un Saint
Louis ouvrant une série de pièces
consacrées à de grandes figures his -
toriques, de biographies de Michel-Ange,
Haendel, Tolstoï. Zweig le considère à
travers toute la correspondance comme
son maître à penser dont il sollicite les
conseils et les vues, ce que fait éga le -

ment à l’occasion Rolland en toute
humilité, qui verra en Zweig « le dé po -
sitaire de [sa] pensée intime d’artiste »

(25 novembre 1926). Les deux
échan gent leurs livres, se
racontent, se confient dans
leurs doutes, leurs craintes,
parlent de leurs amis communs,
s’exhortent dans l’épreuve et au
milieu de l’isolement que tous
deux ressentent doulou reu -
sement à garder foi et confiance.
Échanges de haute tenue par leur
style, leur substance et leur portée.
Dans leur lutte commune pour la
défense de la paix et celle de la

      Romain Rolland et Stefan Zweig

romain rolland

Je suis plus isolé, 
à présent, dans ma
France que dans le
reste du monde. 
Pour continuer à y 
vivre et penser, je dois
créer moi-même l’air

que je respire.

Je ne me plains pas. 
Je comprends que cela 
soit ainsi. La France 
est héroïque et souffre ; 
elle ne peut point distraire
sa pensée du combat ; à
peine songe-t-elle à lécher
ses blessures. daniel lui-
même, s’il s’était trouvé
dans la fosse avec un lion
de cette espèce, il eût 
été croqué.
rolland, 4 mai 1915.
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liberté intellectuelle, les deux « com -
battants de l’esprit » sont présents sur
tous les fronts mais les guettent
l’épuisement, le désespoir devant le
déchaînement des haines nationalistes,
« l’union des fanatiques », comme le dit
Rolland, devant la tra hison des in -
tellectuels dont certains, tel Barrès, em -
bouchèrent bien vite les trompettes
guerrières (Verhaeren, qui les avait
rapprochés, les déçut cruel lement).
Horreur devant la folie meurtrière qui
domine les esprits, devant la mort
partout répandue. Mais il ne faut pas
céder  au découragement ou au
retrait cynique : « Souffrir avec l’hu -
manité, mais non couler au fond avec
l’humanité », écrit Rolland en
décembre 1917.

En 1914, celui-ci a défendu l’in -
défendable : alors que la France et

l’Allemagne se préparaient à une
destruction réciproque totale, il a
voulu se placer « au-dessus de la mêlée ».
On le lui fit payer très cher. Les at ta -
ques venant à la fois des pacifistes et
des nationalistes, les inventions calo m -
nieuses, les insultes furent d’autant
plus violentes que son prestige était
grand. Zweig, moins exposé en
Autriche, connaîtra sa part de per -
sécutions surtout aux approches de la
Deuxième Guerre, et sa qualité
d’écrivain juif le conduira, on le sait, à
l’exil et au suicide. Tous deux ont
voulu demeurer européens. Rares
furent les écrivains qui ne cédèrent pas
à l’hystérie nationaliste, y compris
Hugo von Hofmannsthal, Thomas
Mann, voire au début Rainer Maria
Rilke. Cependant un Henri Barbusse,
un Heinrich Mann, un Hermann
Hesse résistèrent en 1914 ou en 1939.
Aujourd’hui encore, même après la
guerre du Vietnam et celle d’Algérie,
nous avons peine à imaginer le courage
qu’il faut pour garder sa lucidité et son
jugement dans ces situations extrêmes.

L’éPoQue NouveLLe
L’après-guerre vu par les deux
écrivains est une période de misère en
Allemagne et en Autriche où règnent la
famine et le marasme moral. L’in -
flation vertigineuse, l’enrichis sement
des industriels et des banquiers
pendant la guerre, la haine revan -
charde alimentent les troubles sociaux
et politiques provoqués à la fois par les
communistes et l’extrême droite qui
conduisent à l’assassinat du chancelier
Rathenau que Zweig a approché (« un
souvenir prodigieux... jamais l’Allemagne
n’a eu comme ministre un homme de
cette qualité, d’une telle supériorité »).
Rolland s’enflamme : « Les misérables
fous ! Par amour furieux pour l’Al -
lema  gne ils ont tué les plus grands
hommes de l’Allemagne » (25 juin
1922). La faible République de Weimar
ne résistera pas. Alors que progressent
la volonté haineuse de revanche et le

rêve pangermaniste, tout est propice à
l’ascension de Hitler (qui apparaîtra
dans le troisième tome de la corres -
pondance).

Les deux écrivains sont sans illu -
sions sur l’époque nouvelle. Dès 1923,
Zweig voit lucidement « la rage rouge »
qui explosera. Tout aussi inquiet,
Rolland, qui à cette époque s’intéresse
à l’action de Gandhi (ils se rencon -
treront en Suisse), aimerait pouvoir,
comme il l’a inlassablement proclamé,
« réanimer entre les peuples un pâle
sentiment de fraternité morale, issu
d’une compassion mutuelle » (18 juillet
1915), même s’il voit l’Occident « con -
damné à la ruine ». Tous deux conti -
nuent à écrire par besoin profond,
« parce qu’il faut vivre pour les choses
éternelles », réaffirme Rolland.

Nous connaissons la suite. La
Deuxième Guerre que tout annonçait,
l’exil de Zweig au Brésil où, complè -
tement désespéré devant l’effondre -
ment du « monde d’hier », il se donnera
la mort. Rolland échoue à créer une
véritable communauté d’esprits libres.
Dans sa retraite du Vézelay, devenu
suspect au gouvernement de Vichy, il
meurt peu après le débarquement allié.

c’est maintenant 
un moment pour finir. 
un nouveau monde
commence, de nouvelles
luttes. Je sens une ivresse
dans l’air, ivresse sainte de
la joie et en même temps
ivresse des foules, qui se
sont saoulées de l’odeur 
du sang. il y a du rouge à
l’horizon : est-ce la nouvelle
aurore, est-ce la lueur d’un
bûcher énorme qui brûlera
toute notre culture ? Je ne
sais pas. mais je sens avec
tous mes nerfs qu’une telle
crise ne peut pas finir avec
un simple apaisement.
Nous verrons encore,
spectateurs émus, de
nouvelles scènes d’une
nouvelle tragédie. 
Zweig, 18 novembre 1918.

romain rolland, dessin de granié (1909)



Lutteurs Pour La PaiX
Si l’étoile de Romain Rolland a pâli –
son œuvre littéraire a vieilli, surtout
par son lyrisme un peu indiscret, son
enthousiasme qui n’est plus à la mode
du jour quand il évoque les figures des
grands créateurs –, cette correspon -
dance illustre sa figure d’intellectuel
exemplaire, courageux, intransigeant
dans sa défense des valeurs huma -
nistes, refusant les compromissions
dans lesquelles ont glissé tant de ses
confrères. L’œuvre de Zweig par contre
semble trouver de nouveaux lecteurs
qui vont surtout à ses remarquables
recueils de nouvelles et romans (Amok,
La confusion des sentiments, Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme) et à ses
biographies (dont Trois maîtres : Balzac,
Dickens, Dostoïevski), mais n’oublions
pas qu’il fut en son temps plus qu’un
amoureux des livres, du théâtre, de la
musique et s’est voulu engagé dans
l’action.
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On pourrait conclure à l’échec de
l’entreprise de ces deux lutteurs pour la
paix – dans la mesure où ce terme
d’« échec » a ici un sens – et cependant
ils ont semé. La réconciliation s’est faite
entre la France et l’Allemagne et, il y a
un demi-siècle déjà, ils ont entrevu ce
que pourrait être une Europe au then -
tique. Mais, une fois encore la lutte est
à reprendre car les vieux démons du
nationalisme hargneux et égoïste qu’on
croyait morts resur gissent. Quand il
faudrait coopérer, venir en aide aux

migrants chassés de leur pays par la
guerre, des pays se clôturent de bar -
belés. Chacun pour soi ! Rolland, Zweig
et quelques autres ont voulu une
Europe qui ne serait pas celle que nous
voyons aujourd’hui, un marché ouvert
à la spéculation sauvage où s’échangent
des capitaux. Les deux intellectuels,
avec leurs moyens, ont nourri le rêve
d’une communauté des bonnes
volontés qui travailleraient à la paix et
au progrès moral des peuples.

1. romain rolland et stefan Zweig, Corres -
pondance, trad. par siegrun barat, albin michel,
Paris : 1910-1919, 2014, 637 p., 56,95 $ ; 1920-
1927, 2015, 731 p., 60,95 $.

* Roland Bourneuf, écrivain et ancien pro -
fesseur de littérature à l’université Laval, a publié
une quinzaine d’ouvrages dont Le chemin du
retour (1996), Venir en ce lieu (1997), Le traversier
(2000), L’usage des sens (2004), Pierres de touche
(2007 ; prix victor-barbeau 2008), L’ammonite
(2009) et Points de vue (2012). 
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