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L’Américain David Treuer est né à Washington en 1970 d’une mère 
ojibwée et d’un père juif autrichien, émigré aux États-Unis en 1938 pour 
fuir la montée hitlérienne. L’écrivain est âgé d’à peine six ans lorsque  
sa mère Margaret Seelye Treuer est nommée juge d’une cour tribale.  
La famille rejoint alors la tribu Chippawa de la réserve de Leech Lake, 
au Minnesota, où l’écrivain grandira.  

David Treuer, le conteur ojibwé 

   Par

MICHÈLE BERNARD*

David Treuer
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L Pendant les mois d’été, les 
feuilles et l’herbe parvenaient 
à cacher ce qui ne doit pas 
être vu. Quand venait la 
chaleur de ces mois-là, que ce 
soit les pins ou les taillis, l’herbe 
ou les plantes sauvages, 
masquaient les injustices, les 
frontières sans cesse rétrécies, 
l’histoire elle-même. Ceci 
n’était pas possible lorsqu’il 
neigeait et que tout ce qui a 
poussé se cache ou meurt. 
[…] Des champs qui avaient 
fourni du maïs, des betteraves, 
du soja et des tournesols à 
des fermiers venus d’Allemagne, 
de Suède et de Norvège, 
étaient maintenant envahis 
par le chiendent.

Little, p. 20.

Après le travail, dans les bars, 
les ouvriers continuaient à ne 
pas parler. Faire la conversation, 
c’était trop difficile. Alors ils 
gardaient le principe du code. 
Ils criaient des noms de lieux 
ou de bâtiments, des dates 
qui évoquaient des souvenirs. 
Quebec Bridge, 1907 ! lançait 
quelqu’un, et les autres 
hochaient la tête et buvaient. 
Chosa ! Empire State, 1931 !  
Il y avait un moment de 
recueillement. Puis un blagueur 
criait à pleine voix : Lenny 
Whitebird, Institut de massage 
de Sakura, 1969 ! Ils hurlaient 
tous de rire à se tenir les côtes. 
La liste des victimes s’étendait 
à ceux qui avaient attrapé la 
chaude-pisse.

Comme un frère, p. 100.

ors du festival littéraire in-
ternational Metropolis bleu 
2017, David Treuer a reçu à 
Montréal le Prix littéraire des 

Premiers peuples pour son roman Et la 
vie nous emportera. Une dizaine d’an-
nées plus  tôt, Le manuscrit du Docteur 
Apelle avait été jugé un des meilleurs 
livres de l’année par le Washington Post, 
le Minneapolis Star Tribune et le Time 
Out Chicago1.

UN LITTÉRAIRE FÉRU DE 
CHASSE ET DE PÊCHE
Bien qu’élevés dans une réserve in-
dienne, les enfants Treuer ont toujours 
eu l’appui de leurs parents pour faire 
de longues études. Il est vrai que si l’un 
était auteur et professeur, l’autre a été la 
première avocate indienne du Minne-
sota et est juge aujourd’hui. Après avoir 
fréquenté l’école primaire de la réserve, 
David Treuer étudie à Bemidji, puis à 
l’Université de Princeton, où il obtient 
un baccalauréat ès arts. 

En 1994, Treuer termine sa maîtrise 
en écriture créative sous la direction de 
Toni Morrison, Prix Nobel de littérature, 
et l’année suivante il publie Little, son 
premier livre. Fort bien reçu de la critique, 
l’émouvant roman se déroule à Pauvreté, 
une réserve indienne sans ressources et 
bien nommée, où plusieurs narrateurs 
racontent tour à tour leurs versions de 
la vie et surtout de la mort d’un jeune 
enfant. « Un récit complexe et puissant, 
où se mêlent les voix intimes de person-
nages pleinement aboutis », affirmera 
Morrison, qui ajoutera : « Treuer révèle 
l’histoire vraie et réelle des Indiens amé-
ricains ». L’écrivain entreprend ensuite 
des études en anthropologie à l’Univer-
sité du Michigan, où il obtient un doc-
torat en 1999.

Aujourd’hui, David Treuer partage 
son temps entre ses obligations de profes-
seur en littérature et en écriture créative 
à l’Université de Californie du Sud et ses 
séjours dans la réserve de Leech Lake, où 
il poursuit son œuvre de romancier. Il y 
vit avec sa femme Gretchen – de descen-

dance indienne Seneca, de la Confédé-
ration iroquoise – et leurs enfants. Tout 
comme ses quelque 150 cousins, Treuer 
y pratique la chasse, la pêche, la trappe 
et la cueillette du riz sauvage, et participe 
aux cérémonies rituelles. 

Loin de renier son appartenance 
indienne, David Treuer l’assume sans 
problème et en parle longuement. Dans 
toute son œuvre, il plonge ses lecteurs 
dans cet univers méconnu, à la fois mi-
sérable, mystique et plein d’espérance. 
Fils de juge, le romancier est particuliè-
rement sensible aux droits des Indiens et 
surtout à leur défense. N’écrit-il pas dans 
Indian Roads : « Pour la plupart des accu-
sés indiens, pour la plupart des Indiens en 
général, l’idée que nous puissions avoir 
des droits est assez récente » ?

UN OJIBWÉ FIER DE SES 
ORIGINES
Treuer aime la vie tribale, car il croit à ses 
vertus pacificatrices. Ses personnages 
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retournent volontiers dans leur réserve 
natale dans l’espoir de panser leurs plaies, 
après un séjour souvent éprouvant dans 
la ville hostile. 

David Treuer et son frère aîné Anton 
se passionnent pour l’histoire, la culture 
et la langue de leur peuple, même si à 
Leech Lake à peine 15 % des habitants 
la parlent. Les Ojibwés appartiennent 
au grand groupe des Anichinabés ou 
Anihšināpē, qui comprend en outre les 
Outaouais et les Algonquins. Présents au 
Wisconsin et au Minnesota, où ils ont 
rem placé les Dakotas (Sioux) lorsque 
ces derniers ont émigré plus à l’ouest, 
les Ojibwés vivent aussi en Ontario et 
au Manitoba, où ils sont appelés les 
Saulteux. 

L’écrivain n’hésite pas à dénoncer les 
conditions de vie misérables des Indiens, 
autant dans les réserves que dans les 
tristes banlieues urbaines où, au mo-
ment de l’après-guerre, ils avaient été 
plus ou moins parqués. Abandonnant 
leurs réserves, désireux de vivre le rêve 
américain, ils avaient alors aménagé 
en ville dans des taudis dont le Bureau 
des affaires indiennes leur avait fait mi-
roiter les avantages. « On est en Amé-
rique, on fait comme les gens d’ici, disait 
volontiers son père ». À la suite de quoi, 
« le gouvernement avait oublié les 
Indiens dans les villes ». Dans Comme un 
frère, son deuxième roman, Treuer en 
explore la cruelle décadence, en situant 
l’action de son récit dans le lugubre 
quartier Southside de Minneapolis. 
Comme tant d’Amérindiens, le prota-
goniste construira des gratte-ciel et sa 
famille et lui affronteront leur dure et 
impitoyable destinée. 

En anglais, Comme un frère porte le 
titre de The Hiawatha, nom d’un train 
géré par la CMSP&P (Chicago, Milwaukee, 
St. Paul and Pacific  Railroad), objet 
de rêve d’un des personnages du livre 
pour un nouveau départ qui  n’aura 
jamais lieu. Hiawatha est aussi une 
célèbre légende reconnue de toutes les 
tribus indiennes d’Amérique du Nord. 
Le héros mythique – d’origine ojibwée 
– est au cœur du Chant de Hiawatha du 

poète Longfellow et de la Symphonie du 
 Nouveau Monde de Dvořák. 

ÊTRE UN INDIEN AU XXIE SIÈCLE 
David Treuer ne cesse de réfléchir à 
l’identité, l’identité indienne en pre-
mier lieu. Dans Le manuscrit du Docteur 
Apelle, son troisième roman, il raconte 
une histoire dans une histoire, puisque 
de symboliques amours indiennes se 
retrouvent nichées au cœur d’un grand 
amour contemporain. Le professeur 
Apelle vit ainsi une liaison amoureuse 
complexe et torturée avec une autre pas-
sionnée de livres, et leur relation gravite 
autour d’un manuscrit racontant une 
fabuleuse histoire d’amour entre deux 
Indiens. Lui,  Bimaadiz, élevé par un ori-
gnal, et elle, Eta, élevée par une louve, 
sont les protagonistes de ce qui s’appa-
rente à une légende indienne du XIXe 
siècle, faite d’enfants trouvés, de valeu-
reux guerriers et de destins contrariés, 
teintée de spiritualité et d’harmonie avec 
la nature.

« Oncques l’on ne vit ni ne verra 
couple et noce plus magnifiques » sont les 
mots qui bénissent l’union de Bimaadiz 
et d’Eta. Plus compliquée est la relation 
entre le professeur Apelle et Campaspe 
Bello. « Comme tant de belles choses, 
cette histoire est née de conflits. C’étaient 
des temps difficiles. […] Entre-temps, le 
travail m’attend », affirmera le linguiste. 
L’expert d’une langue étonnamment 
jamais nommée n’arrivera pas à don-
ner un sens à sa propre histoire, lui qui 
vit à cheval entre deux cultures et deux 
langages.

David Treuer poursuit sa quête d’iden-
tité en réunissant dans Indian Roads. Un 
voyage dans l’Amérique indienne autant 
ses propres souvenirs d’enfance dans la 
réserve que le résultat de ses recherches 
et enquêtes journalistiques plus récentes. 
Il y consigne des faits bruts, donne des 
informations historiques et fournit des 
cartes géographiques qui combleront tout 
lecteur intéressé par l’actualité des quelque 
300 ré serves américaines. Le livre sera 
considéré comme un classique par le 

Le Dr Apelle se sentait désarmé. 
Désarmé parce que, comme 
tous les Indiens, il ne possédait 
aucun langage pour son être 
actuel. […] Il a toujours été 
trop timide pour faire état de 
ses origines, pour laisser son 
passé d’Indien parler pour lui 
et prendre sa place. Son père 
était pareil. Ils venaient vendre 
des branches de sapin ou des 
poissons d’hiver, et quelqu’un 
se vantait de ses talents de 
trappeur : La semaine dernière 
j’ai pris huit visons et un lynx. 
Le père d’Apelle se disait 
épaté et il le félicitait. Ce qu’il 
ne disait pas, c’est que chez 
eux, ils avaient vingt fourrures 
de castor tendues et écharnées 
ainsi que dix loutres clouées 
sur des planches.

Le manuscrit du Docteur Apelle,  
p. 262.



Mary aurait aimé aller à 
l’école dans les Plaines, à 
Flandreau, comme nombre 
des autres filles, mais ni les 
missionnaires, ni l’agent 
des Affaires indiennes, ni 
le directeur de l’école ne 
l’auraient acceptée. Quand, 
petite, elle allait à l’église, le 
prêtre ne semblait nullement 
se soucier de son salut. Et 
pourquoi ? Parce qu’elle avait 
une jambe plus courte que 
l’autre ? Parce qu’elle n’était 
pas jolie ? Quelle sorte de 
Dieu avait à son service des 
hommes comme celui-là ?  
Le pasteur de l’église  
luthérienne de la Trinité de 
Deer River, lui, au contraire, 
avait toujours été presque 
aussi gentil avec elle que 
Gephardt, qui la conduisit 
jusqu’à l’autel.

Et la vie nous emportera, p. 271.

ensuite l’amour coupable de Frankie, le 
fils de la maison. Malade de culpabilité, 
ce dernier deviendra aussi l’amant de 
Prudence, la sœur de la jeune assassinée.

Tout est en place pour que de nou-
veaux drames éclatent, à l’image des 
horreurs que le monde entier va bien-
tôt connaître. Les deux jeunes hommes 
partent à la guerre et Prudence est livrée 
à son triste sort, malgré les paroles de 
Frankie qu’il voulait pourtant récon-
fortantes. « Je suis infiniment désolé. 
Je t’écrirai. C’est promis. Je me ferai 
pardonner. » Frankie, qui avait étudié 
à Princeton, sera officier et pilote dans 
l’armée de l’air. Son amoureux Billy 
sera dans l’infanterie « quelque part en 
France », comme tant d’Indiens. Dans la 
grande maison du Minnesota ne restera 
plus que Félix, le gardien indien et vété-
ran de la Première Guerre, qui est celui 
qui sait et qui se tait.

Tout au long du roman, Treuer met 
l’accent sur la dualité entre courage et 
lâcheté, entre vérité et mensonge, entre 
désir et perte, entre races et classes so-
ciales, entre amours licites et celles qui 
sont impossibles parce qu’inavouables. 
Entre vie et mort. « Assis droit sur la ban-
quette arrière, les mains sur les genoux, 
la casquette rasant la garniture du toit, 
il évoquait aux yeux de tous l’image des 
Indiens servant d’enseigne aux bureaux 
de tabac, comme s’il avait été changé en 
statue de bois. » 

1. Les livres de David Treuer sont publiés en fran-
çais chez Albin Michel : Little en 1998 ; Comme un 
frère en 2002 ; Le manuscrit du docteur Apelle en 
2007 ; Indian Roads. Un voyage dans l’Amérique 
indienne en 2014 ; Et la vie nous emportera en 2016.

* Michèle Bernard, consultante en gestion inter-
nationale et journaliste, a publié Joseph-Charles 
Taché, Visionnaire, penseur et homme d’action au 
cœur du XIXe siècle (XYZ, 2011) et Marie-Louise au 
Yukon, 1896-1903 (Fondation littéraire Fleur de Lys, 
2015). Elle est membre de l’Union des écrivaines et 
des écrivains québécois.
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New York Times, qui en appré ciera l’ac-
tualité et la pertinence. L’auteur ajoutera 
en entrevue : « La réserve décrit l’être que 
je suis et elle demeure le sujet de mes 
livres ».

La ligne conductrice d’Indian Roads 
est le récit de l’enterrement hors norme 
du fascinant grand-père ojibwé de l’au-
teur. Tout en révélant sa biographie avec 
générosité, David Treuer décrit la réserve 
de Leech Lake et revient sur l’histoire 
des réserves établies dès le XVIIIe siècle 
aux États-Unis et le contexte des 550 
tribus qui y habitent aujourd’hui. Tout 
y passe : l’alcoolisme et la misère endé-
miques, l’extravagante richesse, le haut 
taux de suicide, les casinos et les com-
merces illégaux, le mépris des Blancs 
et des autres non-autochtones pour les 
Indiens et les efforts de ces derniers pour 
garder vivantes langue et culture. On y 
décèle l’humour, souvent noir, dont use 
l’écrivain qui pourtant se définit autre-
ment : « Nous sommes drôles. Vraiment. 
Je dois cependant souligner que je suis 
parmi les Ojibwés les moins drôles ».

« C’est dans la vie de la réserve qu’on 
voit, qu’on sent mieux que partout 
ailleurs le passé donner forme au pré-
sent. Sur la réserve, le passé n’est pas si 
passé que ça », écrira Treuer en guise de 
conclusion.

ET PUIS, LA DEUXIÈME GUERRE 
MONDIALE
Avec Et la vie nous emportera, David 
Treuer fait un retour marqué au roman, 
dont il situe l’intrigue dans une riche 
famille blanche du Minnesota, de 1942 
à 1952. L’entrée des États-Unis dans la 
tourmente de la Deuxième Guerre mon-
diale aux côtés des Alliés vient troubler 
l’ordre établi dans le domaine des 
Washburn, là où les Indiens ne sont 
en apparence que serviteurs dévoués et 
bonnes à tout faire.  

Et pourtant. Les relations entre Blancs 
et Indiens prennent une tout autre colo-
ration quand une jeune Indienne est tuée 
par accident, meurtre dont on accusera 
trop vite Billy, un autre Indien, l’ami et 


