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Joël Gayraud
PASSAGE PUBLIC
L’Oie de Cravan, Montréal, 2012, 53 p. ; 14 $
Laurent Albarracin
RÉSOLUTIONS
L’Oie de Cravan, Montréal, 2012, 73 p. ; 14 $

Les éditions de L’Oie de Cravan nous
offraient au printemps dernier deux
livres aux couvertures fort attrayantes,
écrits par des écrivains français
réinventant pour l’un le récit de voyage et
pour l’autre le recueil d’aphorismes.

Dans Passage public, on suit Joël
Gayraud dans ses errances à travers de
grandes et moins grandes villes d’Europe
– Prague, Rome, Uzerche en Corrèze –, et
surtout Paris, dont il semble connaître les
recoins les plus singuliers. Ainsi nous
amène-t-il dans ce parc de l’enfance, le
square d’Anvers, à une époque où les jeux
tenaient plus du théâtre que de la
performance, ou dans cette rue Sigmund
Freud, entre le XIXe arrondissement et la
banlieue, sorte de no man’s land ignoré
par les graffiteurs mêmes, repaire de
sans-abris et de tout ce que la société
refoule. Balades, donc, géographiques,
mais aussi politiques, sociales, parfois
surréalistes ; on pense à cette exploration
du cimetière des Capucins à Rome,
décoré de vieux os dispersés anony-
mement, qui nous rappelle « cruellement
la perte définitive d’individuation qui suit
la fin de la vie ». Détachement, désin-
volture, mais en même temps extrême
attention aux détails caractérisent cette

plume sobre et élégante, qui a quelques
ressemblances avec celle d’écrivains
allemands du début du dernier siècle.
C’est le paysage urbain, dans tout ce qu’il
a d’incongru, qui parle ici, laissant le
voyeur en périphérie de son regard.

Laurent Albarracin, dans Résolutions,
note quant à lui « simplement des choses
qui se font rire entre elles ». Il s’agit ici
d’un recueil d’aphorismes bien post-
moderne, où les propositions, plus que de
révéler les contradictions du langage ou
du monde, disent souvent l’impossibilité
de formuler un sens, même paradoxal.
Voilà de drôles de vérités, des « réso-
lutions » absurdes, comme celles qui
s’achèvent un 2 janvier, mais aussi des
réponses farfelues à des problèmes de
tout temps irrésolus. Si certaines de ces
« résolutions » prêtent à réfléchir, nous
amènent à voir le revers des choses,
d’autres cependant restent un peu trop
obscures au commun des mortels : « Le
bol est nos mains bues ». Ainsi en est-il
de ces formules tautologiques dont
l’auteur s’amuse – et abuse parfois : « La
chance est chanceuse », « un signe de
signes », « connais-toi toi-même toi-
même ». Nonobstant ces quelques
accrocs, on lit avec plaisir ce livre plein
d’humour, de traits d’esprit, de jeux
verbaux, de poésie, où pointe souvent une
belle lucidité jamais lourde : « Voir est
avide et vain. C’est vouloir percer un
coffre en le frottant de toutes ses forces
avec un chiffon ».

Judy Quinn

Gabriel Báñez
LE MAL DANS LA PEAU
Trad. de l’espagnol par Frédéric Gross-Quelen
La dernière goutte, Strasbourg, 2012,
189 p. ; 29,95 $

On retrouve dans Gabriel Báñez, auteur
argentin mort en 2009, peu connu hors de
son pays, une sorte de condensé de la
littérature occidentale des cent dernières
années. Les grandes influences y sont
évidentes, de Sartre et Camus jusqu’aux
maîtres uruguayens et argentins qui l’ont
précédé, notamment Juan Carlos Onetti,
dont le roman Le puits semble se refléter
comme en eau trouble dans Le mal dans
la peau. Et si on se rappelle que Le puits a
été écrit la même année que La nausée de
Sartre (1938), les deux romans s’inscri-
vant dans la même mouvance existen-
tialiste (liberté de choix, irrationalité de
la vie, vain désir de vérité, nihilisme,
présentation des événements de façon
froide et séquentielle et selon un ordre
qui tient plutôt du hasard que de la
morale, refus de toute fausseté), on
comprendra que Báñez est comme un
revenant des années 1930 et 1940. À noter
d’ailleurs que son narrateur s’appelle
Damien Daussen, un nom tout à fait
onettien. Mais tout autant, c’est auprès de
L’étranger de Camus qu’il faut chercher la
source de ce roman désarmant. On y
retrouve le même rythme syncopé et
froid des monologues de Meursault, cette
façon de se dépeindre sans complaisance,
pas même avec cynisme, simplement en
se montrant sans fard et sous un jour qui
ne peut d’aucune manière plaire. Égale-
ment le ton sobre, l’absence de senti-
ments, les gestes qui relèvent du hasard
ou de l’impulsion et qu’il serait vain, illu-
soire, inutile, ou trop fatigant de repous-
ser. Puis cette absence de remords, de
compassion humaine, d’intérêt envers
son prochain qui mènera Meursault à sa
perte. Ajoutons-y la passivité lympha-
tique du narrateur, l’amertume qui enve-
loppe chacun de ses propos, l’absence de
toute tentative de justification, les des-
criptions brèves mais à la fois précises à
l’excès, les dialogues vifs et naturels (surtout
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ceux des femmes), on comprendra que
Camus n’est jamais loin. Il y aussi ce
sentiment que très vite il y a ici anguille
sous roche et que cet homme n’est pas
que désabusé : il porte en lui une sorte
d’anathème, outre celui que lui confère sa
simple humanité, qui donne l’impression
que la simplicité du récit, des dialogues,
du personnage lui-même est fausse, que
la boue n’est pas loin, que les indices
subtilement laissés ici et là ne vont pas
rester sans suite – et là c’est sans contredit
Onetti qui se dessine derrière.

Par son côté noir et son personnage
franchement désagréable, le roman pourra
paraître rébarbatif à certains. Mais il serait
dommage de s’arrêter là, car Báñez est un
écrivain véritablement remarquable. Son
écriture naturelle, fluide et sensuelle, sans
fioriture aucune (parfaitement reproduite
par le traducteur Frédéric Gross-Quelen),
où l’élégance surgit essentiellement de la
fraîcheur et de la spontanéité des phra-
ses, vient faire écran à la dureté des
propos, à la médiocrité du personnage –
et nul doute que cela est voulu et fort
réussi, car se crée ainsi une sorte de ballet
à l’équilibre finement tissé entre bien et
mal, beau et laid, moralité et amoralité,
ordre et chaos. Les femmes que notre
antihéros fréquente sont pour leur part
pleines de vie et de vérité aussi, et là
encore on les croirait venues montrer à
leur manière à quel point cet être est
taciturne et aigri. Puis il y a la façon dont

il traite les humains, en particulier les
Juifs et les femmes. Car l’homme est non
seulement antisémite – de façon discrète
et sournoise, graduelle aussi, ce qui rend
cela particulièrement exécrable –, il est
aussi franchement misogyne, l’un allant
manifestement avec l’autre. Cela suffira
sans doute à faire fuir d’autres lecteurs
encore, mais à nouveau il y a lieu de
persévérer, car les mérites de l’auteur
sont justement de savoir jouer de tous les
registres, de même que des sentiments
des lecteurs, avec un art consommé ; sans
compter que son objectif n’est évidem-
ment pas de défendre l’antisémitisme et
la misogynie – à en juger par les deux
dédicaces : « À ma femme et mes enfants
juifs » ; « À Irène Meyer » (grande dame
des lettres argentines et féministe notoire),
ainsi que par l’impitoyable exergue de
Liliana Cavani (Portier de nuit) sur la
victime et le bourreau. Comme quoi la
démonstration par l’absurde est parfois
plus efficace que toute autre.

Louis Jolicœur

Orhan Pamuk
LE MUSÉE DE L’INNOCENCE
Trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy
Folio, Paris, 2012, 832 p ; 19,95 $

D’un roman à l’autre, le Turc laïque
Orhan Pamuk nous invite à découvrir
l’histoire, les ruelles et l’âme de son
Istanbul bien-aimé. La cité mythique,
vieille de 2500 ans, se confond ainsi avec
l’auteur du Musée de l’Innocence, tous
deux à cheval entre Europe et Asie, entre
Occident et Orient, entre modernité et
tradition.

Est-ce le bonheur ou le malheur que
raconte ce récit de plus de 800 pages ?
Doit-on se réjouir ou se moquer de la
saga amoureuse de son narrateur, le riche
bourgeois occidentalisé Kemal Basmaci,
dit Kemal Bey, dont la passion pour la
belle Füsun s’étale sur 30 ans ? « C’était le
moment le plus heureux de ma vie, je ne
le savais pas », affirme-t-il dès l’ouver-
ture. Kemal connaît des moments de
ferveur et de tendresse : « Désormais ma
vie est liée à la tienne, dit-elle à voix
basse. Cela me plut et m’effraya en même
temps ». Puis l’inéluctable descente aux
enfers, la douleur, l’humiliation, la
jalousie. « Je crois que j’ai peur de la vie »,
avouera-t-il.

L’hallucinante dépendance amoureuse
se déroule sur fond d’islam plus ou moins
strict, de femmes voilées et recluses – ou
pas –, de mosquées, de précieuse virgi-
nité. Un tableau de société brossé tel un
conte des Mille et une nuits, heureux
mélange dans lequel Pamuk excelle.

Pour tenter de calmer son obsession,
le protagoniste Kemal parcourt les rues,
les cafés ou les cinémas à la recherche
d’objets que son amour aurait touchés.
Ainsi construit-il petit à petit le Musée de
l’Innocence, un lieu de mémoire ; avec
une collection pour le moins bizarre, évo-
quant autant l’être aimé que le quotidien
de la société turque de l’époque. Ce sera
l’auteur lui-même, devenu personnage de
son propre roman et deuxième narrateur,
qui en terminera le récit.

En juin 2011, le Prix Nobel 2006
Orhan Pamuk est reconnu coupable
d’avoir sali la réputation de son pays.

commentaires fiction
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L’auteur s’était en effet prononcé, en
2005, sur le génocide arménien perpétré
par les Ottomans durant la Première
Guerre mondiale, sujet tabou en Turquie
s’il en est, à la suite de quoi il avait dû
s’exiler. Le célèbre auteur devait faire
appel...

Michèle Bernard

Jean-Michel David
VOIR QUÉBEC ET MOURIR
Hurtubise, Montréal, 2012, 656 p. ; 32,95 $

En 2014, un gouvernement majoritaire
formé par le Parti québécois dirige le
Québec. Un improbable vice-premier
ministre de la province, Georges
Normandeau, est parachuté dans la
fonction de premier ministre après la

mort subite de son prédécesseur. Peu
après son entrée en fonction, il décide de
tenir un troisième référendum sur
l’indépendance. Ce sont là les prémices
de Voir Québec et mourir.

À la surprise de plusieurs, la nouvelle
consultation de la population québécoise
se solde par une victoire du oui. Résultat
que le premier ministre du Canada,
Jonathan Roof, refuse d’accepter. Débute
alors, en sol québécois, une série d’agres-
sions orchestrée par le gouvernement
canadien : assassinats, attentats, occupa-
tion militaire qui mène à des carnages.
Tout cela afin de forcer le Québec à
demeurer dans la Confédération. La
résistance armée s’organise, ce qui con-
duit à une véritable guerre civile. Dans
cette période troublée, chacun doit

choisir son camp. Et les alliances sont
parfois très surprenantes, voire invrai-
semblables…

Plusieurs personnages voient leur vie
chamboulée par ces événements. C’est le
cas notamment des deux protagonistes.
Le premier, Benny Trudeau, chômeur
sans domicile depuis six mois, connaît
tout à coup la notoriété à la faveur d’une
photographie publiée à la une des jour-
naux et le montrant exubérant après
l’annonce du référendum, le soir de la
Saint-Jean. Le second, Marcus Fontaine,
quitte son travail exécré d’employé d’en-
trepôt et se retrouve lui aussi en première
page du journal à la suite de sa partici-
pation à une manifestation. Lorsque leurs
chemins se croisent, tous deux se lient
d’amitié et sont amenés à jouer un rôle

istoire à suspense : Qui raconte ? Qui est l'aviateur fugitif caché dans ce tuyau d'un bateau de guerre
qui amorce la traversée de l'Atlantique vers Halifax ? En quoi serait-il objet de honte pour ses
parents ? Et ses deux sauveteurs, Tranché mince et Chou frisé, tous deux marins sur le Cowichan,

qu'est-ce qui les motive ? L'histoire nous tient en haleine, la romancière ayant su semer des indices avec
habileté, de sorte que la lecture s'avère ludique. Elle aura toutefois eu soin de prévenir son lecteur, dès
l'incipit, que «[l]es événements ne s'enchaînent pas, ils sont des points isolés qu'on relie désespérément
par des traits pour créer des formes ».

Car ce qui suscite la plus grande admiration, dans ce premier roman de Judy Quinn, lauréate du prix Robert-Cliche 2012,
c'est la manière, justement, l'écriture, cette spécificité de l'art littéraire qui se manifeste ici par l'aisance à attribuer un style
caractéristique à chacun des narrateurs : phrases courtes, souvent nominales chez le déserteur peu rompu à l'écriture ;
logorrhée de l'octogénaire Victor Souci dont les propos qu'enregistre la petite-fille de Hunter se bousculent, comme sortis d'un
moulin à paroles ; langue soignée du pilote Léopold, dernier relais de la narration. Qualité de l'écriture qui se manifeste encore
par la richesse lexicale et l'apport de différents registres de langue. En effet, un vocabulaire technique employé avec mesure
contribue à la représentation des mondes de la marine et de l'aviation auxquels appartiennent les personnages, ces hommes
formés à la dure dont l'auteure réussit à traduire à la fois la pudeur et les sentiments. Le lecteur n'a pas de mal à ressentir
l'angoisse du déserteur coincé dans sa « prison grosse comme une niche » ou à s'imprégner de la « bruine [qui] emmagasinait
la lumière de la lune ». Chez Judy Quinn, la poésie n'est jamais loin. Aussi, peu importe que le portrait de Hunter reste flou.
Comment arriver à connaître quiconque à partir de témoignages pâlis par les ans, voire de ouï-dire ? semble se demander la
romancière. Surtout quand le principal intéressé n'a consenti à livrer de lui-même que sa minuscule image apparaissant sur la
photo d'un groupe de marins ? Si l'histoire fait appel à l'attitude ludique du lecteur, elle n'en reste pas moins tragique ; d'un
tragique absurde qui par moments fait penser à Beckett.

On peut affirmer que le roman Hunter s'est laissé couler est exécuté avec une grande maîtrise.
Pierrette Boivin

Judy Quinn
HUNTER S'EST LAISSÉ COULER
L’Hexagone, Montréal, 2012, 176 p. ; 24,95 $

Prix Robert-Cliche

H
2012
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de premier plan dans les péripéties qui
vont conduire au point culminant du
récit : une seconde (ou plutôt une troi-
sième si on n’oublie pas celle de 1760)
bataille des plaines d’Abraham.

Dans ce thriller de politique-fiction,
Jean-Michel David imagine le pire des
scénarios qui pourrait succéder à une
déclaration d’indépendance du Québec.
On aimerait croire que tout cela est hau-
tement romanesque et n’a rien de plausi-
ble. Pourtant, certains faits récents de
l’actualité tendent à démontrer que, mal-
heureusement, le Québec n’est pas à l’abri
de la violence découlant de choix politi-
ques qui répugnent à certains.

Gaétan Bélanger

Serge Lamothe
LES ENFANTS LUMIÈRE
Alto, Québec, 2012, 165 p. ; 20,95 $

Des êtres – on n’ira pas jusqu’à les quali-
fier d’humains –, les Baldwin, sont à
même de se métamorphoser par la seule
modification de leur ADN : ce sont les
enfants lumière, une sorte de résultante
imprévisible du concept d’identité
variable…

Dans son nouveau roman, Les enfants
lumière, Serge Lamothe présente une
conception de la posthistoire appa-
remment plus proche d’une certaine
mythologie du futur que de l’anticipation
plausible. Le risque avec ce genre d’ex-

centricité esthétique, c’est que le projet ne
dépasse guère le stade de l’exercice de
style désincarné et qu’il ne demeure qu’un
baroque objet de curiosité. Paru chez
Alto, ce roman à la fois festif et cérébral
est caractérisé a priori par une virtuosité
linguistique, une inventivité exacerbée en
raison de l’exposition d’un imaginaire
surréel fantaisiste qui n’est pas sans
rappeler le Vian des premières explo-
rations littéraires, époque Vercoquin et le
plancton.

Or si Serge Lamothe étonne par sa
verve, c’est néanmoins surtout pour la
profondeur politiquement cohérente de
son imagination débridée que l’on doit
reconnaître la pertinence du projet de cet
aspirant virtuel à l’école de ‘Pataphysique.
Le regard allégorique préoccupé qu’il
pose sur les dérives des régimes politi-
ques tout-à-l’argent mérite que l’on aille
au-delà de la simple peinture de ces
créatures monstrueusement merveil-
leuses. Car même s’il ne résiste pas à la
tentation du freak-show spectaculaire,
Lamothe canalise l’exploitation de ses
personnages mutants en dirigeant le tir
vers une critique à l’endroit de la chose
politique où l’on repérera aisément la
finalité des allusions : on assiste ainsi à la
fin du régime turbolibéral de même qu’à
la dissolution du cybercapital.

« Soudain, quelqu’un hurle dans un
porte-voix des paroles indistinctes. C’est
un ordre de dispersion, mais cela res-

semble davantage à un cri de guerre. »
Baignant dans un climat d’insurrection
sous haute tension sociale, la posthistoire
ici narrée semble vouloir donner un écho
excessif, une projection amplifiée aux
événements qui ont marqué le Québec au
printemps 2012.

Il est clair que la lecture d’un tel ovni
littéraire nécessite de la part du lecteur
des concessions consenties de bonne foi :
il lui faut faire plier ses résistances ration-
nelles s’il compte se donner une chance
d’adhérer à la proposition audacieuse de
Serge Lamothe.

Simon Roy

Emmanuel Kattan
LES LIGNES DE DÉSIR
Boréal, Montréal, 2012, 248 p. ; 22,95 $

Le nouveau roman d’Emmanuel Kattan
est une quête des absents qui devient
quête de soi, grâce à des chemins per-
sonnels, libérés de tout tracé préalable, à
des « lignes de désir ». De Montréal à
Jérusalem, le récit oscille entre un passé
individuel rempli de souvenirs d’enfance
et un présent envahi par l’histoire collec-
tive d’un espace social déchiré. Première
absente, Sara, jeune étudiante en anthro-
pologie, de père juif et de mère musul-
mane, disparaît à Jérusalem ; son histoire
ouvre le texte sur un ton de polar. Le lec-
teur a tôt fait de se rendre compte que
l’enquête policière est un fil directeur
trompeur, prétexte à une description de
vies multiples en cette ville où chacun est
sommé de choisir son camp.

Un autre absent recherché dans cette
œuvre originale est Dieu. Plusieurs per-
sonnages aspirent à le retrouver, mais
seule une démarche libérée des contrain-
tes de religions exclusives et qui révère
l’humain presque autant que Dieu per-
mettra d’atteindre la spiritualité perdue.

Le lien entre les absents est Daniel, le
père juif venu en catastrophe chercher sa
fille. Sa vie est marquée par les dispa-
ritions : sa femme d’abord, décédée d’un
cancer, sa fille maintenant, et entre les
deux, sa foi. Son périple en terre ances-
trale est une épreuve dont il sortira grandi
malgré tout.

commentaires fiction

un ovni littéraire, de Montréal à Jérusalem, nouvelles
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Nombreux sont les pièges, les stéréo-
types, les récits attendus, les discours
préétablis dans lesquels un tel contexte
socio-historique aurait pu faire tomber le
roman. Mais rien dans ce texte ne sombre
dans le déjà-dit. Kattan se refuse à choisir
et évite toute conclusion du récit qui
pourrait être lue comme une prise de
parti.

Cet ouvrage, d’une gravité extrême, est
écrit dans une langue à la fois simple et
pleine de surprises stylistiques. Le roman
est nourri d’une culture littéraire, bibli-
que et coranique qui en renforce l’arma-
ture. Enfin, l’enchevêtrement des multi-
ples voix qui se croisent dans divers
modes de récits (narration à la troisième
personne, journal intime, courriels, récit
biblique) rythme le texte et tient le lec-
teur en haleine jusqu’à la fin.

Soundouss El Kettani

Charles Bolduc
LES TRUITES À MAINS NUES
Leméac, Montréal, 2012, 140 p. ; 14,95 $

« On se dit que l’instant va filer comme
une truite qu’on essaie d’attraper à mains
nues » (« Des moments de clarté abso-
lue »). Bien qu’il soit en proie au doute et
qu’il s’en satisfasse, Charles Bolduc est
à sa façon un analyste de son époque à
la pensée pénétrante. Par cet art qu’il a
de capter sur le vif ces petits instants
fugitifs, il arrache ses nouvelles d’un
matériau nommé la vie, comme d’autres,
plus torturés, délivrent de leur cœur des
poèmes ciselés. Les truites à mains nues
est un recueil dense, travaillé, de trente
nouvelles très brèves, dépassant rarement
les cinq pages. L’auteur avait publié en
2006, également chez Leméac, Les
perruches sont cuites.

Dans ces portraits des petites névro-
ses triviales, Bolduc s’aventure dans des
zones peu fréquentées, vertigineuses ;
ainsi cet homme bizarre qui aime se
parler à lui-même : « Je composais des

opéras à l’usage exclusif des indicateurs
du tableau de bord, flinguant sans fin ma
voix sur les épaves du silence » (« Les
voix ont presque disparu »). Parfois
l’humour noir proche de celui d’un Roald
Dahl propulse le texte vers une impasse
d’une absurdité déroutante qui laisse béat
d’admiration consternée (« Plusieurs
centaines de Michel Tremblay »).

Mais bien plus que ses histoires en
mode mineur, c’est la langue précise et
nuancée de Bolduc, fébrile, aux tournures
souvent étonnantes, qui provoque
l’adhésion. Ces rêveries du glandeur
solitaire au parcours papillon proposent
au final une ode lucide à la vie. Avec une
perspicacité crue, le nouvelliste fait la
démonstration que l’humain est une
créature à la fois intelligente et insigni-
fiante qui s’affaire à d’ambitieux ou de
bien frivoles projets. Les personnages qui
composent le recueil de Charles Bolduc, à
force de « tordre le torchon de l’exis-
tence », exposent en effet toute la vanité
de l’activité humaine. Et c’est par les
charmes de l’écriture que l’auteur tente,

enaud Longchamps n’est pas un poète contemplateur de la beauté, cette beauté de la nature « dont
on nous cache les innombrables défauts », écrit-il. Il est poète de la révolte. La sienne se fait en
continu, dirait-on, et sans mise en scène. C’est la conscience de son propre cri devant le hasard

nécessaire qui mène l’univers et nos vies. Le cri, voilà ce qu’il nous reste quand on s’est nourri de physique
quantique et de nihilisme. La liberté ? « La liberté fait toujours le jeu du hasard / Nous le savons. » Tandis
que la religion n’est qu’une « maladie de l’espèce ». Il y a bien ces « dieux odieux » tout en haut qui
s’amusent de nos souffrances. Qui sont-ils au juste ? Une autre de nos chimères ? Les dieux, dit
Longchamps, sont nés en même temps que l’espèce humaine. En fait, pourquoi ce cri ? Est-ce qu’il ne serait
pas, lui aussi, programmé ? La parole de Longchamps est en apparence très affirmative, elle plante le clou et pioche dessus.
Mais elle pioche sur du vide. Tout se qui se construit est aussitôt détruit. La révolte tord les hiérarchies, défait les oppositions,
se met elle-même en boîte. Il ne reste peut-être, au fond, que ce « nous », mot de quatre lettres autour duquel s’articule la tren-
taine de longs textes en vers qui composent ce recueil, « ce rêve qu’on appelle nous », écrivait Tzara. Nous sommes, humains,
victimes d’une seule et même réalité ; c’est déjà ça de pris, comme on dit, on n’est pas seuls à nager dans cette « fosse à
immondices ». La réalité : la corruption, la souffrance, la mort ; comment quelques grains de lumière ont-ils pu en arriver à ça ?
Le questionnement de Longchamps s’arrêtera ici, à la frontière d’une nouvelle utopie.

Judy Quinn

Renaud Longchamps
UTOPIES
Écrits des Forges, Trois-Rivières/Henry, Montreuil-sur-Mer, 2012, 154 p. ; 18 $

À la frontière d’une utopie nouvelle

R
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trente fois plutôt qu’une, de débusquer
l’essence de ce qui compose la trame de
nos futiles existences.

Les truites à mains nues est de ces
livres que l’on doit, une fois lus, aban-
donner sur un banc de parc ou un siège
d’autobus, sachant avec certitude qu’ils
produiront un effet radieux sur celui qui
osera l’arracher à l’absence du regard.

Simon Roy

Nicolas Tremblay
UNE ESTAFETTE CHEZ ARTAUD
AUTOGENÈSE LITTÉRAIRE
Lévesque, Montréal, 2012, 213 p. ; 25 $

L’œuvre d’Antonin Artaud est sans con-
tredit l’une des plus imposantes, des plus
troublantes à avoir jamais été publiées.
Parce que sa parole, tantôt souffrante,
tantôt exaltée, est profondément, cruel-
lement vivante, soufflante, charnelle. Elle
mord, crache, saigne et sue. Elle sécrète
de l’intelligence pure, brute et crue. Et,
pour cela justement, elle dérange, effraie.
Et, pour cela justement, on l’a qualifiée de
folle. Affaire classée.

Et pourtant non. Voilà que, pour la
plus grande joie des lecteurs d’Artaud
(et des lecteurs tout court), paraît, chez
Lévesque éditeur, un livre étrangement
attrayant, au titre mystérieux : Une esta-
fette chez Artaud. Son auteur : Nicolas
Tremblay. Son histoire : celle d’une ren-
contre, d’un savoir, d’un choc langagier.
Celle de Nicolas Tremblay, mort en 2015.

Celle de son « histoire » avec l’œuvre
d’Artaud, relatée par sa descendance.
En effet, quelques générations se sont
succédé depuis la mort de Nicolas et c’est
depuis ce lointain futur que sont exami-
nées, interrogées son existence certes,
mais également son époque, c’est-à-dire
la nôtre. Aussi, fort d’une structure écla-
tée, qui mélange avec adresse les genres
littéraires – du roman au théâtre et de la
biographie à la poésie –, le récit porte un
regard critique sur les mœurs, les fuites et
les dérapages de notre époque (monde
politique, milieu universitaire, famille), et
sur l’atterrante platitude de toute vie
ordonnée, cordée, domestiquée.

La connaissance qu’a l’auteur de l’œu-
vre et de la vie d’Antonin Artaud est
magistrale. Et elle l’est d’autant plus qu’elle
est viscérale, embrassant l’œuvre dans sa
totalité : de Héliogabale à Van Gogh, du
Mexique à Rodez, de la Cruauté aux glos-
solalies, tout, vraiment tout y est. De plus,
en intégrant à la biographie de Nicolas
Tremblay (le personnage) celle d’Antonin
Artaud, Nicolas Tremblay (l’auteur) renvoie
la littérature à son devoir premier : ébran-
ler, secouer, traverser le corps du lecteur
jusqu’à ce que sa parole, sa voix en soient
trouées, vidées des savoirs imposés, libres
enfin d’accueillir en leur souffle celui de
l’autre, le vivant en ce qu’il recèle encore
d’étonnement, de délire, de furie.

En fait, à la lecture de l’Estafette, il
surgit à l’esprit des mots, des images :
foudre, magie, tonnerre, fulgurance.

Disons-le franchement : cette « autoge-
nèse littéraire » est l’œuvre d’un écrivain
de la plus haute intensité. Et la parole de
son auteur, une parole d’une intelligence
rare qui fait honneur à celle d’Artaud,
rompant avec l’éternelle opposition
raison/folie et rappelant, acharnée, que la
mission première de tout être pensant est
non pas de reproduire la réalité, de s’y
fondre mais, au contraire, de la tordre, de
la malmener, de la transformer ; bref, de
lui faire dire autre chose que ces bana-
lités, clichés et lieux communs dans les-
quels nous baignons trop souvent et qui,
à force de répétitions, tuent en nous la
parole et, pire encore, son désir.

Alexandre Lizotte

Éric Plamondon
HONGRIE-HOLLYWOOD EXPRESS
Le Quartanier, Montréal, 2011, 164 p. ; 21,95$

Comme d’autres auteurs du Quartanier,
Éric Plamondon amène avec Hongrie-
Hollywood Express un vent de fraîcheur
dans le monde plutôt convenu du roman
québécois. Replacée dans la littérature
mondiale, cette œuvre n’est pas absolu-
ment nouvelle, Plamondon devant entre
autres beaucoup à son maître Richard
Brautigan, dont le titre de son ouvrage,
qui fait référence à Tokyo-Montana
Express. Il y a aussi un peu de Georges
Perec dans ces listes, courts poèmes
ludiques et autres descriptions de style
journalistique qui forment les chapitres
de ce livre atypique. Mais nous ne sommes
pas en terrain très connu. Le roman –
appelons-le ainsi, puisqu’il n’y a pas
d’autres termes – construit au fil des
pages une logique bien à lui, où le drame
d’une existence est raconté dans un jeu
formel qui le brise et l’aplanit. Cette exis-
tence, c’est celle de Johnny Weissmuller, le
célèbre interprète de Tarzan dans le film
de 1946. Cet ancien médaillé d’or aux
Jeux olympiques fut en son temps l’acteur
le mieux payé d’Hollywood. Les millions
de femmes qui rêvaient à lui n’ont jamais
su ce qu’il lui arriva ensuite : après des
déboires amoureux et financiers, il finira
ses jours comme placier dans un restaurant
de Las Vegas, avant de mourir à Acapulco.

commentaires fiction

chez Antonin Artaud, maître Brautigan...
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Sa vie est relatée par un certain Gabriel
Rivages qui, à sa façon, aurait voulu, lui
aussi, avoir sa biographie. Il est de ces
hommes qui ont à peu près tout vécu
mais n’ont rien accompli. Deux parcours
de l’échec qui s’entrelacent et traversent
l’histoire de l’Amérique depuis l’arrivée
massive d’immigrants hongrois à la fin
du XIXe siècle. À part les quelques
répétitions qui auraient pu être évitées –
des détails de l’histoire de Weissmuller
racontés plusieurs fois, sans élément
nouveau –, le roman de Plamondon est une
belle réussite formelle. Il montre aussi
que l’on peut toucher au drame sans
tomber dans le pathétique ou le cynisme.

Judy Quinn

Uwe Tellkamp
LA TOUR
HISTOIRE EN PROVENANCE
D’UNE TERRE ENGLOUTIE
Trad. de l’allemand par Oliver Mannoni
Grasset, Paris, 2012, 976 p. ; 39,95 $

Il existe dans la proche banlieue de
Dresde un quartier juché sur une colline
qui abritait, au début des années 1980,
une partie de la classe intellectuelle
locale. Cet endroit, c’est la tour qui coiffe
le roman d’Uwe Tellkamp. Sous-titrée
Histoire en provenance d’une terre
engloutie, cette fiction décrit, sur un
millier de pages, les faits et gestes d’un
groupe d’individus issus de ce milieu. À
proprement parler, ce livre foisonnant n’a

pas d’intrigue, il en a cent qui se lisent
comme une longue chronique de la vie
quotidienne en République démocratique
allemande aux dernières heures du
régime communiste.

Au centre de ce petit monde, la famille
et la belle-famille de Richard Hoffmann,
la cinquantaine, médecin compétent,
mari infidèle mais père aimant. Citoyens
respectueux des consignes politiques en
public, tous expriment, sur des registres
différents, leur dégoût du monde qui les
entoure sitôt qu’ils se retrouvent en petits
cénacles. Pour chacun, mener sa vie consiste
à contourner, avec plus ou moins de succès,
les interdits d’un pouvoir vétilleux et omni-
présent. Trois personnages constituent les
principaux protagonistes du roman.

est un magnifique cadeau que les éditions Alto font au lectorat francophone en lui rendant
accessible l’œuvre de Margaret Laurence (1926-1987), tenue au Canada anglais pour l’équivalent
d’une Gabrielle Roy. Avant 2008, année où Alto a entamé la publication du Cycle de Manawaka –

série de cinq romans qui forme le grand œuvre de la romancière manitobaine –, le lecteur francophone
n’avait guère qu’une traduction de L’ange de pierre vieille d’une trentaine d’années (mais tout de même
signée Claire Martin) et d’Une divine plaisanterie (Joëlle Losfeld, 2006) à se mettre sous la dent.

Une maison dans les nuages relate le séjour au Somaliland effectué par la romancière de 1950 à 1952
pour accompagner son mari ingénieur, chargé d’y superviser la construction de réservoirs d’eau dans le
désert. Ce livre, dont le titre anglais (The Prophet’s Camel Bell) n’a rien à voir avec celui adopté en
français, date de 1963. Les textes que Laurence avait publiés jusque-là sont toujours inédits en français :
A Tree for Poverty (1954), une anthologie de poèmes et de contes somaliens (Laurence raconte d’ailleurs la genèse de ce livre
dans Une maison dans les nuages) ; This Side Jordan (1960), un roman ; et The Tomorrow-Tamer (1963), un recueil de
nouvelles, qui ont pour caractéristique commune de se dérouler au Ghana.

L’Afrique a laissé une forte empreinte sur Margaret Laurence ; Une maison dans les nuages nous aide à en apprécier
l’étendue. Contrairement à sir Richard Burton, qui tenait les Somalis en piètre estime, la jeune Margaret leur témoignait une
curiosité ouverte et bienveillante, en dépit des malentendus qui ponctuèrent ses rapports avec eux. Il faut voir le portrait
savoureux qu’elle trace de Hersi, un employé de son mari auprès de qui elle apprenait le somali, de Mohammed (leur
cuisinier), d’Arabetto (un mécanicien) ou d’Abdi (leur chauffeur). On trouve un peu de tout dans ce livre : des observations
pleines de finesse sur le Somaliland et ses mœurs ; des descriptions bien senties des lieux, tels Zeilah et Djibouti ; des
anecdotes, tantôt insolites (par exemple au sujet des jinnas noires, aussi appelées « fourmis-cadavres »), tantôt effarantes (par
exemple à propos d’une fillette prostituée, Asha). Récit de voyage magistral (et magistralement traduit par Dominique
Fortier), Une maison dans les nuages constitue une excellente introduction à l’univers de Margaret Laurence.

Patrick Bergeron

Margaret Laurence
UNE MAISON DANS LES NUAGES
Trad. de l’anglais par Dominique Fortier
Alto, Québec, 2012, 377 p. ; 27,95 $

Un cadeau : Margaret Laurence

C’
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D’abord, on fait la connaissance de
Christian, le fils de Richard et quasi-
double de l’auteur, qui veut comme son
père devenir médecin « pour connaître
la gloire ». Collégien complexé à cause de
son acné, il finira dans les prisons de
l’armée. De son côté, son père Richard
s’accommode comme il le peut des
contraintes qu’imposent le régime et ses
amours secrètes. Il y a enfin Meno, l’oncle
et le beau-frère, entomologiste de forma-
tion, qui gagne sa vie comme directeur de
collection chez un grand éditeur qui doit
sans cesse composer avec la censure.

Autour d’eux, Tellkamp fait graviter
une nuée de personnages emblématiques :
le scientifique à qui son savoir et ses
relations permettent de vivre sur un
grand pied, l’apparatchik qui lui aussi
joue les grands seigneurs dans un monde
d’esclaves, le poète dont on n’arrive pas
à cerner les intentions, la maîtresse
délaissée qui veut se suicider. Mais quel
que soit leur statut, tous font comme les
Hoffmann et essaient de tirer le maxi-
mum de leur situation, soit par l’esquive,
soit en multipliant les magouilles et les
arrangements à la petite semaine.

Balzacien par son ampleur et la
minutie de sa reconstitution, La tour est
sans contredit un tour de force littéraire
et un exceptionnel document sur la
désintégration du communisme en
Allemagne. Pour autant, sa lecture n’est
pas toujours aisée. Il arrive même qu’on y

perde pied. Est-ce dû au choix stylistique
de Tellkamp dans certains passages (les
« délires » de Meno diariste, par exemple) ?
Est-ce dû au manque de repères qui nous
auraient permis de déchiffrer les codes de
comportement imposés par une société
totalitaire (« Josef Redlich n’avait jamais
expliqué son goût privé pour l’instance
objective ») ? Est-ce dû, tout simplement,
aux maladresses de la traduction (« […]
les fenêtres du quartier envoyaient leurs
reflets sur le sol ») ? Toujours est-il que La
tour est peut-être le grand monument
littéraire salué par la critique, mais il faut
préciser que sa lecture est un plaisir qui
se paie de beaucoup de persévérance.

Yvon Poulin

Patrick Senécal
MALPHAS
T. 1, LE CAS DES CASIERS CARNASSIERS
Alire, Québec, 2011, 337 p. ; 24,95 $

Après s’être abîmé jusque dans les
tréfonds de la détresse humaine dans ses
quatre romans précédents (en fait depuis
Les sept jours du talion), Patrick Senécal
a jugé qu’il était temps de s’aérer l’esprit,
de rompre avec le désespoir. En écrivant
Malphas, l’auteur a décidé de se faire
égoïstement plaisir. Imaginez ce curieux
croisement : la série télévisuelle Virginie
absorbée par l’univers de Saints-Martyrs-
des-Damnés, l’étrange film de Robin
Aubert…

Le cégep de Malphas, situé à Saint-
Trailouin, accueille la lie du réseau
collégial québécois, dont le prof déchu
Julien Sarkozy. Assumant pleinement les
symptômes psychotroniques de sa
proposition, Senécal glorifie le grotesque,
l’hénaurme. Des personnages unidi-
mensionnels, définis caricaturalement.
En misant sur le ridicule et l’humour peu
subtil des dialogues, il privilégie la frange
adolescente de son lectorat qui appré-
ciera, qui sait, le cadre exutoire de cette
école en folie. Le lecteur est entraîné sans
nuance en pleine série B, un peu comme
dans Oniria, une autre de ses œuvres
mineures. Alors que dans ses romans
noirs antérieurs Patrick Senécal montrait
la voie à suivre, il se contente ici d’imiter
des devanciers sans grand talent, se
perdant volontairement dans une parade
de clichés grossis, qu’il raille exagérément
pour peut-être mieux s’en distancier.

Soutenant désavantageusement la
comparaison, le caractère baroque et
irrévérencieux de Malphas évoque le
souvenir d’Aliss, sans le caractère initia-
tique si fondamental. Si le lien avec le
roman de Carroll cautionnait la démesure
et les entraves à toute vraisemblance,
Le cas des casiers carnassiers cherche
en vain sa pertinence et ne trouve de
fondements que dans la liberté débridée,
ce qui confine le roman dans une facilité
convenue à laquelle l’auteur, habituel-
lement rigoureux, n’avait jusqu’ici jamais
cédé.

Lire Malphas comporte certains
avantages : une appréciation de ce qui fait
la force des meilleurs romans de Senécal.
L’excès de dialogues drolatiques noie ici
l’introspection noire. On est ainsi privé de
ces soliloques intenses qui font plonger le
lecteur dans la débâcle psychologique
tortueuse et torturée de l’antihéros. Avec
Malphas, Senécal renonce aux instru-
ments mêmes de son succès passé :
l’exploitation du thème de la cruauté, la
recherche forcenée d’une idée de justice,
l’examen de la nature profonde du mal.

Simon Roy

commentaires fiction

fini le désespoir, en Arménie
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mour et autres violences est un recueil de nouvelles de Marie-Sissi Labrèche, une compilation de
douze textes écrits en marge de l’œuvre de l’auteure. Mis à part « Travelling », qui est un inédit,
toutes les autres nouvelles ont déjà été publiées dans des revues, un cahier ou un numéro spécial.

Certaines vous sont même peut-être déjà connues en raison des prix qu’elles ont remportés.
Si l’on pense aux romans de Marie-Sissi Labrèche, qu’il s’agisse de Borderline (2000), de La brèche

(2002) ou de La lune dans un HLM (2006), les mêmes thèmes centraux nous reviennent à l’esprit : amour,
sexualité, violence et folie, et c’est autour de ceux-ci que gravitent les nouvelles sombres d’Amour et autres
violences. De l’inceste au meurtre passionnel, Marie-Sissi Labrèche y aborde l’amour sous toutes ses
formes de violence. Chacun des textes décrit et réécrit la chair malmenée. Les relations amoureuses ou
sexuelles qu’on y trouve sont toutes dysfonctionnelles. L’acte sexuel n’est qu’un plaisir arraché, un orgasme volé à l’autre,
justifié par toutes les formes d’amour imaginables qui font mal. Les personnages de ces nouvelles sont tous de sexe féminin,
des femmes, des filles vulnérables, sinon folles. Elles sont partout présentées dans le mal-être – malaise – de leur relation
intime, littérairement et littéralement mises à nu. Amour et autres violences n’est pas un recueil de textes érotiques, pas ce
genre de bouquin que l’on tient d’une seule main, pas plus qu’une balade pornographique dont on lit une nouvelle de temps à
autre pour s’exciter. Tout le plaisir de lecture réside probablement dans le genre autofictionnel qu’a adopté Marie-Sissi
Labrèche depuis quelques textes maintenant, pratique faisant du lecteur un témoin, lui assignant la posture de lecteur-voyeur.
Cette impression d’assister à une réunion familiale à laquelle on ne nous aurait jamais invités, mais de demeurer jusqu’à la fin,
par curiosité peut-être, afin de ne rien manquer de ce qui n’est pas notre monde. Vous n’aurez pas à vous faire prier pour
parcourir d’un bout à l’autre les pages qui composent ce recueil et ne resterez pas, non plus, sur votre faim puisque la dernière
nouvelle que vous aurez à lire, « Mon Montréal à moi », est probablement la meilleure, la mieux construite. Très rapidement,
vous vous sentirez happé par le rythme d’écriture, mais, peut-être aussi, choqué par le contenu. Néanmoins, si vous aimez ce
que Marie-Sissi Labrèche a publié jusqu’à maintenant, alors ce recueil est un incontournable : différent, déstabilisant, voire
vexant à souhait.

Émilie Fortin

Marie-Sissi Labrèche
AMOUR ET AUTRES VIOLENCES
Boréal, Montréal, 2012, 164 p. ; 19,95 $

Denis Donikian
VIDURES
Actes Sud, Arles, 2012, 360 p. ; 38,50 $

Vidures. Ce qui est vidé et jeté. Les
ordures crevées par des chiffonniers dans
une décharge en Arménie. Les hommes,
les femmes et les enfants qui en vivent.
Des vies dures. Elles sont devenues les
rebuts d’une société malade, elles s’em-
poisonnent le sang des émanations pesti-
lentielles, empestent la décomposition,
suintent, grognent, de plus en plus cour-
bées, pour finalement disparaître sous les
tonnes de détritus d’Erevan, la capitale
arménienne. Elles n’auront pas droit à
une tombe dans le cimetière bâti juste à
côté ; le revers d’une même pièce.

Dans ce pays très enclavé, réduit à dix

pour cent de son territoire originel,
chacun essaie comme il peut de survivre
à un passé traumatisant : le génocide de
1915, encore nié du côté turc, et plus
récemment, en 1988, le tremblement de
terre qui a dévasté une partie du pays. Il y
a aussi la corruption que ne manque pas
d’évoquer l’auteur dans de savoureux
dialogues entre chiffonniers philosophes,
et ses corollaires, l’arbitraire, l’injustice,
l’écart entre riches et pauvres. « Aujour-
d’hui, poursuivit Edik, quand je pense à
Noubarachèn, à ses prisonniers d’opi-
nions, à ses chômeurs, à ses vieux, je
pense à un stockage de vidures. »

On suit ainsi pendant une journée un
abonné de la décharge, Gam’, dans sa
quête quotidienne des bouts de métal et
autres trésors dont la population ne veut

plus. Empruntant à l’Ulysse de Joyce,
Vidures donne une multiplicité de points
de vue sur cette journée tout en faisant
éclater les formes : dialogues de théâtre,
chants grecs, portraits, etc., disent ici de
façon tragi-comique la souffrance du
petit peuple. Il en résulte une certaine
surcharge, beaucoup de paroles, dont les
allusions souvent politiques demeurent
obscures pour le néophyte. Quelques no-
tions d’histoire sont donc essentielles pour
apprécier l’humour de l’auteur, mais son
style vivant, coloré, pour ne pas dire libre,
donne des ailes à un message parfois lourd.

Judy Quinn

Marie-Sissi Labrèche

A
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