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Dominique Fortier         et le temps enfui

Dominique Fortier



Il y aura demain trois ans que nous 
avons quitté Greenhithe. Nous aurons 
fait trois fois le tour du soleil, et serons 
en même temps restés cruellement  
immobiles.
Nous avons monté une tente où nous  
laisserons ceux qui ne peuvent plus 
avancer. Nous y avons passé une  
dernière nuit avec eux avant de nous 
remettre en route, avec l’impression – 
juste, trop juste – de veiller un agonisant 
qu’on abandonnera le matin à la mort 
qui le guette.

Du bon usage des étoiles, p. 330.
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Dominique Fortier         et le temps enfui

Romancière et traductrice, Dominique Fortier a 
publié cinq romans en à peine dix ans1. Maintes fois 
en lice pour le Prix littéraire du Gouverneur général,  
soit pour une fiction ou une traduction, elle en est la 
lauréate en 2016 avec Au péril de la mer. 

Entrevue réalisée par
MICHÈLE BERNARD*

n 2014, l’écrivaine a de plus cosigné Révolutions avec 
le romancier Nicolas Dickner, un ovni s’inspirant du 
calendrier républicain2 et fort bien reçu par la cri-
tique. Érudits et souvent facétieux, les deux auteurs se 

sont amusés pendant 365 jours à façonner cet objet qui tient à 
la fois d’un échange épistolaire, d’un journal de bord et d’une 
encyclopédie, recettes et commentaires sur divers films, livres 
et bandes dessinées inclus.

Titulaire d’un doctorat en littérature française de l’Uni-
versité McGill, Dominique Fortier est née à Québec en 1972. 
Elle a publié son premier roman Du bon usage des étoiles en 
2008, alors qu’elle voyait poindre la quarantaine. Pour un coup 
 d’essai, ce fut vraiment un coup de maître. Le livre a reçu le prix 
Gens de mer du festival Étonnants Voyageurs et a été finaliste 
à plusieurs autres prix3. Dès sa sortie, le roman a été remarqué 
par le réalisateur Jean-Marc Vallée, qui en a d’ailleurs acheté les 
droits d’auteur. Un début sur les chapeaux de roues, vraiment.

E

 ENTREVUE

Tu sais déjà beaucoup de choses par toi-même,  
et tu en apprendras d’autres lentement.

Pablo Neruda, Ode à Federico García Lorca
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Les derniers romans de l’écrivaine se font plus personnels, 
à mi-chemin entre fiction et autobiographie. Dominique For-
tier se met en scène et décide d’écrire au « je ». « Il y a souvent 
des destins croisés dans mes livres, oui, mais rarement de récits 
en miroir ou symétriques dont les échos ou les correspon-
dances sont très évidents ; ce que je cherche à faire, c’est éclairer 
d’une lumière oblique le sujet dont je parle plutôt que de 
l’aborder d’un angle unique. » Elle insiste : « les différentes 
parties de mes récits se répondent par nécessité, non pas par 
hasard ». Elle a fait siens les conseils d’un de ses anciens pro-
fesseurs de création littéraire qui rappelait aux étudiants ce 
que disait Yvon Deschamps avec humour : « On ne veut pas le 
savoir, on veut le voir 4 ». Elle croit par ailleurs à l’importance 
de permettre au lecteur de forger son idée propre : « Un texte 
littéraire, c’est un ensemble de points dans un ciel noir. Les 
étoiles sont les mêmes pour tout le monde, mais il appartient 
à chaque lecteur de tracer des lignes pour former ses propres 
constellations ».

Étapiste de haut vol, l’auteure noircit d’abord à la main les 
pages de ses petits cahiers et les copie ensuite à l’ordinateur. 

FASCINANT XIXe SIÈCLE
L’auteure et sa famille partagent leur temps entre la maison 
de Montréal, sise à Outremont, et celle située au bord de la 
mer, à Scarborough, dans le Maine. Ce sera au pied des boisés 
du mont Royal, dans la cuisine familiale, que je rencontrerai 
Dominique Fortier, au milieu des jouets et des livres d’enfants. 

Accrochés au mur, des plans d’élégantes maisons du XIXe 
siècle ne sauraient étonner, l’omniprésence de l’époque dans 
l’œuvre de l’écrivaine étant connue. Seule une amoureuse de 
ces temps lointains pouvait décrire avec un tel réalisme l’ex-
pédition en Arctique de Sir John Franklin (1786-1847), dont 
l’équipage était voué aux glaces éternelles (Du bon usage des 
étoiles), ou trouver les mots justes pour que le lecteur puisse 
 pénétrer en douceur dans l’intimité de la poétesse Emily 
Dickinson (1830-1886) (Les villes de papier). 

« Je suis fascinée par cette époque charnière qui marque les 
débuts de la modernité, alors qu’avaient lieu d’importantes 
découvertes scientifiques, mais où l’on avait encore paradoxa-
lement un pied dans la légende. Les objets de tous les jours 
étaient faits par des artistes et des artisans qui avaient encore 
le souci des choses faites avec soin. Et puis, il me semble que le 
rapport au temps et à l’espace devait être différent », explique-
t-elle, avec une pointe de nostalgie pour ce temps enfui.

Que Dominique Fortier place Victor Hugo au premier rang 
des écrivains qu’elle admire prend tout son sens. 

Rigoureuse, elle compose avec minutie des romans  exigeants. 
On aborde ses livres comme on se faufile dans un  cabinet de 
curiosités dont l’inventaire serait sans cesse renouvelé, comme 
il en existait justement au XIXe siècle. L’information abonde 
dans ses livres et révèle une érudition qu’elle utilise avec 
 maestria. Son intérêt pour la recherche semble infini. Elle se 
définit ainsi : « Je suis du style rat de bibliothèque, mais pas 
vraiment une collectionneuse car je fais rarement des  recherches 
systématiques. Je suis davantage une butineuse, je me laisse 
souvent porter par l’intuition et le hasard des découvertes. 
C’est ainsi que je trouve des trésors » et les lecteurs aussi, pour 
leur plus grand plaisir. 

DESTINS CROISÉS ET ÉCLAIRAGE INDIRECT
Les écrits de Dominique Fortier, tout en délicatesse et très 
peaufinés, s’apparentent à de la fine dentelle. Ils se situent entre 
le roman et l’essai, entre le récit historique et le carnet d’écri-
ture. On suit deux ou trois protagonistes aux vies parallèles, 
mais eux ne se rencontreront jamais. Dans La porte du ciel 
s’entrecroisent des sudistes américains au moment de la guerre 
de Sécession, au milieu des champs de coton et des bayous 
de la Louisiane, ou dans les humbles cuisines de l’Alabama 
où naissaient et naissent encore d’historiques courtepointes. 
Le passé et le présent se répondent dans Les larmes de saint 
Laurent, de l’éruption de la montagne Pelée aux flancs du 
 Vésuve, jusqu’aux sentiers du mont Royal. 

Dominique Fortier
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Les fleurs que les enfants ont cueillies l’après-midi reposent dans  
le panier d’osier. Père prend une pensée entre ses doigts blancs et  
explique, de sa voix de pasteur :
— Pour les conserver, il faut d’abord les faire sécher.
Dans la main de Père, la fleur semble déjà se flétrir. Il la pose et sort l’un 
des volumes de l’encyclopédie Britannica qui se dressent, en ordre de  
1 à 21, sur l’étagère du milieu de la bibliothèque. Il l’ouvre, le feuillette 
précautionneusement.
— Après quelques mois, les pages auront absorbé l’humidité de la 
plante, et vous pourrez la coller dans votre herbier.
Emily s’émerveille en silence de cela : les livres s’abreuvent à l’eau des 
fleurs.
Père continue du ton savant qui est le sien quand il enseigne, c’est-à-
dire tout le temps :
— Pour vous souvenir de l’endroit où vous avez placé le spécimen, je vous 
conseille de choisir un numéro de page correspondant à une date  
célèbre. Par exemple, celle du début de la guerre de Cent Ans…
Il attend.
— 1337, soufflent en chœur Austin, Lavinia et Emily.
Les deux premiers prennent un volume, insèrent délicatement les feuilles 
des fleurs entre les feuilles des livres en murmurant pour eux-mêmes  
« Déclaration d’indépendance », « chute de l’Empire romain »,  
« naissance de Mère ».
Emily seule semble semer les fleurs au hasard dans le dictionnaire 
qu’elle a choisi. Père l’observe un instant, sourcils froncés.
— Comment retrouveras-tu tes spécimens si tu les mets n’importe où ?
Elle sourit :
— Je saurai.
Des mois plus tard, alors qu’au cœur de l’hiver ils cueillent les fleurs de 
l’été dans la bibliothèque, elle rouvre le dictionnaire sans hésiter. Tandis 
que les autres marmonnent des chiffres entre leurs lèvres, elle prononce 
comme une formule magique un mot, un seul : jasmin, et le jasmin  
apparaît.
Emily a illustré les entrées du dictionnaire.

Les villes de papier, p. 16-17.

 ENTREVUE

Après les avoir imprimées, elle les découpe, en étale les pièces 
sur le plancher et commence à assembler son histoire. Un peu 
comme pourrait le faire un monteur de film. « Je ne sais pas 
s’il y a beaucoup de romanciers qui travaillent comme ça », se 

 demande-t-elle. Dans Les villes de papier, elle prête son 
 processus créatif à Emily Dickinson. « Elle pose [ses poèmes] 
par terre, côte à côte, sans qu’ils se touchent, comme les 
 morceaux d’un gigantesque casse-tête. »
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LA MER, MA MAISON
Thème récurrent, la mer et les grandes eaux animent chacun 
des romans de Dominique Fortier, d’abord l’Arctique et la mer 
chaude des Caraïbes dans les premiers livres ; ce seront ensuite 
les méandres du Mississippi, la baie mythique du Mont-Saint-
Michel et, enfin, les plages de la Nouvelle-Angleterre dans les 
romans suivants. Ses histoires se déclinent avec la puissance 
des eaux en arrière-scène. Elle reconnaît être une « grande 
amoureuse de la mer » : « Ma vraie maison, c’est la mer ». On 
comprend pourquoi le prix Gens de mer l’a autant touchée, ce 
prix « dont le jury est composé d’explorateurs, de capitaines 
de bateau et de navigateurs au long cours ». 

Elle avoue cette passion et s’y adonne avec plaisir quand 
la famille s’installe dans son refuge d’Higgins Beach, là où 
depuis 1897 se désagrège lentement un navire échoué sur la 
plage, aujourd’hui envahie par d’habiles surfeurs. Elle écrira à 
Nicolas Dickner dans Révolutions : « Une petite maison grise 
se dresse, droite et haute, bordée de blanc, toute seule devant 
un marais. Les cormorans font sécher leurs ailes noires au 
soleil d’octobre ».

L’enfant timide et solitaire qu’elle était, celle qui lisait « de 
manière boulimique, quasi pathologique », passait ses étés sur 
les plages du Maine et est restée imprégnée du vent du large. 
Sa petite enfance s’était pourtant déroulée à Cap-Rouge, sans 
vue sur le fleuve, mais ce sont les espaces infinis qui l’attirent. 
« J’ai un grand besoin de liberté », confie-t-elle. « Je n’ai jamais 
pu demeurer enfermée dans un bureau, faire ‘du 9 à 5’ ».  

Avant de plonger dans l’écriture d’un premier roman, 
 Dominique Fortier a longtemps été pigiste et a occupé des 
emplois appartenant « aux métiers du livre » : libraire, éditrice, 
traductrice ou commis de bibliothèque. Elle est demeurée 
 fidèle à ce qu’elle a toujours vu et fréquenté dans une maison 
familiale pleine de livres, en compagnie d’un père bibliothé-
caire et d’une mère enseignante. 

Isolées, elles n’étaient que lambeaux de 
mouchoir ou de chemise, morceaux de drap, 
bouts de tenture, guenilles et haillons.  
Ensemble, elles formaient des cabanes et  
des paysages, des champs sous le soleil, des 
nuits étoilées, des arbres lourds de fruits,  
des rivières sinueuses. […] Après des jours, 
voire des semaines passées à découper, à 
assembler puis à piquer, elle avait en regardant 
la courtepointe l’impression étrange qu’elle 
avait toujours existé, ou du moins qu’elle était 
depuis la nuit des temps destinée à apparaître 
sous cette forme exactement.

La porte du ciel, p. 71.

Peut-être suis-je puni pour avoir voulu  
représenter la vie – péché d’idolâtrie doublé 
de celui d’orgueil. Tels les Hébreux pétris 
d’arrogance se prosternant devant le veau 
d’or qu’ils avaient façonné. Cela m’est apparu 
ce matin comme une évidence. Seul un fou 
peut vouloir regarder le Soleil dans les yeux. 
J’étais pis que fou : j’étais amoureux et j’étais 
jaloux.

Au péril de la mer, p. 133.

La Pelée depuis peu s’était mise à grommeler, 
d’abord presque imperceptiblement, puis  
de plus en plus fort, jusqu’à ce que personne 
ne puisse plus l’ignorer, mais sans que  
quiconque sût dire exactement quand cela 
avait commencé. Dans les rues, dans les 
chaumières comme dans les maisons élégantes, 
dans les clubs privés et jusque dans les salles 
dorées de la résidence du gouverneur, aux 
étals du port, sur les navires qui gagnaient ou 
quittaient l’île, on commentait avec intérêt 
mais sans grande crainte les manifestations 
de la montagne comme on l’aurait fait d’un 
quelconque phénomène météorologique […] 
rare mais non pas exceptionnel.

Les larmes de saint Laurent, p. 30.
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Les livres sont toute sa vie. « J’avais pourtant peur de 
 l’écriture, comme je craignais la maternité ; le seul fait d’écrire 
me terrorisait, il existe déjà tant de chefs-d’œuvre, comment 
oser ajouter quoi que soit à cela ? D’autre part, je n’étais pas 
certaine d’être capable de me mettre entièrement au service 
de quelqu’un, même s’il s’agissait de mon propre enfant », 
raconte-t-elle. « Devenir mère a pourtant été la plus belle chose 
qui me soit arrivée, et j’y ai trouvé un nouveau centre de gravité. 
Quand on a un enfant, il y a un renversement complet qui 
s’effectue. Tout à coup, on n’est plus au centre de son univers ; 
c’est de l’ordre de ce qui s’est produit, au Moyen Âge, quand 
on a cessé de croire que la Terre était au centre du monde 
et qu’on a commencé à concevoir qu’elle tournait plutôt autour 
du Soleil – l’un des bouleversements fondamentaux qui 
guettent les personnages d’Au péril de la mer », confie-t-elle 
en souriant. 

COMME UNE BOUTEILLE À LA MER
Dominique Fortier vogue présentement en eaux calmes. Elle 
est encore étonnée d’avoir été préférée à des finalistes qu’elle 
admire5 pour le Prix littéraire du Gouverneur général 2016. 
Au Québec, en France ou traduits au Canada anglais, ses livres 
se vendent bien. Petit plaisir et non le moindre, elle goûte sa 
récente victoire auprès de Grasset qui publiera Les villes de 
papier en 2020. « J’ai réalisé un rêve de petite fille, celui d’être 
publiée par une des grandes maisons françaises. Comme une 
bouteille à la mer, j’ai envoyé moi-même le manuscrit sous 
pseudonyme à Gallimard et à Grasset. Ce dernier l’a accepté 
sans intermédiaire, sans agent, sans être influencé par ce que 
j’avais ou n’avais pas fait. » Seule la qualité de son texte a parlé 
et là réside tout le mérite de Dominique Fortier.   

1. Tous publiés chez Alto : Du bon usage des étoiles (2008) ; Les larmes de saint 
Laurent (2010) ; La porte du ciel (2011) ; Au péril de la mer (2015) ; Les villes de 
papier (2018).

2. Créé pendant la Révolution française, le calendrier républicain ou calendrier 
révolutionnaire français a été utilisé de 1792 à 1806.

3. Prix littéraire du Gouverneur général, Prix des libraires du Québec, Grand 
prix littéraire Archambault et prix Senghor du premier roman francophone.

4. Yvon Deschamps, monologue Cable TV (1970).

5. Martine Delvaux, Anaïs Barbeau-Lavalette, Daniel Grenier et Hugues 
Corriveau.

* Michèle Bernard, consultante en gestion internationale et journaliste, a 
publié Joseph-Charles Taché, Visionnaire, penseur et homme d’action au cœur 
du XIXe siècle (XYZ, 2011) et Marie-Louise au Yukon, 1896-1903 (Fondation litté-
raire Fleur de Lys, 2015). Elle est membre de l’Union des écrivaines et des 
écrivains québécois.

 ENTREVUE

« Très chère, comment vous portez-vous ? 
Ah, mais vous avez une mine superbe ! » […] 
« Quelles sont les nouvelles ? » Lady Jane 
répondait sans s’émouvoir que les navires 
devaient avoir cartographié depuis longtemps 
le détroit de Lancaster, ou même découvert 
l’entrée du Passage, qu’ils avaient sans doute 
fait halte pour l’hiver dans une baie protégée 
pour compléter leur mission l’été venu. On 
s’éloignait en murmurant : « Quelle femme. »

Du bon usage des étoiles, p. 104.

Dernière journée à la mer peut-être avant la 
neige. Quand nous arrivons dans le Maine 
il flotte sur les champs une lumière dorée, 
aussi épaisse que le miel, de ces atmosphères 
ambrées qui font le sfumato du lointain des 
tableaux de la Renaissance.

Sur la plage, deux trois promeneurs et 
leurs chiens, des cailloux semés sur le sable  
et partout des rubans, des frises, des dentelles 
d’algues noires, rousses et vert bouteille. De 
longs rouleaux fauves se dévident, humides 
et caoutchouteux, près de touffes pâles qui 
ressemblent à de minuscules anémones. Des 
cloques pleines d’eau accrochent la lumière  
et flamboient un instant dans le soleil, 
translucides, comme la chair farcie de pépins 
de quelque fruit des tropiques.

Révolutions, p. 67.


