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cette question répond la toute première phrase de 
la préface de Christine et Stephen Hugh-Jones, 
deux anthropologues formés à Oxford, 
comme Arcand, par le grand Edmund 

Leach : « Les Cuivas est le livre que Bernard Arcand 
a toujours eu l’intention d’écrire, mais qu’il n’a 
jamais réussi à terminer » en dépit du travail qu’il 
y a mis. Or, c’est le seul manuscrit dont il n’a pas, 
à l’approche de la mort, demandé qu’on le jette. 
Sachons gré à Sylvie Vincent, Serge Bouchard et 
Ulla Hoff, sa compagne de toujours (qui signe un 
émouvant avant-propos), d’avoir complété à notre 
profit le travail d’un… ancien jeune chercheur.

À la lecture du chapitre intitulé « L’après-
terrain ou comment apprendre à se taire », on est 
tenté de proposer une autre réponse à l’interrogation initiale : 
ne s’agirait-il pas en fait du livre que très longtemps il n’a pas 
voulu écrire par peur de compromettre ceux auprès de qui il 
avait autrefois vécu ? Je sais qu’en posant le problème sous cet 
angle, en jouant de l’inversion, je fais comme aurait pu agir 
Bernard Arcand, jongleur amusé – ça lui apprendra !

Oui, Bernard Arcand, le fils de Deschambault, le professeur 
estimé, le partenaire de Bouchard dans ce qui a fait école à 

la radio et en édition, Les lieux communs, l’au-
teur de l’enjoué Abolissons l’hiver ! et de Le jaguar 
et le tamanoir, anthropologie de la pornographie 
(prix du Gouverneur général en 1991), le citoyen 
engagé dans la vie culturelle et intellectuelle de 
Québec. Soyez prévenus : sous le compte rendu 
d’un ouvrage passionnant se trouve un hommage 
à quelqu’un d’estimable.

SAVANE ET CHAMP DROIT
Parlons donc de l’homme. Il a été un jeune 
anthropologue, à l’époque où l’anthropologie, 

pourtant centenaire, était encore jeune dans la mesure où la 
terra incognita persistait ici et là. Lire aujourd’hui Les Cuivas, 
c’est plonger dans une époque où, aux yeux de Pierre Falardeau, 
son cadet de deux ans (1946-2009), être anthropologue, c’était 
« faire du canot sur l’Amazone », jusqu’à ce qu’il comprenne à 
l’université qu’il fallait aussi « lire des gros livres ». Arcand et 
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Pourquoi un livre paraît-il dix ans après la mort de son auteur, peut-on se 
demander à propos de Les Cuivas de Bernard Arcand (apprécions-en le sous-titre : 
Une ethnographie où il sera question de hamacs et de gentillesse, de Namoun, 
Colombe et Pic, de manguiers, de capybaras et de yopo, d’eau sèche et de pêche 
à l’arc, de meurtres et de pétrole, de l’égalité entre les hommes et les femmes1) ? 
Après tout, il ne repose pas sur une recherche récente, mais sur celle menée il y a 
cinquante ans, aux fins d’un doctorat, sur un peuple de la savane colombienne.



NUIT BLANCHE  No 158    53

Falardeau dans le même canot, ça peut étonner, on les envisage 
plutôt aux antipodes l’un de l’autre, à moins de considérer leur 
commune maîtrise de la langue, imagée, excessive, explosive 
chez l’un, mesurée, réfléchie et… imagée chez l’autre. Comme 
dispensateur d’images, Bernard Arcand aussi ne donnait pas 
sa place. Il savait tourner une expression avec la patience du 
potier, Les lieux communs le prouvent d’abondance. Chez lui, 
l’art de la conversation prenait des allures de tennis, la repartie 
pouvait surprendre et fragiliser les évidences sur lesquelles on 
fonde si souvent ses opinions. Sous couvert d’abolir l’hiver, 
il a rappelé les mérites de la saison qu’on met tant d’efforts à 
dénaturer et à détester. Je l’entends aussi relater une soirée de 
baseball à San Francisco, ramenée pour le coup à la personne 
du joueur de champ droit Barry Bonds, aux genoux de Barry 
Bonds, à l’économie (étymologiquement : « administration de 
la maison ») des genoux de Barry Bonds. Artefacts, sport, stade, 
foule entonnant Take Me out to the Ball Game, tout était chez 
lui prétexte à interprétation. Lire Les Cuivas, c’est en somme 
aller à l’origine d’une féconde attitude intellectuelle.

La formation ethnologique prévoit qu’après les gros livres 
on se rende en terre étrangère se livrer à un exercice tenant 
du camping extrême et qui comporte sa part réelle de danger 
(marche interminable dans des marécages infestés d’une flopée 
de bibittes, de bestioles et de bêtes toutes plus dangereuses les 
unes que les autres). Une fois sur place, on se renseigne sur ce 
qui fait la vie de tous les jours de ceux qu’on désignera comme 
ses informateurs : manger, se loger, se vêtir (si peu que ce soit), 
dormir, avoir du chagrin, se geler la fraise, entrer en contact 
avec des étrangers, devenir adulte, se marier, avoir des enfants, 
être malade, raconter des histoires, rire, vieillir. On apprend 
la langue cuiva (environ 1 000 locuteurs au total), on pose des 
questions, on ne comprend pas tout, on insiste, on écrit une 
thèse savante (pardonnez le pléonasme), on retourne un an 
plus tard en livrer le contenu aux gens à qui l’on a soutiré de 
quoi composer plusieurs centaines de pages en essayant d’y 
faire tenir tout leur univers. Arcand s’en confesse : l’humilité 
du chercheur fut alors de mise. 

Les Cuivas, c’est ça, mais un demi-siècle après le fait, sous 
forme de récit, livré dans une langue destinée à nous qui ne 
sommes pas anthropologues. « Les gens préfèrent les relations 
humaines immédiates, les histoires de flirt, les stratégies 
matrimoniales, les magouilles et les rancœurs, aux analyses 
formelles des réseaux de parenté. » Cela vaut pour nous, enfants 
des bibliothèques, comme pour les enfants de l’Ariporo, de la 
zone où l’Orénoque flirte avec l’Amazone. Je ne dirai pas que 
cet ouvrage se lit comme un roman (l’auteur désapprouverait 
l’usage du cliché, à raison), mais peut-être comme une fic-
tion, une histoire exotique au maximum, dont la toponymie 
(Mochuelo, Casanaré, Agua Clara…) est une porte donnant sur 
le rêve, avec derrière elle des Guahibos, Sikuanis, Homoas et 
autres peuples. Une fiction, c’est-à-dire une histoire vraie, mais 
qui se déroule ailleurs et autrement qu’ici, avec d’autres codes : 
par exemple, la maladie vient avec le vent, en provenance de 

gens malfaisants vivant au loin. Lecteurs du Partage des eaux 
d’Alejo Carpentier ou d’Utopie sauvage de Darcy Ribeiro, il y a 
ici de quoi vous sustenter ! Lecteurs de Denys Delâge (Le pays 
renversé), vous éprouverez la même impression d’aventure 
intellectuelle globale. 

UN RÊVE ÉVANOUI
Le jeune Arcand visait les îles Nicobar, dans l’océan Indien, mais 
les circonstances et son intérêt pour les chasseurs-cueilleurs 
l’auront plutôt amené du côté des llanos de la Colombie, loin 
à l’intérieur, dans une zone à l’époque encore peu visitée. 
Laissons-nous porter encore par les mots nés entre saison 
sèche et saison des pluies (les llanos, ces plaines herbeuses, 
c’est déjà des images, un sentiment d’isolement), par le mou-
vement des nomades dans un monde où bientôt ils ne seront 
plus qu’un souvenir, par l’indéfinissable impression que, sous 
ces lointaines latitudes, il pourrait y avoir des peuples incon-
nus. L’anthropologie est un rêve, l’anthropologie naît d’un 
rêve, d’un rêve éveillé : les Cuivas ont existé, mais leur univers 
n’existe plus, nous disent les préfaciers. Les temps modernes 
reprennent ad nauseam Le dernier des Mohicans.

L’anthropologie pourrait en effet tourner au cauchemar : et 
si la description précise d’un groupe dans son environnement 
permettait à des exploiteurs de les circonvenir, de les exiler ou 
d’en faire des exilés sur leur propre territoire ? Les capybaras ne 
suscitent pas la convoitise, certes, mais le pétrole ? Ce n’est pas 
pour rien que l’El Dorado s’est toujours dérobé. Des nomades, 
ça se sédentarise ; une plaine, ça se cultive ; la guérilla, ça prend 
le bois ; des brigades paramilitaires, ça traque les guérilleros. 
Une thèse de doctorat, ça se lit, sauf si l’auteur prend des dis-
positions (dignes d’un roman d’espionnage) pour la soustraire 
à la consultation, ce que le jeune docteur a fait. Puis le temps 
passe, le monde décrit par l’anthropologie classique s’évanouit, 
et l’envie de parler des Cuivas, c’est-à-dire d’un monde, s’im-
pose. L’anthropologie est un souvenir.

Anthropologie, le mot m’est cher.

Bernard Arcand en 2001
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UN ANTHROPOLOGUE MOINS JEUNE 
Entre le silence et la parole, entre la thèse d’autrefois et le livre 
de maintenant, s’est sans doute glissée l’expérience générale de 
l’auteur, qui est affaire de recherches et de vie personnelle, si 
bien qu’on constate vite que Les Cuivas a une portée polypho-
nique. Il y est question d’une bande, de ses déplacements, de sa 
manière de composer avec l’existence, de concilier le féminin 
et le masculin, le sec et l’humide, les légumes et la viande, les 
déplacements et les escales, le quotidien et la réalité augmentée 
qu’est le mythe. L’anthropologue ne fait pas comme s’il n’était 
pas là, il lui arrive même, à force d’interrogations, d’être fati-
gant pour ses hôtes (devant l’inconnu, un bon narrateur ne 
cache ni son désarroi ni ses maladresses). Et il y a nous qui 
regardons par-dessus l’épaule du chercheur et qui prenons 
conscience du propos sur l’anthropologie elle-même, placé 
en sous-couche. 

En adoptant la forme générale du récit, l’auteur aura rap
proché ses lecteurs de l’enjeu, du grand jeu : nous ne sommes 
pas dans un amphithéâtre du Collège de France ou de 
l’Université Laval à recevoir un cours, si bien donné soit-il, mais 
près de l’anthropologue sur le terrain, tantôt dans la pirogue 
ou dans le hamac, tantôt dans son carnet de notes, point de 
rencontre de son observation et de ce que lui ont appris les 
gros livres, mais essentiellement à un bras de distance, à une 
phrase de ses informateurs. 

On est en 1969. Quand on y pense, la méthode structurale 
n’est pas si vieille : Lévi-Strauss a fait paraître Anthropologie 
structurale en 1958 et Le cru et le cuit en 1964. C’est dans le 
plus pur esprit structuraliste que le jeune chercheur se prêtera 
à l’analyse de mythes, notamment d’une histoire comme il en 
arrive in illo tempore : au début des temps il n’y avait que le 
jour et les hommes portaient des médaillons de glaise séchée 
que les femmes trouvaient bien laids. Sauterelle, fourmi noire, 
martin-pêcheur et libellule se mettent de la partie, le ciel se 
fracture, il y a une grande dévoration. La cosmogonie est à ce 
prix, mais comment s’y retrouver ? On n’est ni à Oxford ni au 
Collège de France, mais dans des lieux que ne dédaignent ni les 
piranhas ni les anacondas. Cela (et la suite pour Falardeau) : 
un gars descend de son hamac et entreprend d’expliquer tout 
le bazar. Appartenir à une culture n’exige pas qu’on l’inter-
prète, qu’on devienne l’anthropologue de soi-même, mais ça 
n’interdit pas non plus qu’on s’y connaisse ! De même, tout 

locuteur d’une langue, nous rappelle Arcand, sait s’en servir 
sans nécessairement savoir comment elle fonctionne – distinc-
tion qui appartient aux linguistes. Derrière les Lévi-Strauss, 
Mauss et autres Griaule de notre bout du monde, derrière le 
progrès fulgurant qu’ils ont permis dans l’étude des humains, 
il y a des Caduveos, des Bororos, des Dogons, des informateurs 
anonymes, de simples gens. 

LA THÉORIE ET LA PRATIQUE
La pratique et la théorie ne s’opposent pas. Elles sont plu-
tôt engagées dans une course à relais. La mise en forme d’un 
Aristote, d’un Jakobson, d’un Greimas est indispensable ; la 
vision du monde du dernier des Mohicans, tout autant. J’ai 
peur qu’on n’accorde plus d’attention ni à l’une ni à l’autre – 
d’où mon bonheur de lecteur devant ce récit, cette aventure 
d’un homme qui s’ennuyait de sa blonde, d’un homme au 
milieu des humains. Et ces questions : qu’est-ce qu’être pauvre ? 
qu’est-ce qu’être vieux ? Et une réponse comme celle-ci : « On 
peut être Cuiva et vivre vieux. Néanmoins il n’y a pas de vieil-
lesse dans cette société ».

Bernard Arcand ne cède pas à l’envie (on la sent très forte 
de ma part !) de nous présenter les Cuivas comme un miroir 
sans tain, une surface réfléchissante dans laquelle nous n’ai-
merions rien tant que nous y reconnaître… sans toutefois y 
arriver. Quelle jouissance en effet quand l’être moderne se 
retrouve dans ceux qu’on a longtemps appelés les primitifs ! 
Quel bonheur, si enfoui, si secret soit-il, de retrouver en soi ce 
qui dans l’humain défierait l’histoire, l’évolution, voire une 
certaine déshumanisation. Mais cela est affaire de lecteurs. 

Pour cela, il fallait que paraisse Les Cuivas. Une fois publiés, 
les livres appartiennent à ceux qui les lisent.  

1.	 Bernard Arcand, Les Cuivas. Une ethnographie où il sera question de hamacs 
et de gentillesse, de Namoun, Colombe et Pic, de manguiers, de capybaras et de 
yopo, d’eau sèche et de pêche à l’arc, de meurtres et de pétrole, de l’égalité entre 
les hommes et les femmes, Lux, Montréal, 2019, 368 p. ; 34,95 $. 

*	 Gilles Pellerin est auteur de quatorze livres (recueils et anthologies de 
nouvelles, essais, roman) et coauteur de huit autres. Né à Shawinigan, il habite 
Québec depuis une quarantaine d’années. Professeur de littérature au Cégep 
Garneau, il a aussi été éditeur (L’instant même et Les Heures bleues), critique 
dans des revues et chroniqueur littéraire à Radio-Canada.
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