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Jonathan Gaudet
LA BALLADE DE ROBERT JOHNSON
Leméac, Montréal, 2020, 341 p.; 32,95 $

Figure mythique du bluesissue du delta du Mississippi, Robert
Johnson aurait conclu un pacte avec le diable: en échange
d’undon musicalinégale, il lui cédait son ame pour l'éternité.
Et la [égende est née.

Robert Leroy Johnson nenre-
gistra que vingt-neuf chansons.
Sa carriére fut aussi bréve que
fulgurante : né possiblement
en 1911, sans certitude selon
les sources, il trouva la mort
en 1938 dans des circonstances
nébuleuses apres avoir don-
né un concert a3 Greenwood,
en Caroline du Sud. Le récit
auréolant son parcours veut
également qu’il ait eu une
femme dans chaque patelin ot
il trouvait a jouer en échange
de quelques dollars, ce qui explique qu’il ne se serait pas fait
que des admirateurs. Mais ces derniers, nombreux, parmi les-
quels il faut compter Eric Clapton, Bob Dylan, Jimi Hendrix,
Jimmy Page, lui ont toutefois assuré une renommeée que lui
envie assurément le diable lui-méme.

La ballade de Robert Johnson de Jonathan Gaudet, écrivain
et musicien a ses heures, rend en quelque sorte hommage au
blues et au musicien dont ce dernier est I'un des instigateurs.
Le roman prend appui, pour tous les chapitres, sur le titre
de chacune des vingt-neuf chansons enregistrées par Robert
Johnson. Le récit entreméle les anecdotes laissées dans le sillage
des pérégrinations de lartiste et dresse un portrait de la nais-
sance du blues et des musiciens qui emprunteront les mémes
sillons, espérant tout autant que Johnson laisser leurs traces
dans lexploration de ce courant musical indissociable de la vie
miséreuse des gens travaillant dans les plantations de coton. Le
roman, comme la trame des chansons, sattarde a rappeler les
conditions de vie extrémement difficiles qui avaient alors cours
dans les Etats du sud des Etats-Unis, la ségrégation raciale qui
y sévissait, les doctrines raciales qui saffichaient au grand jour,
I'influence du Ku Klux Klan, et les tensions qui en résultaient.

Le roman souvre au moment ot John Hammond, célébre
producteur de Iépoque, réve de réunir sur une méme scene,
au Carnegie Hall de New York, les grands noms de la musique
américaine du moment en hommage a Bessie Smith, surnom-
mée I'Impératrice du blues, décédée a la suite d'un accident
d’automobile. Himmond engage Robert Johnson, alors mécon-
nu, avec l'intention de lancer sa carriére, mais ce dernier meurt
avant de pouvoir y jouer, ajoutant ainsi a l'aura mythique qui
colle au personnage. Fiction et réalité sentremélent ici joyeu-
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sement. Tour a tour, les chapitres évoquent la vie de misere
de la mére de Johnson, son enfance dans des exploitations
agricoles aux conditions de vie implacables, son mariage avec
Virginia Travis, morte en couches I'année suivant leur union,
ses débuts de musicien dans les juke joints, salles improvisées
ou coulaient a flots le whiskey et les notes bleues, ses virées
avec d’autres musiciens. Jonathan Gaudet a certes un talent de
conteur, mais la formule ici utilisée finit par produire un effet
de répétition. Pour qui aime le blues, I'inventaire des pieces et
des compositeurs que lon croise en ces pages vaut toutefois le
détour a lui seul. Et fon comprend Gaudet d’avoir également
succombé au charme de Johnson.

Jean-Paul Beaumier

Louis Hamelin
LES CREPUSCULES DE LA YELLOWSTONE
Boréal, Montréal, 2020, 368 p. ;29,95 $

Dans unevie antérieure, précédant celle du romancier primé il
y a plus de trente ans par le Prixdu Gouverneur général, Louis
Hamelin décrochait un dipléme en biologie de 'Université
McGill. Plus qu’un ajout a son curriculum, cette formation
et l'intérét consubstantiel qu’il porte a la nature marqueront
par la suite profondément son ceuvre, également traversée,
c’estdevenu un lieu commun de le souligner, d’une sensibilité
tres américaine. Ornithologue a ses heures, c’est a un drole
d’oiseau qu'’il rend grace dans son plus récent ouvrage.

John James Audubon est une
curiosité dans lhistoire du
Nouveau Monde du XIX¢ siecle.
Naturaliste né Jean-Jacques a
Saint-Domingue, atteint de ce
quiil diagnostique lui-méme
comme étant une «maladie
ambulatoire », il ratisse durant
une bonne partie de sa vie le
continent américain, consi-
gnant ses observations de la
faune ailée dans le chantier
de sa piece maitresse, Oiseaux
d’Amérique. En 1843, alors
agé de 58 ans, armé de pinceaux, de planches a dessin et des
quelques dents qui lui restent, il part en expédition dans
le Haut-Missouri pour répertorier les espeéces qui seront
reproduites prés d'une décennie plus tard dans la somme des
Quadrupedes vivipares d’Amérique du Nord.

Les crépuscules de la Yellowstone constitue le premier pan
d’un triptyque sur le theme des amitiés du Nouveau Monde,
dont les prochains tomes devraient étre respectivement dédiés
a Henry David Thoreau et a Grey Owl. Le roman retrace donc
non seulement la remontée d’Audubon et de Iéquipage de
I'Omega, un steamer nolisé par TAmerican Fur Company, vers
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0 Récit

lembouchure de la Yellowstone, géographiquement pergue
a lépoque comme le degré zéro de la civilisation et la porte
dentrée vers 'Ouest indompté, mais sonde aussi en paralléle la
relation entre Audubon et son guide denvergure rabelaisienne,
Etienne Provost, une légende vivante aussi habile a lever le
gibier que les jupons.

Diffusant sur son passage des tonnerres de rires gras, le
bateau compte, parmi les engagés aux frais de ornithologue,
un taxidermiste, un aide-illustrateur, un secrétaire et un chas-
seur, bien que tous soient prompts sur la gichette au moment
venu. A cette époque ot les principes du conservationnisme
sont aussi répandus que ceux de la thermodynamique, on
applique la méthode scientifique & coups de fusil. Le travail
du naturaliste repose en effet sur un paradoxe : pour illustrer en
détail le régne du vivant, il lui faut pour modeles des spécimens
morts. « Je dis qu’il y a peu d’oiseaux quand j’en abats moins de
cent par jour », aurait d’ailleurs un jour déclaré Audubon. Les
valeureux aventuriers de la science dégainent donc a vue, si ce
nest au son, fumant le moindre cui-cui, plombant le plus petit
frémissement qui trahirait un signe de vie. Bisons et cayaks en
font d’ailleurs les frais. Tres souvent, les chasseurs n’en pré-
levent que la queue ou la langue, confiant les restes aux orties.

Ces «orgies cynégétiques» deviennent vite répétitives.
Quelles soient décrites par un styliste dépareillé n’efface pas
le sentiment tenace que le récit autant que I'équipage piétinent
dans la fressure aux deux tiers du roman. Comme si 'auteur
appuyait trop lourdement sur cette forme particuliere de cré-
puscule, alors que d’autres couvent, plus diffuses. Ce ne sont
pas que des espeéces d’oiseaux ou de quadrupedes vivipares
qui poussent ici leur chant du cygne, mais aussi une sorte
d’age d’or de 'aventure et de la sauvagerie dépeinte avec une
nostalgie confite de romantisme par Hamelin. « Cette riviere,
intervient Audubon entre deux gorgées de brandy, regarde-la
bien Provost. La Yellowstone. Regarde-moi ces collines, cette
prairie. Dans cinquante ans, une ville va s’élever ici. »

Pour valider la justesse de cette anticipation, Hamelin-
romancier explore les possibles de lautofiction. Il délegue
ingénieusement a un Hamelin-narrateur lobservation des
changements significatifs survenus depuis le voyage de
I'Omega. Un double de l'auteur qui est aussi, en quelque sorte,
un double contemporain dAudubon: «J'ai maintenant I'age
quavait Audubon au départ de sa derniére grande aventure.
Je suis Audubon ». En quéte du Haut-Missouri livresque du
naturaliste, bien calé dans le confort relatif de sa voiture élec-
trique, Hamelin longera le tranquille alignement des derricks
pétroliers du Dakota du Nord, avant de déclarer Williston,
siege du comté de Williams, « exemplaire échantillon de la
phase terminale de la civilisation mécanisée ».

Les motel blues tournent tranquillement au cauchemar
climatisé. Cest a peine si Livingston, fief montanien ol ont
transité tant de mythiques écrivains du nature writing, réussit
a sauver la mise. LOuest, conclut a peu prés Hamelin, est le
lieu ol viennent se briser les illusions artificiellement entrete-
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nues d’une nature inviolée. Le monde d’Audubon appartient
au passé. Il sest probablement envolé en méme temps que le
dernier mot que lornithologue a, semble-t-il, prononcé en
janvier 1851, juste avant de mourir: « canard ». Lhistoire ne
dit pas si, dans leur élan vers lempyrée, ils sont parvenus a
échapper aux décharges de plomb.

David Laporte

Gilles Archambault
SOURIRE EN COIN OU LES RUSES DE LAUTODERISION
Boréal, Montréal, 2020, 123 p.; 18,95 $

Ses lectrices et lecteurs reconnaitront, dans ce récit, le ton
intimiste auquel Gilles Archambault les a habitués : en fermant
les yeux, s'il leur était donné d’en écouter une version audio, ils
se croiraient aisément en conversation privée avec ['écrivain.
Une conversation laissant transparaitre chez lui une certaine
tristesse...

Un projet de roman amene
Pécrivain a Saint-Malo, une
ville que sa femme décédée
aimait bien visiter. En sortant
de la gare de la SNCE, il se
retrouve sous la pluie dans une
file pour un taxi. Devant lui se
trouvent une jeune Malienne
volubile et «une bonne femme
a 'imper rouge vif dont l'air
rébarbatif [I'Thorripile». A
partir des bribes d’informa-
tions divulguées par la jeune
femme, ’écrivain imagine une
amorce pour 'ceuvre de fiction
qu’il projette. Il apprend notamment que Kim est la fille d'un
urologue de Bordeaux et qu’elle est venue en Bretagne afin
de tenir compagnie a une vieille dame se croyant pianiste de
concert.

Mais le séjour a Saint-Malo ne sera pas tres heureux,
puisqu’il pleut toute la semaine et qu’il s’avere rapidement que
Kim ne sera pas un personnage de roman. Toutefois, le voyage
devient une occasion pour P'écrivain-narrateur d’amorcer
une réflexion sur certains événements de son passé. Il évoque
des souvenirs rarement ou jamais confiés a son lectorat. Par
exemple, des circonstances entourant sa naissance, son pre-
mier travail de commis d’épicerie, ses premiéres publications
de romans, ses débuts a Radio-Canada, sa bréve expérience

*éditeur.

Encore une fois, Gilles Archambault a recours au «je», ce
qui contribue, bien sir, au sentiment de conversation intime
qu’il nous communique. Sortes de clins dceil @ son projet initial
de roman, il parséme ici et 1a des références aux deux protago-
nistes qu'il aurait pu mettre en scene : la jeune Kim et la vieille

Gilles Archambault.



dame, promue pianiste et ayant été céleébre dans les années
1990, baptisée Lydia. Mais cette fiction avec laquelle il jongle,
nest-elle pas finalement une fagon de tromper I'insondable
solitude que l'on pergoit en lui ? N'utilise-t-il pas d’ailleurs une
formule révélatrice lorsqu’il parle de « ces années otl je formais
un couple» ?
Un récit dans lequel ses habitués retrouveront un Gilles
Archambault plus enclin que jamais a la confidence.
Gaétan Bélanger

Renée Gagnon
EMPAREE
Le Quartanier, Montréal, 2019, 105 p.; 17,95 $

Appelée par sa grand-mere et par celles, et ceux, atteintes du
méme trouble, Renée Gagnon dresse un portrait de femme
d’une tendresse juste et désarmante.

Comme tant d’autres femmes

avant elle, Laurette Gagnon,

la grand-mere de lautrice,

s'est consacrée tout entiere

a ses (treize) enfants; a leur

bien-étre et leur éducation, a

la cuisine et aux autres taches

quotidiennes. En deux, trois

pages, Renée Gagnon présente

- une femme joueuse, vive, qui

«a travaillé pour la premiere

fois a cinquante ans dans un

casse-crotite donnant sur une

salle de quilles », une grand-

mere « forte et fréle », atteinte

d’un mal jamais nommé, mais qu'on devine apparenté a la

démence ou a I'Alzheimer. L'univers intérieur de Laurette se

fragmente, se diffracte. Il s’efface tout doucement. Sans doute

pour en conserver quelque chose, parce quelle fait partie de

celles dont on a trop peu parlé, autrice fera briller cette femme

et lui donnera toute la place : « son mari travaillait / rentrait a
la maison le soir et je ne dirai rien de ¢a / du soir ».

Cest un livre en forme d’hommage, un exercice d’admira-
tion, une déclaration d’amour que je tiens entre mes mains.
Or, plutdt que de parler de Laurette, Renée Gagnon donne voix
a Laurette et semble se glisser dans le je de sa grand-mere, se
fondre en elle. La femme s’échappe a elle-méme tandis que
sa mémoire s’envole: « une toute petite couche toute petite
de peau sur ton nom ». Elle ne reconnait plus tout a fait ses
proches, ne se rappelle plus les souvenirs du passé, la demande
en mariage, les fils frappés par des voitures. Tout cela s’entre-
méle pour tisser une toile agitée, constamment rompue.

La poésie émane autant des monologues intérieurs denses,
faits de mille et unes pensées pour les autres, que des regles
détaillées de la canasta, ou des lignes ciselées, fulgurantes : « et
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demain j’espeére que tu viendras plus souvent », « je ne sais plus
si tu es encore 'enfant que j’ai eue ».

Laurette s’incarne entre les pages et, par la voix de Renée
Gagnon, des fragments de son existence sont préservés. La
mémoire flanche, la solitude s’installe, et toute I’affection de
Gagnon pour sa grand-mere transparait. Limportance de ce
travail de survivance devient nécessaire et évidente. Le livre
consigne, garde une trace, éleve Laurette, et a travers elle de
nombreuses femmes de sa génération, a sa juste valeur.

Le langage se détraque, se saccade, la maladie comme la
fiction semblent s’intégrer de plus en plus dans les poemes. La
force de la voix poétique émerge des sentiments d’urgence, de
panique, de peur, d’amour et de fragilité qui semblent habiter
la narratrice. A travers la confusion et tout ce qui se perd,
quelque chose de Laurette s’accroche: «rappelle-moi tout a
I’heure / rappelle-moi / qui je suis ».

Emparée fait suite aux tres beaux Des fois que je tombe (2005)
et Steve McQueen (mon amoureux) (2007), tous deux parus
également au Quartanier, et offre une lecture percutante,
débordante d’amour et de reconnaissance. Renée Gagnon
frappe un grand coup, juste 13, dans la partie la plus vulnérable
du cceur : « je m’épuise a parler je ne t’ai pas dit la moitié de ce
que gotte la peur que j’ai».

Valérie Forgues

Sylvain Riviére
LES JOUERIES DU VENT SUR LA MER
La Grande Marée, Tracadie-Sheila, 2020, 204 p. ;22,95 $

On peut penser que Sylvain Riviere a choisi les seize contes
de ce recueil parmi ceux qu’il a publiés depuis 1989 parce
gu’il les trouvait représentatifs de ceux qu'’il avait écrits et qu’il
souhaitait leur donner une seconde vie. Les livres s’épuisent,
mais ['ceuvre demeure. Un florilége en quelque sorte. Il est
seulement dommage que ['éditeur n’en fasse pas mention.

«Le Gaspé-Comté » et «Joachim
Dion, crémologue », deux nou-
velles publiées dans La smaine
des quat’ jeudis (1989), donnent
la mesure du talent de conteur
de Riviere et les clés théma-
tique et stylistique des ceuvres
suivantes.

Toutes les nouvelles de
Riviere se situent en Gaspé-
sie, la plupart dans la baie
des Chaleurs, souvent dans la
région de Carleton, dou il est
natif. Une Gaspésie plus mythique que réelle, faconnée par
la tradition orale et par la démesure propre aux contes. Sans
faire appel au fantastique, Riviere invente des histoires qui se
jouent du réalisme tout en se basant sur un fond de vérité.
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Ainsi William Barriault rénove le Barlicoco, un vieux rafiot a
labandon qu'il transforme en le Gaspé-Comté, « faisant le jars,
le cou en rond, cravaté dans un beau pavillon neuf aux armoi-
ries des Barriault qui semblaient vouloir moucher les étoiles
du revers du vent dest ». Armoiries pour le moins imaginatives
inventées pour la circonstance. Et voila William et ses deux
fréres voguant vers la gloire et la fortune. Malheureusement,
le Gaspé-Comté coule, obligeant les trois fréres a se réfugier
a Anticosti ou ils finiront leurs jours plutot que de revenir
honteux a leur port d’attache. Une histoire presque tragique,
animée par la verve de lauteur, matinée d’une touche d’ humour
et saupoudrée de tendresse. Cette technique, qui joue avec
loralité d’'une langue inspirée du dialecte gaspésien, Riviére
T'utilise dans tous ses contes, du plus ancien au plus récent.

Quand Peau de Chagrin (Trousse-Jupon, 2017) prend la
parole, on pourrait croire qu’il sagit de Sylvain Riviére: « Le
seul vrai pays de ses chairs dort au mitan de nos croyances
populaires. Cest un pays d’Eden ot il ne fait jamais froid, ot
lon a jamais faim, ol il fait bon parler dans sa langue sans avoir
a poser un numéro sur le verbe a franciser ». Alors lerrante
quest Peau de Chagrin trouve en Ambroise, le vieil ermite,
I'ame sceur avec qui elle pourra construire «le pays de ses
discours coulant vers la mer intérieure ». Ainsi, affirme-t-elle,
«le doute ne fait plus partie de mes croyances car le mot pays
dort par-dessus la langue de nos errances ».

La quéte littéraire de Sylvain Riviére se confond avec celle de
son pays, un pays défini géographiquement, mais qui échappe
au temps, et dont 'horizon se confond avec I'idée que l'auteur
sen fait. De livre en livre, de conte en conte, il demeure fidéle
a lui-méme, fouillant inlassablement ce qu’il percoit étre la
mémoire de son peuple avec une langue a nulle autre pareille.
En soi, ce recueil donne une excellente idée du style et de la
faconde de Riviere.

David Lonergan

Marité Villeneuve
MON FRERE PAUL
Del Busso, Montréal, 2020, 383 p. ;29,95 $

« |l était invivable. » Un écrivain de talent, ce Paul Villeneuve,
illuminé, idéaliste, un mystique réfractaire a lautorité. Surtout
un personnage plus grand que nature, ce frere tellement
attachant que fait revivre Marité Villeneuve.

Paul Villeneuve, cest l'auteur de ce fameux Johnny Bungalow
dont jai parlé dans ces pages (numéro 150, printemps 2018)
et cest aussi un personnage de roman. Ce récit biographique
pourrait s'intituler « Villeneuve ou la vie dans les bois », ce qui
serait incomplet car, avant cette surprenante réclusion que le
lecteur va découvrir, on suit le parcours d'un jeune homme
a une époque a la fois proche et pleinement révolue. J’ai lu
Mon frere Paul avec énormément denthousiasme et d’intérét.
Jai pleuré a deux ou trois reprises, avant de rire, et jai souri
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aussi, par moments, avec ce
sentiment jouissif d’avoir entre
les mains un livre puissant,
intellectuellement stimulant et
qui souléve avec maitrise des
questions auxquelles personne
nest indifférent: la construc-
tion d’'un systeme de valeurs,
nos choix de vie et les consi-
dérations morales qu’ils en-
gagent ou qui les engagent, le
statut de [écrivain et les enjeux
esthétiques qui vont avec, les
questions sociales, la volonté
politique, le réve d'un monde autre. Je découvre, en méme
temps que 'homme, un écrivain dont une partie de lceuvre
nous était autrement inaccessible. Merci a Marité Villeneuve
d’avoir nourri son récit dextraits du journal intime de Paul, de
ses lettres, de textes inédits ou difficiles a obtenir.

Son précédent récit, J’écris sur vos cendres (Fides, 2015),
témoignait d’un métier solide. Mon frére Paul procede d’'un
art encore plus grand. Une réussite a tous égards. J’adore la
mise en parallele des émois de la jeune fille et des tourments
de ce grand frere déja trop grand pour qu’elle sache comment
Iatteindre. Plus tard, le point de vue conciliant de la femme
contraste avec 'intransigeance du frére : « [...] toi, te plier a des
exigences, rentrer dans le rang, consentir a une programmation
établie, tu ne peux pas ».

J’ai beaucoup aimé les « voix » qui jalonnent les chapitres,
celles des proches de Paul (amis ou parents), les opinions et
les perceptions différentes qui enrichissent la figure de lécri-
vain et les enjeux évoqués a I'instant. Comment ne pas songer
a Emmanuel Carrére, a Je suis vivant et vous étes morts et a
Ladversaire? Je suis stir que tous les lecteurs peuvent gotter
ce récit tant la langue en est simple, directe, et la construction
habile les surprendra.

Prenez le temps, lecteur, de savourer 'exposition et le déve-
loppement. Au bout de soixante pages, ¢a ne se lache plus. Ce
n’est pas un roman a intrigue, et pourtant vous serez intrigué
quand Paul se retire sur sa terre, dans une cabane, pendant
vingt ans... jusqu’a ce qu'on le découvre. On se demande: ol
est-ce que je m’en vais? Vous allez voir. Vous ne reviendrez
pas indemne de ce voyage «loin des vanités du monde ». La
romanciere insuffle a ce retrait du monde une dimension
extraordinaire : du poete au fou, du fou a 'homme pratique,
de celui-ci au réveur, le récit nous fait sentir cette déréliction,
il nous la fait éprouver. Cest une réelle force du texte : la sen-
sibilité et le travail littéraire de I'auteure se gottent a chaque
moment, tantdt discrets, tantot manifestes.

Je m’efforce de rester neutre. Mon effort montre que je ne
le suis pas. Qui peut rester neutre devant une histoire comme
celle-1a, devant ce déferlement d’images, de mouvements et
de retournements ?

Mariid Villenguve




Cest simple et puissant, combinaison rare, et C’est déchi-
rant. Une ceuvre dont je vois mal comment elle pourrait passer
a coté d’un des prix annuels ou de la sympathie des lecteurs.

Patrick Guay

Christian Girard
LE TEMPS QU’IL FAIT
L’Oie de Cravan, Montréal, 2020, 87 p.; 16 $

Ce matin, le ciel est gris-blanc et il pleut sur Saint-Roch. Les
fenétres ouvertes laissent entrer le son d’une pluie tellement
bienvenue, des roues de chars sur 'asphalte mouillé et la
rumeur voisine des poémes de Christian Girard.

Dans la préface quil signait
dans Scrapitude (Moult Edi-
tions, 2011), premier livre de
lauteur, le poéte Alain Larose
écrivait que les poémes de
Girard, inscrits dans une dé-
marche de «littérature erra-
tique », savaient exactement
ou aller ségarer. Cest la méme
i impression qui métreint tandis
que je plonge dans Le temps
qu’il fait, livre ot faire un pas
de c6té devient nécessaire, ol
la poésie se déroule sur un fil
tendu entre critique sociale, réverie, humour brillant, inquié-
tude bien sentie, révolte et tendresse.

Les « Trésors violents », premiére suite du recueil, sont des
tableaux aux teintes sombres et organiques, comme un mani-
feste, dou fusent des étincelles : « Cest un nid doiseaux fous
dans l'incendie du verbe, un fleuve immense dans léchancrure
de la tristesse. Ca ne regarde jamais des deux cotés d'un miroir
avant de le traverser. Cest une audace parmi les décombres
du monde ».

D’une suite a autre, la poésie mue. Elle passe d’une prose
dense a des vers tres brefs, o1 le poete emprunte aux formes du
bulletin météo ou de la petite annonce pour offrir par moments
des textes qui s’approchent du haiku décalé. La vague est légere,
malgré le poids et la mélancolie de certains textes. La voix de
Christian Girard a la particularité d’étre portée par un humour
grincant, tout en étant chargée d’angoisse, de gravité et d’éton-
nement. Toute la suite « Météo », ma favorite, en témoigne.
Elle fait la part belle aux flaneurs, aux réveurs, ceux qui se
taisent et observent; elle me laisse la sensation que le poete
défend une certaine fantaisie, un droit a la lenteur, a la beauté
de 'ennui, a la moquerie. En ce sens, le livre entier est un pied
de nez en réponse a notre époque, a ses débordements et a
ses dangers. Dans « Loin du paysage », on se déplace en zone
intérieure : « Pour qui sait lire les yeux fermés, / 'ennui produit
ici / quelques miracles ».

TMBiBT AN G1ALAS

Le fempa gu'll fald
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L’intime reste lié au dehors, le regard du poete est clair sur
un monde qui I'est beaucoup moins, le quotidien et I'inattendu
se marient dans des images qui surprennent autant qu’elles
émeuvent. Christian Girard creuse, semble chercher quelque
chose de perdu, pas 'enfance, mais quelque chose qui s’en
approche, dans ce quelle porte d’innocence, de magie. Le
regard propre a celle-ci est évoqué a quelques reprises dans
des poemes d’une sensibilité assumée : « ]’y ai vu mon enfance
| trier ses larmes, / ses sourires, / comme des travaux forcés /
dans Pattente / du cri parfait ».

De ses poemes, Christian Girard batit des refuges (maré-
cage, ile, chalet, maison), des lieux de solitude et d’isolement.
En position de retrait, 'auteur en appelle au silence et réussit
le tour de force de lui redonner sa puissance, a des lieues de
I’habituel cliché du silence en poésie.

Sila section « Petites annonces » peut sembler anecdotique
a cOté des autres suites du livre, elle se révele au contraire un
fort condensé de I'ensemble du recueil. Tout s’y trouve, sous
des jeux de mots et des airs frivoles, et elle reste, elle aussi,
empreinte du croquant, de la vivacité qui embrasse le livre en
entier et qui fait écho, tristement, étrangement, a la réalité des
derniers mois. En quatrieme de couverture, on m’'intime de
rester a la maison, comme si dehors était une menace. Pour-
tant, au-dela du danger, la vie, la peur, 'exaltation, la laideur
comme la beauté, tout palpite et invite : « La terre est si petite
et le hasard a la portée de n’'importe qui ».

Valérie Forgues

Dagur Hjartarson

LA DERNIERE DECLARATION D’AMOUR

Trad. de l'islandais par Jean-Christophe Salaiin
La Peuplade, Saguenay, 2019, 320 p.; 25,95 $

Si llslande est aujourd’hui connue et reconnue de tous, ses
romanciers ne le sont guere, sauf bien entendu quelques
auteurs de romans policiers, dont le grand Arnaldur Indridason.
A Chicoutimi, une maison d’édition a pris le pari de traduire le
premier roman de Dagur Hjartarson, une valeur montante.

Né en 1986, [écrivain islandais
Dagur Hjartarson a rempor-
té plusieurs prix nationaux
de poésie ainsi qu'une bourse
daide a la publication de
I'Icelandic Literature Center.
En 2016, il publie La derniere
déclaration d’amour, une pre-
miére ceuvre de fiction écrite
pendant sa maitrise en création
littéraire et qui a fait partie de
la courte liste du prix de litté-
rature de 'Union européenne
(European Union Prize for Literature, EUPL).

DERNIERE
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#Roman

Dans les années 2000, un personnage sans nom — le narra-
teur — s’installe a Reykjavik, qui connait alors une crise éco-
nomique sans précédent. Il y rencontre celle qui deviendra
son amoureuse, la lumineuse Kristin, et un ami d’enfance un
peu louche, Trausti, artiste et anarchiste. Bien malgré lui, un
quatrieme personnage s'invite dans cette histoire plutot clas-
sique avant de devenir bizarre, soit le vrai David Oddsson,
antihéros et téte de Turc du récit. D’abord maire de la capitale
islandaise, puis premier ministre et ensuite gouverneur de la
Banque centrale du pays, il sera tenu responsable de I'effon-
drement du systeme bancaire en 2008. L'Islande devra faire
appel au Fonds monétaire international, et la terrible crise
économique s’étendra jusqu'en 2011.

Tout en assistant son ami Trausti dans la réalisation de
'un de ses projets les plus loufoques, le narrateur découvrira
que si intense soit-il, 'amour est bien fugace et le bonheur,
fragile. Aider a sculpter le symbole du capitalisme que repré-
sente David Oddsson — une statue grandeur nature, rien de
moins — est sans doute un acte libérateur, mais entreprise
demeure risquée. « On ne peut pas étre libre dans une société
qui mesure la liberté avec de I'argent et laisse a I'argent toute
liberté », disent sagement les deux comperes, tout en travaillant
d’arrache-pied a leur ceuvre.

Le verbe de Hjartarson est élégant et rafraichissant, chacune
des phrases est un petit poeme : « Deux poings gros comme
des coeurs serrés autour de la méme hate»; «Sans elle, mes
jours étaient un portefeuille sans billets. Quand je jetais un
coup d’ceil par la fenétre le matin, je regardais dans le vide
de ce portefeuille». Le ton est juste, parfois mélancolique et
joyeusement ironique : « Reykjavik est une ville de choix pour
qui veut s’ habituer au froid qui nous embrassera apres la mort.
Il n’y a pas grand-chose a trouver ici ».

Discours amoureux, quéte existentielle, réflexion sur la créa-
tion artistique et engagement politique, tout y est, y compris
un humour acidulé qui ne gate rien, au contraire. Un court
roman qui déride et attendrit.

Michele Bernard

Leila Slimani
LE PAYS DES AUTRES
Gallimard, Paris, 2020, 365 p.; 32,95 $

Entre le personnel et le politique, les luttes pour la liberté
animent d’un grand réalisme ce roman qui porte un regard
nouveau et féministe sur le Maroc colonial.

Le pays des autres reprend les themes chers a l'auteure: la
maternité, la sexualité féminine et la liberté sous toutes ses
formes. La ot ses premiers romans s'inscrivaient dans lextréme
contemporain avec un style épuré, celui-ci constitue une
ambitieuse fresque historique a la narration documentaire.
A partir de fragments intimes et de scénes du quotidien du
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Maroc colonial, 'auteure dépeint habilement la décennie
entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et I'indépendance
du Maroc.

Au printemps 1947, Mathilde et Amine s’installent dans
une modeste ferme sur la terre familiale prés de Meknes.
L’Alsacienne, une jeune femme sensuelle et frivole, peine a
s’adapter aux coutumes d’un pays étranger et aux rigueurs
d’une vie de recluse. Le Marocain, ancien combattant de
I'armée francaise, veut devenir agriculteur et moderniser ’agri-
culture de son pays. Malgré son travail acharné, il s’échine a
faire prospérer la terre, aride et ingrate. amour passionné de
ce couple qui défie toutes conventions se complique peu a
peu, alors que les tensions politiques déchirent le pays. La quéte
de liberté des personnages fait écho a la soif d’indépendance
du pays : la fillette du couple explore les limites du domaine
familial, la tante a 'audace d’aller au cinéma et de fréquen-
ter un amoureux tandis que
I'oncle réve d'un Maroc débar-
rassé a la fois de ses « envahis-
seurs» et des nouvelles moeurs
que ses compatriotes leur ont
empruntées.

Slimani crée des images
d’un réalisme cru. Des repas
ou on mange des sardines
avec les doigts sales, des enfants
qui vomissent en voiture, une
servante qui sent la sueur;
ces images tres peu poétiques
montrent ’humain sous toutes
ses coutures. Malgré la justesse
de cette narration, ou peut-étre
a cause de son implacabilité, les personnages sont vus sans
jamais tout a fait étre ressentis. L'auteure n’épargne aucun
travers, aucune misere, et une certaine distance demeure entre
le lecteur et les images du roman. Malgré la violence du propos,
parfois la laideur des images, 'ensemble est d’une beauté qui
touche au grandiose. Les réves des personnages sont rattrapés
par I'impitoyabilité du quotidien, tout comme I'idéalisme qui
se heurte a 'inéluctabilité de histoire.

Enfin, les nombreux personnages féminins permettent de
réfléchir sur la condition des femmes au Maroc, prises entre
traditions et modernité, religion et émancipation. Par des
descriptions de moments historiques, le motif des femmes
revient, discret mais insistant : les femmes font entendre leurs
youyous, crient « Indépendance! » ou refusent de serrer la main
aux Francais dans une intéressante réécriture d’une histoire qui
omet trop souvent la femme. Grace au mélange du personnel
et du politique, de I'illustration des rapports de pouvoir entre
les personnages et les différents groupes auxquels ils appar-
tiennent, I’ceuvre est résolument féministe.

T

LE "AYS
DES ALTHES

Marianne Bouchard



Karianne Trudeau Beaunoyer
JE SUIS CENNEMIE
Le Quartanier, Montréal, 2020, 104 p. ; 18,95 $

Dans des poemes-confessions d’une honnéteté saisissante
etd’une grande élégance malgré la férocité des émotions
convoquées, la poéte raconte une fracture originelle, la
recherche de sa place entre le monde des vivants et la
tentation de la mort.

Dans une adresse a celle qui
partage «les jours davantles
jours », Karianne Trudeau
Beaunoyer nous conduit
dans la fusion de l'avant-
vie, puis dans la cassure, le
glissement vers lextérieur.
Entre les jumelles, un rap-
port de force est palpable,
- les frontiéres de l'identité,
floutées. Brusquement, le
nous se scinde. Une seule
chose est possible pour celle
qui reste morcelée : « Je vais
m’ occuper de ma vie ».
Dans « Avant la mue », premiére partie du livre, s occuper
de sa vie résonne pour la narratrice comme s’observer, se
lier et méler son histoire a celle de la disparue, se chercher,
s'inventer des destins, lucide face au milieu dans lequel
elle évolue : « La famille, c’est moi, c’est juste moi, tous
mes ages, tous mes états ». Comment se développer avec
la sensation d’avoir incorporé en soi une partie de 'autre :
« Jai des cheveux, maintenant, beaucoup de cheveux, ils
sont épais. Je les coupe court. J’ai des dents. Tellement
de dents qu’il a fallu m’en arracher pour éviter qu’elles
poussent toutes croches. Des cheveux et des dents pour
deux ». Comment étre I'enfant quand il faut endosser le
role de la meére : « Puis j’irai border maman ». La narratrice
porte la perte de sa sceur, I'indifférence du pere, la douleur

KARIANNE
TRUDEAL BEAUNOYER

JE SUIS
LENNEMIE

0Poésie

de la mere. Elle cherche sa place dans une cellule familiale :
« On m’envoie jouer dehors, dans le trafic, prendre Dair,
chez le diable ».

Tandis que la morte « conserve sans jamais se lasser le
gotit de rapetisser, de ne pas faire de bruit, de mener une
existence ténue », la narratrice tend aussi a disparaitre : « A
cinq pieds neuf, quatre-vingt-dix livres, je sens mes cotes
sortir de leur cage. Avec un couteau dentelé, je décide de
les extraire. Je choisis la plus courte, la cote flottante, et
j’enfonce la pointe dans les yeux de ceux qui n’avaient pas
encore remarqué ma lente disparition ». La mue s’opere
dans la rupture. Puisqu’il faut lutter pour désirer, pour ne
pas se laisser dévorer, Cest a cette chasse infinie de soi que
lautrice nous convie, consciente de ce qui la constitue.
Cest avec l'arrivée de la figure de la grand-mere, méme si
la douleur est toujours présente, que la douceur, brieve-
ment, s’installe : « Je n’ai pourtant de foi qu’en des choses
tres douces, comme les joues de ma grand-mere, ouatées
par la cortisone ».

Dans la seconde partie, « Toute mon ingratitude, tout
mon courage », monte une énergie brute : le bruit, la colere,
une fureur, les machoires et les poings serrés. Je sens que le
livre entier est une tentative de répondre a cette question :
«Aussi longtemps qu’on n’est pas mort, fait-on semblant ? »
Quiil est traversé par le sentiment de solitude, par la contra-
diction entre le besoin d’étre au monde et celui de le reje-
ter, par la nécessité de se construire, au-dela de la jumelle,
au-dela de la meére, et de cette ennemie qu’elle croit étre.
Tout m’apparait comme lutte, tentative de garder la téte
hors de I'eau, d’échapper a la sensation d’étre mauvaise et
inadéquate. Une série de poemes o1 'autodestruction est
mise de I'avant accentue cette impression.

La prose de Karianne Trudeau Beaunoyer est dense,
chargée comme une arme. Ce n’est qu'a la toute fin que
les eaux se calment : « Je prends la joie pour ce qu’elle est,
une version miniature de la mort, qui interrompt le temps
avant de s’interrompre ». Dans ces mots, je trouve la paix
d’un refuge.

Valérie Forgues
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