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Élise Turcotte
GUYANA
Leméac, Montréal, 2011, 175 p. ; 20,95 $

La prose d’Élise Turcotte possède une
musique singulière, faite d’une tonalité
personnelle, d’un rythme paisible et
plaisant, d’une douce profondeur, qui
laisse aux événements le soin et le temps
de se développer, de couver en nous avant
de se dévoiler dans l’histoire. Peu de
romanciers au Québec ont ce talent pour
décrire les rouages obscurs de la voix
intérieure. Dans Guyana, Turcotte
renoue, à mon sens, avec deux de ses
premiers ouvrages de fiction. Ainsi, du
Bruit des choses vivantes, elle reprend les
questions de la maternité, de la mono-
parentalité, de la tendresse à donner et à
recevoir, où l’espace familial est toujours
en tension créatrice avec le monde social,
urbain, interculturel. De même, elle
construit une histoire de fascination pour
le surgissement de la violence, pour le
passé trouble d’une femme happée par le
viol et les menaces, comme elle le faisait
déjà dans L’île de la Merci, en se tournant
vers la perspective d’une survivante au
drame dont elle n’est même pas témoin.

À partir d’un rendez-vous de coiffure
manqué, la trajectoire d’Ana et de son fils
Philippe bifurque. Le quotidien et la
routine se délitent dans l’expectative, la
curiosité macabre fait son chemin, les
événements du passé déboulent entre

le silence et les confessions, et la vie pré-
caire de cette famille déjà heurtée par
la mort du père se trouve prise dans
les dédales de l’existence d’une relative
inconnue, Kimi, la coiffeuse. Le roman est
marqué par une enquête policière, par
des rubans jaunes, par des interrogatoi-
res, mais jamais le récit ne s’installe dans
le suspense, dans l’anticipation fiévreuse
d’un dénouement. Au contraire, l’intérêt
du roman est de nous faire pénétrer dans
le labyrinthe d’une existence par le détour
d’une écoute de l’autre, par la volonté de
communiquer avec le désespoir d’une
inconnue. Cette éthique de la parole, qui
passe par le recueillement, la curiosité
empathique, la découverte des affinités
transculturelles, donne son sel à ce grand
récit, porté par une vibration qui résonne
à chaque page.

La structure du roman fait également
résonner cette parole multiple à quérir.
En effet, Guyana reprend le fonction-
nement du grand roman d’Anne Hébert,
Les fous de Bassan, en faisant alterner
les narrateurs (ici Ana, Philippe et Kimi),
dans des jeux sur la vraisemblance et la
temporalité, tout en reconstituant l’espace
circonscrit et étranger d’un drame
annoncé. Le roman de Turcotte, tout en
variations, en approfondissement, en
désir de connivence, ouvre le quotidien
comme peu de textes contemporains
savent le faire.

Michel Nareau

Bertrand Laverdure
BUREAU UNIVERSEL
DES COPYRIGHTS
La Peuplade, Chicoutimi, 2011,
142 p. ; 20,95 $

Déjanté. Voilà le mot qui sera employé
pour parler de ce roman curieux, raffiné,
ludique. Le terme est galvaudé et s’ap-
plique à tout ce qui déforme le moule
depuis que le cinéma s’en est emparé
pour parler des productions atypiques. Le
roman de Bertrand Laverdure, Bureau
universel des copyrights, est plus que cela.
D’abord une réflexion sur les possibilités
de l’écriture, sur les limites de la repré-
sentation, sur les vertus de la décons-
truction des points de vue, il est surtout
l’opposé d’une construction maladroite.
L’écrivain, par le moyen d’allusions à la
culture populaire, par l’usage de nom-
breux référents mythologiques et étran-
gers (dont le mandarin, qui sert à clore ce
récit angoissant et loufoque) et de lieux
sans liens apparents, travaille à brouiller,
une à une, nos habitudes de lecture, qui
sont aussi des habitudes de classification
du réel.

Un narrateur perdu et centré sur ses
agissements prend conscience de l’inten-
sité de l’existence, avant de rencontrer à
Bruxelles le Schtroumpf farceur qui lui
offre, comme il se doit, un cadeau explo-
sif. La vie du narrateur tombe ensuite
de Charybde en Scylla, alors qu’il est
méthodiquement démembré par toutes
sortes d’incidents qui apparaissent comme
autant de chutes à de mauvais rêves. Il
perd bras, mains, jambes, etc., mais il
parvient à se maintenir grâce à des pro-
thèses, des substituts plus singuliers les
uns que les autres, comme ces membres
en chocolat ou parlants. Devenu objet de
rechange, le narrateur perd son identité
humaine, et ultérieurement sa voix, alors
que le récit change de point de vue nar-
ratif lorsque ce candide moderne, fleg-
matique devant l’épreuve, est poursuivi
par des touristes littéraires en mal de
sensation, dans des pages d’une belle
acuité sur la nécessité de l’intrigue dans
le genre romanesque. Le narrateur
reprendra l’autorité sur son histoire, alors
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qu’il réalise que l’existence humaine est
bradée au commerce, puisque tout est
attribué et rémunéré dans une immense
bâtisse sans fond. Dans ce roman ima-
ginatif, chaque scène est le théâtre d’une
conflagration du réel pour redonner à la
littérature le mandat de dissonance, du
démontage des mécanismes de la pensée
trop souvent tenus pour naturels. Le
lecteur est constamment sollicité et
déboussolé dans ce roman, mais cette
exhortation à la vigilance, ce qui-vive
humoristique de la lecture est ce qui
permet de sortir des représentations
stabilisées du monde et d’éprouver le
vertige d’un sens à colmater comme une
blessure béante.

Michel Nareau

John Updike
LES LARMES DE MON PÈRE
Trad. de l’américain par Michèle Hechter
Seuil, Paris, 2011, 291 p. ; 34,95 $

Pour la plupart, les nouvelles publiées
sous le titre de l’une d’elles sont touchan-
tes, et deux ou trois en particulier m’ont
carrément ému (« Elizanne ou la balade
oubliée », « Le rire des dieux »). John
Updike avait du talent, il avait aussi du
métier, des dons d’invention et d’ob-
servation dont il a usé dans ces textes qui
parlent du temps passé et de celui qui
passe, ou qui le mettent en scène – habi-

lement bien qu’avec simplicité, non sans
un humour tendre, quand il oppose, par
exemple, le vieillard éclairé à l’enfant ou
au jeune homme qu’il cherche à retrouver.
Le narrateur ou le héros sont dans la
grande majorité des cas retraités, des
hommes âgés, ayant déjà franchi le seuil
de la vieillesse, scolarisés, souvent
grands-parents, ayant souvent traversé
plus ou moins heureusement plusieurs
mariages, des hommes derrière lesquels
se tient, se cache à peine Updike. Cela
donne au recueil une manière d’unité.

Critique intelligent de la société
américaine, bien sûr, qu’il examine sur
place ou au cours de voyages au Maroc ou
en Espagne ; ironisant sur les rapports
conjugaux et la sexualité, sans quoi il
ne serait pas John Updike ; envisageant
l’approche certaine de la mort, la sienne
et celle d’une époque révolue dont les
personnages cherchent des traces, des
signes, l’auteur se montre juste ce qu’il
faut désabusé et juste assez serein, parfois
suffisamment choqué de ce qu’on dit être
l’injustice de la vie pour nous balancer
une pareille question : « [...] que signifie
ce scandale : avoir été enfants et être
devenus vieux, tout près de la mort ? »

« Nous avons t-tout le t-temps »,
bégaie le timide et tendre David à la belle
Elizanne.

Updike nous rappelle que non.
Patrick Guay

Jonathan Franzen
FREEDOM
Trad. de l’américain par Anne Wicke
Boréal, Montréal, 2011,
720 p. ; 34,95 $

Un peu comme Piaget qui n’avait besoin
que de quelques enfants pour construire
ses analyses pédagogiques, Jonathan
Franzen parvient à recréer sous nos yeux
une société et son climat en n’appelant à
la barre des témoins que les membres
d’une unique famille et leurs proches les
plus marquants. Preuve concluante que la
rigueur et la profondeur de l’observation
valent mieux que la dispersion et tous les
fatras épidermiques.

Patty sera l’axe principal de cette pre-
nante reconstitution. Elle sera, à mesure
que le temps exerce son érosion sur le
cours des existences, adolescente, épouse,
mère, sagement restituée par le vieil-
lissement à l’apaisement de ses révoltes et
(presque) libérée de son apitoiement sur
elle-même. Quand s’ajoute à ces multiples
rôles son intervention comme narratrice
discrète et presque inavouée, Patty achève
de déployer sa présence et surtout sa
conception de la liberté. Elle a beau parler
d’elle à la troisième personne, c’est encore
et toujours sa liberté qui réclame l’at-
tention. Car il n’est ici question que de la
liberté et des limites auxquelles elle se
heurte. L’enviable liberté de l’athlète
qu’est Patty au départ est brutalement
niée par un viol que ses parents l’incitent
à passer par profits et pertes ; ce qui sub-
siste de cette liberté fringante sera cruel-
lement atrophié par un accident qui met
fin aux espoirs de carrière sportive. La
liberté, Patty la retrouve sur son chemin
lorsque s’offre à elle le choix entre
l’insaisissable Richard et le fiable, placide
et terne Walter. Patty, à l’image d’une
époque et d’une société, tranchera, mais
en revendiquant à la fois la liberté du
choix et le droit de nier les conséquences
de ses décisions. Oui au mariage rassu-
rant, mais oui aussi au sel de la liaison.
Choisir sans choisir tout en choisissant.

Autour de Patty, d’autres libertés par-
viennent à des carrefours analogues.
Walter n’évoluera que contraint. Il
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n’échappera que par un triste et opportun
hasard à une servitude indigne de lui.
L’attirant Richard se croira libre parce
qu’il est couvert de femmes, mais il pri-
vera souvent la musique de ce qu’il
pouvait lui apporter. Quant aux enfants
de Patty et de Walter, ils exigeront eux
aussi une extrême souplesse de l’enca-
drement. Ils confondront volontiers
intransigeance et raison dans le cas de
Jessica et, dans le cas de Joey, enrichis-
sement rapide et réussite. Ce que Franzen
écrit d’un personnage secondaire pour-
rait s’appliquer dans une certaine mesure
à chacun des acteurs principaux : « La
personnalité sensible au rêve de liberté
sans limite est une personnalité qui est
aussi encline, si jamais le rêve venait à
tourner à l’aigre, à la misanthropie et à la

rage ». Franzen va cependant plus loin
que nécessaire quand il prolonge comme
à plaisir les oscillations velléitaires de
Patty et rend Walter trop vulnérable aux
mensonges néolibéraux : la liberté, même
indomptable, s’avilit si elle tourne au
caprice.

Laurent Laplante

Chrystine Brouillet
DOUBLE DISPARITION
UNE ENQUÊTE DE MAUD GRAHAM
La courte échelle, Montréal, 2011,
307 p. ; 24,95 $

Double disparition est le dernier polar de
Chrystine Brouillet, auteure québécoise
intarissable. On peut y suivre la dixième
enquête de Maud Graham, le personnage

auquel les lecteurs qui connaissent bien
Brouillet se sont attachés.

Ce roman met en scène deux enquêtes
parallèles qui tendent à s’imbriquer au fil
de la lecture. D’un côté, Trevor, un ado-
lescent ébranlé par la mort de sa mère
adoptive incestueuse, quitte Rimouski à
la recherche de son passé et de son avenir,
perdu dans les dédales de sa souffrance.
D’un autre côté, Maud Graham, enquê-
teuse à Québec, s’acharne à élucider le
mystère entourant l’enlèvement d’une
petite fille.

Chrystine Brouillet met en œuvre une
formule gagnante, mais pas nécessai-
rement innovatrice. L’écrivaine ne réin-
vente pas la roue, par contre elle réussit à
séduire les lecteurs de romans policiers.
Ceux qui ont côtoyé dès le début l’univers
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il peut paraître indécent aux yeux de certains de publier la biographie d’une personne encore
vivante, Andrée Ferretti contourne habilement le problème en proposant un clin d’œil taquin aux
populaires biographies non autorisées misant sur le caractère licencieux des révélations. Elle nous

invite à parcourir un document hybride bien plus intrigant encore. Tout est considéré ici à travers le
prisme d’une auteure chargée de produire la biographie d’une dame réticente à se soumettre à l’exercice.
En dépit des résistances du sujet principal lui-même, la biographe ne jette pas l’éponge et entreprend
respectueusement de s’attaquer au roman de Fleur Després, faisant d’elle l’héroïne de l’histoire de sa
propre vie imaginée. Ce Roman non autorisé est ce qui peut arriver de mieux quand sonne l’heure des
bilans. Ayant l’avantage de préserver un garde-fou de pudeur, l’option retenue permet de jouer sur le point de vue à partir
duquel nous est livré l’objet. Or la nature même du projet fait en sorte que l’auteure brouille les pistes : départager le véridique
de la pure invention n’est pas si évident en effet.

Témoin des grands bouleversements sociopolitiques du dernier demi-siècle, Andrée Ferretti hélas n’échappe pas à l’écueil
didactique, et ce, au détriment de l’illusion romanesque souhaitée. Une hésitation persiste entre le documentaire historique et
le récit purement littéraire. Comme si l’on avait mis au jour un manuscrit jauni dormant dans une malle, on découvre des
dialogues boursouflés, une manière ampoulée qui sacrifie le naturel de la forme aux caprices d’un style emphatique se voulant
littéraire à l’excès.

Au-delà de cet irritant d’ordre formel, on est séduit par la lucidité des observations et l’intelligence toujours sémillante de
l’auteure. Le regard, si pénétrant (elle se présente comme reporter-photographe…), sait débusquer la beauté tapie dans le plus
trivial. Profonde humaniste, Andrée Ferretti expose les éclairs lumineux d’une pensée moderne, avant-gardiste pour l’époque.
Sa fougue romantique fait éclater les tabous sclérosés. Résultat : une existence assumée, intense, chaque relation étant marquée
par l’incandescence d’une braise ardente. On y apprécie un appétit emballant pour la vie libre qui rend plus émouvante encore
l’urgence d’écrire cet ouvrage-legs.

Simon Roy

Andrée Ferretti
ROMAN NON AUTORISÉ
L’Hexagone, Montréal, 2011, 154 p. ; 19,95 $

Andrée Ferretti

S’
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de Maud Graham seront heureux d’y
retrouver Maxime, Grégoire et Michaël,
notamment. Cependant, les non-initiés se
sentiront peut-être moins interpellés par
ce leitmotiv et tenteront de s’accrocher à
une intrigue dont on aura d’entrée de jeu
révélé des éléments essentiels.

Malgré tout, l’auteure crie sur la place
publique la douleur à laquelle sont
enchaînées les victimes d’inceste et les
parents endeuillés par la disparition d’un
enfant. Élan de compassion, dénoncia-
tion, avertissement ou simple informa-
tion ? Peu importe ! Enfin une perspec-
tive humaine et touchante qui permet
d’oublier le côté souvent cartésien des
romans policiers et d’entrer un peu plus
profondément dans la psychologie des
personnages.

Double disparition est un roman
désorientant par moments par la gravité
des sujets abordés, mais aussi par les
apartés sur les différents personnages qui
n’ont qu’un rôle secondaire dans le récit.
On peut voir ces digressions comme de
légères pauses au drame ou comme des
lignes en trop. Quoi qu’il en soit,
Chrystine Brouillet n’a plus à faire ses
preuves dans l’art du roman policier. Son
succès retentit chez les lecteurs québécois
autant que chez les Français, qui
attendent impatiemment la sortie d’une
autre enquête de Maud Graham.

Julie Pelletier

Benoit Jutras
VERCHIEL
Les Herbes rouges, Montréal, 2011,
82 p. ; 14,95 $

« Nous sommes des dessins d’enfants »,
écrit Benoit Jutras dans Verchiel. De cette
existence qui jadis fut autre chose qu’un
paysage de bonhomme allumette, au
temps où le ciel était le ciel, que l’enfer se
plaçait en dessous et que la foi nous
portait un jour vers l’autre tout entier
chacun en soi-même et uni aux autres, de
cette existence ne subsiste qu’une image
naïve qui s’étiole. Et derrière cette image
disparaissant, que reste-t-il ? Même pas
un être, même pas des os. Cela qui survit
et cela qui s’en va sauront-ils révéler, à
travers l’écriture, ce que nous sommes
devenus ? On connaît ces vers de Saint-
Denys Garneau : « Nous allons détacher
nos membres et les mettre en rang pour
en faire un inventaire / Afin de voir ce qui
manque ». Chez Jutras aussi, « nous
enlevons notre peau, nous alignons nos
os sur la ligne d’écriture ». Si dans la
poétique du dénuement de Saint-Denys
Garneau subsistait encore cette révolte
devant l’inéluctable – « Car il est impos-
sible de recevoir aussi tranquillement la
mort grandissante » –, il en est autrement
chez Jutras : le poète, notre contem-
porain, cette « chose de personne », est
d’ores et déjà depuis le berceau un exem-

plaire de la mort, cette mort qui se
perpétue depuis que le monde est monde.
Dire ce nous, aujourd’hui, le retrouver au-
delà de cette mort, voilà la tâche de
l’écrivain qui, malgré sa « sainte horreur
du poème », veut croire en une commu-
nauté d’humains, en « l’amitié noire qui
écoute ». Les références et hommages,
explicites comme implicites, sont d’ail-
leurs nombreux dans ce très beau recueil.
Dire ce nous donc, le réinventer, en créant
des livres de pluie ou de cendre, avec une
langue impossible qui parle des « arbres
de peaux », de la « nuit bêchée », du
« nombre blanc », des « chiens de roches ».
« Je dis » ce nous, et même si « je suis
sans moi / [que] je m’avale pour vivre »,
traversé par le vent, la poussière et la
pluie, ce « je » arrive à parler à quelqu’un
d’autre, cet autre moi, moi qui, aussi,
disparais.

Judy Quinn

Luis Sepúlveda
HISTOIRES D’ICI ET D’AILLEURS
Trad. de l’espagnol par Bertille Hausberg
Métailié, Paris, 2011,
148 p. ; 24,95 $

Deux veines structurent l’écriture de Luis
Sepúlveda. Il y a d’abord les œuvres
fictives, centrées sur le développement
d’une trame sociale et politique autour de
personnages attachants et humbles. Le
romancier y transpose, qu’il soit beau ou
hostile, le réel, vu d’une lorgnette
latino-américaine, en leçons de vie aux
fins d’une morale combattante. Dans ce
courant, Le vieux qui lisait des romans
d’amour et Un nom de torero sont ses
réussites, où affleurent écologisme,
solitude, défaites et espoir. Il y a aussi la
veine qui joint son penchant testimonial
à sa profession de journaliste. Il en résulte
de courts portraits impressionnistes,
qu’ils soient autobiographiques ou non,
dans lesquels l’écrivain construit un
univers de fraternité et d’honneur. Le
recueil d’escarmouches et d’historiettes,
pour reprendre des termes de Jacques
Ferron, autre écrivain ayant une politique
d’écriture (Ferron a de plus l’humour),
Histoires d’ici et d’ailleurs appartient à la
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seconde catégorie, avec Les roses
d’Atacama et La folie de Pinochet.

Sepúlveda excelle à camper un
personnage, à saluer les vertus d’un ami,
à redécouvrir une injustice cachée, et le
recueil abonde de ces plaidoyers pour la
résistance, pour la droiture devant le
capital et sa cohorte de profiteurs ram-
pants. Des écrivains sont ainsi célébrés
(Mario Benedetti, Miguel Rojo, Nelson
Saúte), tout comme des artistes (dont le
photographe Daniel Mordzinski, qui
fournit l’œuvre sur la couverture du
bouquin) et des quidams anonymes
exhaussés au rang de modèles et d’ins-
pirations. Si le sentimentalisme affleure à
chacune des pages, si les confessions et

témoignages de l’auteur sont souvent déjà
connus et présentés sous un jour toujours
favorable, si l’effet « viande froide »
inspirée perce l’œuvre à l’occasion tant
sont nombreux les textes qui soulignent
la mort de proches, il existe quand même
un charme à l’écriture de Sepúlveda, qui
tient à la sincérité du propos, à la tonalité
particulière de la douce colère qui trans-
perce les chroniques et à la manière de
rameuter les traces de beauté dans un
monde marqué de multiples ruines.

Ainsi, c’est dans l’évocation de l’exil,
puis du retour au pays natal, que le
recueil prend sa forme, notamment par le
texte liminaire, le plus approfondi et qui
fonctionne comme un cadre éthique et

esthétique pour expliciter son art du
portrait. Dans ce texte, l’écrivain décrit
son émotion devant la photo d’enfants
purs et innocents pris dans le maelström
de la dictature. Il décide, huit ans après la
prise de la photographie, de retrouver ces
inconnus et de leur donner la parole, afin
de cerner comment le rêve transverse les
époques et se heurte aux assauts du
temps et des humains. Ce beau texte,
émouvant, contient en germe la manière
Sepúlveda, avec ses raccourcis, ses embal-
lements lyriques, sa morale appuyée,
mais surtout avec cette candeur qui
surprend encore après une quinzaine de
livres.

Michel Nareau
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out compte fait, mieux valait quitter l’Italie. D’urgence et discrètement. C’était en l’an 1911. Ni les
guerres ni la faim ne sont à blâmer pour cette rupture. Ce sont des menaces locales qui rendent le
départ inévitable, les agissements d’un oncle ayant provoqué des rancunes à jamais inassouvies. Les

partants ne composaient d’ailleurs qu’un incomplet noyau familial : une grand-mère encore élégante et un
tout jeune petit-fils ; entre les deux ni père ni mère. Le point de chute ? Rien de bétonné, mais peut-être,
sous un ciel imprécis, un New York mythique déjà traversé de rumeurs, de parfums et d’accents italiens.
La traversée brouillera ces plans, car des voyageuses québécoises enjouées, affectueuses, admiratives
apprivoisent l’enfant et font de Kamouraska une destination que les exilés jugeront bientôt préférable à
New York.

Kamouraska, grâce à la plume agile de Francine Allard, y va de son meilleur accueil. La grand-mère répand ses recettes,
Adriano s’initie aux mœurs du pays et ne cesse de raffiner son talent d’aquarelliste, l’Italie s’estompe sans disparaître
complètement. Adriano et sa copine Jeanne-Mance grandissent ensemble sans évaluer leur relation à la même aune : elle en est
à l’amour alors qu’Adriano s’en tient aveuglément à l’amitié. Ce malentendu tenace produira ses fruits lorsque Adriano
quittera Kamouraska pour aller étudier son art dans la grande ville et s’y mariera. La suite aurait pu, entre les mains d’une
moindre romancière, succomber au style Hollywood. Fermement proche de la vie usuelle et vraisemblable, la trajectoire
du roman nous évite le déferlement sirupeux. Des erreurs d’aiguillage surviendront qu’aucun deus ex machina n’empêchera.
Cette maturité de la rédaction est d’autant plus rare et appréciable qu’elle intervient dans un roman qui se moque
agréablement des limites qu’on prétend trop souvent établir entre le livre pour adultes et la littérature destinée aux jeunes.
Aucune trace d’une telle compartimentation dans cette réussite. Il y a ici élégance de la forme, accueil du réel avec ses aspérités
tenaces, prise en compte des sentiments tels que les façonne et les assaille le quotidien des humains. Saluons aussi la recherche
qui permet à l’auteure de parler avec plausibilité de gastronomie italienne aussi aisément que des exigences de l’aquarelle. Seul
bémol, quelques distractions beaucoup plus inoffensives que les miennes : baptiste plutôt que batiste, une fusible, « les grands
amants de Venise » (Vérone ?)... Détails que balaiera la prévisible et souhaitable réédition.

Laurent Laplante

Francine Allard
DE L’EAU SUR LE PAPIER
T. I, L’HEURE BLEUE
Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 2011, 443 p. ; 24,95 $

Élégance de la forme
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Haruki Murakami
1Q84
LIVRE 1, AVRIL-JUIN
Trad. du japonais par Hélène Morita
Belfond, Paris, 2011, 533 p. ; 34,95 $

1Q84 est paru au Japon en trois volumes
en 2009 et 2010. C’est peu dire que de
parler d’un « phénomène » : le premier
tirage s’est retrouvé épuisé le jour même
de la parution du livre, et des millions
d’exemplaires se sont vendus depuis. À
en croire le Courrier international, les
ventes d’1Q84 auraient augmenté six fois
plus vite que celles du premier tome
d’Harry Potter. À un point tel que les
références culturelles (innombrables et
délicieuses chez Haruki Murakami)
lancent des modes : un des personnages
s’étonne d’entendre la Sinfonietta de
Janácek dans un taxi ; à en croire L’Express,
Sony en vend tout à coup 12 000 copies et
Universal en profite pour commercialiser
une sonnerie de téléphone portable.

1Q84, dites-vous ? Le titre à lui seul
est confondant. On veut y voir une
référence au 1984 d’Orwell : en japonais,
le chiffre neuf se prononce « Q » à l’an-
glaise, si bien que 1Q84 et 1984 sont
homophones. Mais dans la trilogie japo-
naise, le mal qui vient lécher les vivants et
titiller leur esprit est invisible. Un indé-
chiffrable malaise qui, faut-il le rappeler,
n’est pas l’apanage des Nippons. L’auteur
explique : « Nous vivons dans une époque
où il est très difficile d’avoir un jugement

sur ce qui est juste ou non. […] Dans un
monde plus chaotique, les fondamen-
talismes gagnent du terrain. C’est le rôle
de l’écrivain de créer des fictions qui les
contrent ».

Quelque chose se trame. Des sectes
ont des pratiques amorales pétrifiantes,
et quelqu’un décide d’y faire le ménage.
Une protagoniste ressent un étrange
décalage avec le monde qu’elle croyait
habiter – sommes-nous bien toujours en
1984 ? Dans quelle mesure peut-on dire
que les relations qu’on entretient avec le
Temps sont saines ? Avec l’Histoire ? Avec
les histoires aussi, avec ou sans majuscule ?
Car parmi ces vies parallèles (comme
souvent chez Murakami, on se surprend à
réfléchir au concept même de parallé-
lisme, de destin), il y a celle de Tengo, le
professeur qui rêve d’écrire des livres ; un
ami éditeur lui demande de réécrire
secrètement le manuscrit d’une jeune
fille qu’il compte présenter à un presti-
gieux concours du premier roman. On
s’enfonce alors dans une critique acerbe
(et pertinente) de certaines sphères du
monde littéraire et de la façon dont on
« construit » un best-seller.

Pour le lecteur d’1Q84, roman-dans-
le-roman et réécriture de l’Histoire se
fondent en un récit hypnotique. Et
grandiose. Les références explicites à
Dickens abondent, et comme lui, Mura-
kami ne manque ni d’ambition ni de
talent. On en voit peu de cette trempe.
Qu’on ne se laisse pas dérouter par les

naïvetés (toutes feintes), l’érotisme (du
plus léger au plus troublant), la violence
(qui gronde comme à l’annonce d’un
orage), les contusions de l’esprit et crocs-
en-jambe à l’intellect. Ou plutôt, non :
qu’on se laisse dérouter. Car avec Mura-
kami, on perd pied. Et avec ce premier
tome, ça ne fait que commencer.

Vincent Thibault

Emmanuel Bouchard
DEPUIS LES CENDRES
Septentrion, Québec, 2011, 162 p. ; 16,95 $

Fort bien accueilli par la critique, Au
passage, le recueil de nouvelles que faisait
paraître Emmanuel Bouchard en 2008,
nous révélait un nouvel écrivain qui avait
su proposer une vision toute personnelle
de la vie d’un quartier de la Basse-Ville
de Québec et des gens qui l’habitent. Le
recueil se démarquait notamment par la
sobriété du ton qui émanait des nou-
velles, par l’équilibre maintenu entre la
description du quotidien et le merveil-
leux qui peut en émaner, puisant à même
le particulier pour laisser entrevoir l’uni-
versel, la fantaisie, l’onirisme et la poésie
que recèlent certaines situations. On ne
pouvait que s’attacher aux personnages
mis en scène, et se laisser prendre à son
tour au passage. Emmanuel Bouchard
nous revient cette fois avec un roman
plus intimiste, Depuis les cendres, qui
confirme l’acuité de son regard, sa capa-
cité de donner vie à des personnages et
d’aborder des sujets délicats avec une
simplicité et une profondeur qui ne man-
quent pas de surprendre.

Depuis les cendres aborde le thème du
deuil, celui du père, et celui, sous-jacent,
de la quête du fils qui cherche à combler
l’absence, le vide. « La poésie n’a pas de
cœur. Elle se fiche de ma misère, me
regarde tomber avec indifférence. » Ainsi
débute la quête d’Hubert. Renouant avec
son recueil précédent, et peut-être avec le
désir inavoué d’en prolonger l’explora-
tion, Emmanuel Bouchard fait d’abord
errer son personnage dans la Basse-Ville
de Québec avant de le lancer sur les rou-
tes du sud de la France avec, pour tout
bagage, un recueil de poésie de Saint-
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Denys Garneau et des vêtements de son
père que sa mère lui donne avant son
départ. Le voyage qu’entreprend Hubert
lui permettra tout à la fois d’apaiser la
douleur qu’il ressent et d’en découvrir le
sens en l’inscrivant dans la durée. Le
voyage n’est pas synonyme de fuite, il
constitue au contraire la trame spatio-
temporelle qui permet à Hubert de
s’affranchir du poids des remords.
« L’éternité de ces traces qui s’impriment
dans la mienne, toute courte. Leur inter-
ruption : il doit s’agir de cela, le passage
du temps. Le temps dont je m’emploie à
défaire chacun des plis pour les étaler sur
les chemins d’un pays que j’aime un peu
plus que les autres. »

Le roman a un côté épique (les réfé-
rences à Homère ne sont pas fortuites) en
ce qu’il permet à Hubert d’aller au bout
de sa quête : « Personne n’a la vie devant
soi ; ceux qui le disent se trompent. La
vie, elle est toujours sous vos pieds, au
moment même où vous le constatez. Elle
ne supporte pas les parenthèses ; ce n’est
pas non plus une phrase subordonnée à
une autre, un complément de ceci ou de
cela. Ce que vous avez devant ou derrière
vous, ce n’est jamais vraiment la vie, mais
le rêve ou le remords ».

Empruntant diverses voies narratives
(carnet de voyage, annotations person-
nelles, échange de courriels), le roman
multiplie les références littéraires ; celles-
ci agissent comme autant de marqueurs

balisant le voyage qui se superpose au
parcours intérieur d’Hubert. Les méta-
phores et les réflexions introspectives
servent ici le propos avec une grande
justesse. Par-dessus tout, j’ai été sensible
au ton de légèreté qui se dégage du roman
et qui le nimbe d’une sérénité apaisante,
ce qui représente en soi une réussite pour
un second livre. Assurément un auteur
qu’il faudra suivre.

Jean-Paul Beaumier

Catherine Mavrikakis
LES DERNIERS JOURS
DE SMOKEY NELSON
Héliotrope, Montréal, 2011, 304 p. ; 24,95 $

La prose de Catherine Mavrikakis excelle
à camper la frustration, le fiel, la violence
d’un contexte social oppressant. Les com-
promissions du quotidien, les discours
haineux, les traumas de sociétés nord-
américaines vouées à la consommation, à
l’oubli et à la cruauté indifférente sont
fondus par une écriture emportée, où la
réitération, le déplacement de sens et
l’insistance forment un modèle pul-
sionnel de l’urgence rare dans la litté-
rature québécoise. Dans Les derniers
jours de Smokey Nelson, ce talent de la
composition et du rythme se manifeste
encore avec brio, dans une structure à
trois trames emmêlées.

En 1989, Pearl Watanabe découvre
quatre cadavres dans un motel en ban-

lieue d’Atlanta. Trois parcours seront
altérés par le coupable, Nelson. Catherine
Mavrikakis, avec sa capacité d’écoute des
voix étatsuniennes, bouscule les discours
usuels sur la peine de mort en suivant les
tribulations de Sydney Blanchard, de
Pearl et de Ray Ryan, happés par le drame
et par l’annonce de l’exécution de Nelson.
À travers l’alternance des voix, reprises
chacune à trois reprises à des moments
distincts de leurs déplacements (réels ou
symboliques) vers le drame, Mavrikakis
dresse un récit de l’extrémisme actuel, où
vengeance, rédemption, recommencement
sont des termes utilisés à toutes les
sauces.

Sydney a été injustement accusé de ce
meurtre. Au volant de sa Lincoln blanche
de Seattle à la Louisiane, il pérore à sa
chienne Betsy un monologue sur son
enfance de Voodoo Child hendrixien, en
tentant de renaître sur sa terre natale. Sa
voix est celle de la nostalgie et du recom-
mencement. Une autre voix provient de
Pearl, celle de la fugacité perdue, ayant
passé à côté d’un miracle. Elle a été le
témoin oculaire qui a changé la vie de
deux êtres : Sydney l’innocenté par sa
déposition, Nelson le condamné. Pour-
tant, Pearl, durant un séjour qui la ramène
sur les traces de sa halte géorgienne, elle
qui travaille à Honolulu depuis la terri-
fiante découverte de 1989, se remémore le
trouble ressenti auprès du grand Noir
attirant qu’elle a identifié. La dernière
trame reprend, dans des passages jouis-
sifs et troublants, la voix de Dieu pour
décrire le parcours de Ray, le père d’une
des victimes, qui construit sa vie autour
de la vengeance, sous l’œil d’un Dieu voué
à rétablir la loi du talion. Dans ce discours
eschatologique, où l’usage du futur et de
la colère divine allie un fatum tragique et
le discours extrémiste de la droite conser-
vatrice étatsunienne, Mavrikakis saisit les
fondements imaginaires de la violence,
telle qu’elle se lit dans la peine de mort, le
recours symbolique à la vengeance et
l’impossible délibération sociale ruinée
par la consommation et Dieu. La dernière
voix du récit ne fera que marquer, avec à-
propos, l’ampleur de cet étouffement.

Michel Nareau
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Johanna Skibsrud
LES SENTIMENTALISTES
Trad. de l’anglais par Hélène Rioux
XYZ, Montréal, 2011, 244 p. ; 24 $

Traduit encore une fois avec beaucoup
d’efficacité par Hélène Rioux, Les senti-
mentalistes est le premier roman de
Johanna Skibsrud qui avait, jusqu’alors,
publié deux recueils de poésie. Un pre-
mier roman qui lui a d’ailleurs valu le
prix Banque Scotia Giller 2010. À sa grande
surprise, selon ses propres commentaires,
et à celle de son éditeur canadien-anglais,
Gaspereau Press, qui ne suffisait soudain
plus à la demande avec le tirage initial…
Précisons que l’ouvrage a également été
réédité aux États-Unis par l’éditeur amé-
ricain W. W. Norton & Company. Succès
inattendu donc pour l’écrivaine origi-
naire de la Nouvelle-Écosse qui vit
désormais à Montréal.

Son éditeur québécois, lui, nous
présente cette œuvre éclatée sous une
invitante jaquette : la photo en noir et
blanc d’un lac voilé par la brume. Une
photo fort bien choisie qui reflète par-
faitement toute la trame dramatique
du roman de Skibsrud. Pour tromper
une déception amoureuse, la narratrice
décide d’aller passer quelques semaines
avec son père qui s’est installé, après des
années d’errance un peu partout en
Amérique du Nord, avec son vieil ami,
Henry, à Casablanca, Ontario. Là, près
d’un lac artificiel qui recouvre l’ancien
village volontairement inondé par le
gouvernement voilà plusieurs décennies,
elle apprend que son père est condamné
par le cancer. Est-ce cette échéance qui
incite Napoléon à s’abîmer de nouveau
dans l’alcool ? À esquisser une ultime
tentative afin de concrétiser un vieux rêve
de sa femme, de qui il vit séparé depuis
des années ? Et surtout à dévoiler enfin
les circonstances dans lesquelles son
meilleur ami, Owen, le fils de Henry, est
mort lors de la guerre du Vietnam ? À
l’image du lac, la narratrice découvre peu
à peu tous les univers que son père et son
ami Henry, reclus depuis si longtemps
dans son fauteuil roulant, cachent sous la
surface.

Basé sur d’authentiques documents de
l’armée américaine – reconstitués d’ail-
leurs dans l’épilogue –, le roman de
Johanna Skibsrud est très habilement
construit autour des traces laissées par
un événement dramatique survenu dans
le sud du Vietnam en 1967. On y avance
lentement et, pourrait-on dire, presque de
côté à la manière du crabe. Les constants
sauts dans le temps nous ramènent de
Casablanca au Dakota où Napoléon vivait
avant d’aller rejoindre Henry, en passant

par le Maine où habitent la mère et la
sœur de la narratrice, pour revenir à
Casablanca d’avant l’inondation lorsque
Owen était enfant et, bien sûr, au Vietnam.
Sauts dans le temps qui, chaque fois,
mettent en scène des personnages diffé-
rents : on passe ainsi du récit du démé-
nagement du père à Casablanca au
combat désespéré du père de Henry pour
empêcher l’inondation pour revenir aux
jeux de la narratrice et de sa sœur chez
leur grand-mère maternelle dans le Maine.
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agnifique et terrible, cette Rivière tremblante,
dixième œuvre d’Andrée A. Michaud. Le roman est
un émouvant thriller psychologique, superbement

écrit. Tout en délicatesse et, en même temps, en effets coups-
de-poing.

Deux enfants disparaissent et leurs proches s’enfoncent
inéluctablement dans une culpabilité sans retour. Le petit
Michael Saint-Pierre, douze ans, se volatilise en 1979, un jour
de grande tempête, dans les bois de Rivière-aux-Trembles, sous les yeux
horrifiés de sa copine Marnie. « Pendant des mois, je me suis torturée, seule sous
les nuages obscurcissant le ciel d’orage. » Des années plus tard, la petite Billie
Richard, âgée de huit ans, ne revient pas à la maison en sortant de l’école et son
père devient fou de chagrin. « Billie, qui n’aurait jamais sa croix ni son cercueil à
elle, parce qu’elle était partout, Billie, parce qu’elle n’était nulle part. »

Les deux survivants, l’amie Marnie et le père Bill, se croisent par hasard et
deviennent tour à tour les narrateurs de ces drames bouleversants. Rivière
tremblante n’a rien d’un récit d’enquête policière classique, mais est plutôt un
roman tout en émotions. La crainte de devenir folle de la première fait écho à la
douloureuse colère du deuxième, dont le couple ne survivra pas à l’horreur. « Si
c’était à recommencer, m’a-t-elle craché à la figure, je lui trouverais un autre
putain de géniteur. Tu vaux rien en tant que père… »

« La seule façon de fuir sa mémoire, c’est de se faire lobotomiser. Je n’en étais
pas encore là. » Les deux narrateurs vivent une vie en suspens, entre paren-
thèses, en perpétuelle attente, car leur douloureuse perte ne s’inscrit nulle part,
sans lieu pour se recueillir, sans ancrage pour pleurer. « Les enfants disparus
n’ont droit à aucune véritable sépulture. »

L’auteure signe ici un suspense de grande qualité, qui prend le lecteur en otage
dès le début, lui noue aussitôt la gorge et lui fait monter les larmes aux yeux. La
beauté de l’écriture séduit, la structure littéraire, puissante et efficace, fascine.

Michèle Bernard

Andrée A. Michaud
RIVIÈRE TREMBLANTE
Québec Amérique, Montréal, 2011, 364 p. ; 24,95 $

Andrée A. Michaud
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Cette structure très éclatée donne parfois
une impression de fouillis mais, à la
manière d’un crabe, le lecteur suit néan-
moins Skibsrud jusqu’à la fin.

Mais est-ce en raison du peu de relief
de certains d’entre eux – en particulier la
narratrice elle-même dont on ne sait à
peu près rien –, on arrive mal à s’attacher
aux personnages et les réflexions expli-
catives parfois assez longues qui précè-
dent toujours les événements finissent
également par alourdir la narration et
lasser le lecteur. Les sentimentalistes reste
cependant une première œuvre fort
intéressante qui augure bien des pro-
chains romans de Johanna Skibsrud.

Linda Amyot

Jean-Simon DesRochers
LE SABLIER DES SOLITUDES
Les Herbes rouges, Montréal, 2011,
358 p. ; 29,95 $

Du poète, on s’attendait à plus d’im-
précisions, de métaphores, de jeux
d’atmosphère. Ici, finis les tourments de
l’individu pris dans la spirale du langage,
comme c’était le cas dans Parle seul. Si
l’on avait lu le premier roman de Jean-
Simon DesRochers, La canicule des
pauvres, paru en 2009, on aurait su de
quoi il en retourne : DesRochers est aussi
un romancier, de ceux dont le style limpide
ne cherche pas à attirer l’attention sur lui-
même, parce que la complexité du livre
réside ailleurs, dans la structure même de
son histoire, surtout. Les citations mises
en exergue aux trois parties du livre mon-
trent en effet que ce petit-fils du surré-
alisme est aussi redevable à Raymond
Carver, Léon Tolstoï et Russell Banks. Le
sablier des solitudes est donc le contraire
d’un roman méditatif, chaque élément de
l’intrigue, chaque personnage travaillent,
comme les instruments d’un orchestre
symphonique, pour l’apogée, où tout se
rapproche, fusionne, éclate. Ainsi, il est
loin le moment annoncé en quatrième de
couverture, celui où entrent en collision

une dizaine de voitures. Avant, chacune
des vies qui basculeront se révèle à nous.
Il y a cette masseuse qui se croit la réin-
carnation de la meilleure amie de Marie-
Antoinette, puis cette peintre incomprise,
ou cette agente d’immeubles insatisfaite,
cet étudiant d’origine chinoise écrasé par
sa famille… Et le sexe, autour duquel
tournent la plupart de ces vies, et les cho-
ses, les maisons, les voitures, les corps
humains. Des vies empêtrées dans leur
quotidien matérialiste, qui n’ont, en
somme, rien de poétique.

L’accident est l’élément qui fait tour-
ner ces parcours vers le tragique, et qui
donne au roman l’intensité qui lui man-
quait peut-être. Pas besoin d’en rajouter,
la « réalité » suffit à elle seule. L’écriture,
déjà très distante, sans censure – comme
dans les longues et abondantes scènes
sexuelles –, donne ici froid dans le dos :
« L’exact inventaire de ses blessures
ressemble à ceci : lacérations (trois cent
quarante-sept), coupures profondes
(soixante-dix-neuf, majoritairement
obstruées par des éclats de verre), frac-
tures (crâne, clavicule, douze côtes, les
avant-bras, mâchoire), organes vitaux
percés par des morceaux de verre (foie,
intestins, vessie) ». Le malheureux a été
projeté dans une cargaison de vitres… et
n’est pas mort sur le coup…

Faut-il toujours que ça aille très mal
pour constater que l’on est vivant ? Pas
tout le temps, mais souvent, semble dire
DesRochers à la fin de son livre. On

adhérera ou non à sa proposition. Avec
ce portrait d’une certaine vie nord-
américaine, l’auteur fait surtout montre
d’un talent de raconteur : on s’abandonne
plus qu’aisément à la lecture.

Judy Quinn

François Gravel
À DEUX PAS DE CHEZ ELLE
LA PREMIÈRE ENQUÊTE DE CHLOÉ PERREAULT
Québec Amérique, Montréal, 2011,
336 p. ; 24,95 $

François Gravel, écrivain québécois entre
autres connu pour sa littérature jeunesse,
notamment pour la série des Klonk,
ajoute une corde à son arc en publiant un
polar, À deux pas de chez elle. Il amène
Chloé Perreault, une jeune policière
fraîchement sortie de Nicolet, dans une
enquête qui a commencé 33 ans plus tôt,
déterrée en même temps que les
squelettes de Marie-Thérèse Laganière et
de Denis Dostaler, retrouvés dans un
puits. Chloé devra résoudre une énigme
que personne avant elle n’a été capable de
déchiffrer. Tout au long du récit, le con-
texte est installé, très lentement, les per-
sonnages apparaissent, un à un, avec
chacun son histoire et sa personnalité. Le
double meurtre que tente d’élucider
l’agente Perreault est un prétexte pour
nous présenter une série de personnages
mystérieux, indépendants, qui amènent
une saveur psychologique au texte. Les
indices surgissent comme par hasard, les
réponses aux questions arrivent du ciel…
Loin des rebondissements et du suspense
habituels, ce roman policier se déguste
lentement. L’apothéose ne réside vrai-
ment pas dans le dénouement de l’affaire,
mais dans la façon d’y arriver. On a droit
à maints clins d’œil sur le métier difficile
d’enquêteur, à travers les traits d’ironie et
les petites critiques qui émaillent les
dialogues et les monologues intérieurs de
Chloé Perreault. Un bonheur que de lire
ce premier polar de François Gravel,
puisqu’il sort quelque peu des sentiers
battus en nous faisant découvrir le vrai
monde derrière les grandes enquêtes
policières.

Julie Pelletier
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Chantale Tremblay
PIERRE TREMBLAY,
LABOUREUR, HABITANT DE
LA NOUVELLE-FRANCE
GID, Québec, 2011, 365 p. ; 27,95 $

D’après Louis-Guy Lemieux (Grandes
familles du Québec, Septentrion, 2006),
« on évalue à environ 150 000 le nombre
de descendants vivants qui portent le
nom de Tremblay en Amérique ». Ce qui
corse cette statistique, c’est le fait que,
contrairement à d’autres descendances
populeuses, celle-ci procède d’un seul et
unique ancêtre. En faut-il davantage pour
justifier l’hommage de Chantale Tremblay
à son ancêtre ?

L’hommage est chaleureux et digne
d’éloges. Sans verser dans la complai-
sance, Chantale Tremblay démontre sa
connaissance des coutumes de l’époque,
sa maîtrise des décisions arrêtées par le
premier Tremblay et, chose plus rare, sa
familiarité avec le pur et savoureux
langage de ce temps. Elle rappelle le
tremblement de terre qui a secoué Char-
levoix et qui a valu à une municipalité de
s’appeler à jamais Les Éboulements. Elle
assiste aux accouchements dont les
hommes étaient rigoureusement chassés.
Elle relate la ruée de toute la population
pour assister à l’exécution capitale d’un
violeur d’enfant. Elle suit dans sa visite au
marché l’épouse de Pierre Tremblay et la
montre en train de troquer les productions
de la ferme « contre d’autres denrées ou

ouvrages dont sa famille avait besoin,
notamment du pain frais que les bou-
langers étaient tenus d’offrir au public en
tout temps, par ordre de la police ».
Coutume peu connue de notre époque !
Quand approche l’heure du vêlage et que
la jeune Marie-Madeleine demande qu’on
la laisse assister à la scène, elle plaide sa
cause dans les termes suivants : « Je vous
assure d’être prude, papa ». Au moment
où l’on allait entendre là une promesse de
prudence, l’auteure ouvre la porte à une
autre interprétation : « En fait, l’Église
interdisait aux parents de permettre aux
enfants d’observer un quelconque
accouchement, qu’il soit humain ou
animal ». J’avoue en savoir moins long que
Chantale Tremblay à ce propos.

Ce vocabulaire, l’auteure le ressuscite
avec déférence et générosité. L’église est
un temple. Commères et compères sont des
termes d’amitié et ne véhiculent aucun
aspect péjoratif. L’occasion propice est
une commodité singulière. Talon ne gère
pas la Nouvelle-France, il la conduit. Celui
qu’on veut rencontrer, on l’envoie quérir.
Devant un décès accidentel, Catherine se
dit déconfortée. « Je dois m’en retourner,
dit la nouvelle religieuse à son amie, mais
proteste-moi de m’envoyer quérir si
jamais ta santé à toi défaillait. » Langue
inventive qui crée les mots qu’exigent les
besoins sans les emprunter à une langue
étrangère. Un livre qui donne de la chair à
une époque et à un fondateur.

Laurent Laplante

Ryad Assani-Razaki
LA MAIN D’IMAN
L’Hexagone, Montréal, 2011, 325 p. ; 27,95 $

Le roman du Torontois d’origine béni-
noise, Ryad Assani-Razaki, lauréat du
prix Robert-Cliche attribué à un premier
roman, s’est avéré l’un des meilleurs de la
rentrée littéraire de l’automne dernier.
L’auteur y montre la marche du « […]
destin qui engendre la malchance, / [de]
ceux qui parce que mal nés, subissent une
vie de malmenés […]» (extrait du poème
« Je porte un toast », dans le blogue de
l’auteur).

Le premier chapitre nous plonge dans
l’effroi : Toumani remonte à l’époque de
ses 6 ans alors que son père vient de le
vendre à une trafiquante d’enfants, pour
une somme équivalant à 23 euros. Après
avoir subi les pires atrocités chez l’alcoo-
lique M. Bia, il sera sauvé de justesse par
un jeune garçon, Iman, mais non sans en
garder des séquelles. Voyeurisme et misé-
rabilisme, direz-vous ? Non pas. Lucidité
et humanité donnent le ton, loin du
pathos.

Les personnages évoluent dans un
bidonville jouxtant la capitale d’un pays
d’Afrique noire. Cinq narrateurs se succè-
dent et s’entrecroisent, leurs récits tota-
lisant onze chapitres. La marche impla-
cable du destin prend racine dans l’ICI,
titre et dernier mot du premier chapitre,
pour sombrer dans l’ILLUSION, titre et
dernier mot du roman, la dernière lettre
de chacun des onze titres formant le mot
IMMIGRATION.

Le destin du bidonville, c’est la
descente aux enfers des enfants vendus et
exploités de l’ icI, ou la voie de l’IslaM
qu’emprunte la grand-mère Hadja,
déconnectée du monde. C’est aussi
l’égocentrisme de Zainab au cœur
d’iridiuM qui se laisse éblouir par la
Mercedes et la maison luxueuse d’un
quinquagénaire européen. Son « parcours
vers le bonheur avait été infléchI »,
d’expliquer l’un des personnages, nommé
Désiré.

Assani-Razaki traduit les tiraillements
de l’âme humaine. Ainsi, l’amour fra-
ternel et profond de Toumani pour Iman
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ne serait que la pointe de l’iceberG au-
dessous duquel grondent des eaux noires.
Après Anna, l’Européenne en vacances,
qui a nourri le rêve d’Iman de partir
ailleurs, pour ensuite lui écrire l’impos-
sibilité de leur amour qui, s’excuse-t-elle,
« n’était pas impuR », arrive Alissa, jadis
enfant vendue elle aussi et qui, par
amour, allège son maigre bagage, « ses
impedimentA », qui lui aurait pourtant
permis d’accéder à une vie décente.
Tandis que Toumani, incapable de s’affir-
mer face à Iman, le qualifie intérieu-
rement d’ingraT, tout en reportant sa colère
sur Alissa, « accablée par une tristesse
d’un poids infinI ». L’image des cuisses
noires d’Alissa maculées de sang « si
sombre, bleuâtre, presque indigO »
restera imprégnée dans l’imagination de
Toumani qui s’enfonce dans les affres de
la culpabilité. Partir, s’extirper de l’enfer,
ne cesse de désirer Iman. Et si l’immi-
gration n’était qu’illusioN ?

Roman bouleversant par l’impression
d’inexorabilité qui colle aux pas des plus
que démunis. Écriture sensible d’un écri-
vain des plus prometteurs.

Pierrette Boivin

Hanne Ørstavik
AMOUR
Trad. du norvégien par Céline Romand-Monnier
Les Allusifs, Montréal, 2011, 133 p ; 19,95 $

Amour, sixième roman de la Norvégienne
Hanne Ørstavik, deuxième titre traduit en
français après le superbe La pasteure,
aurait pu s’intituler Amours. Amour entre
une mère,Vibeke, et son fils Jon, ou encore
entre Vibeke et Tom, brève rencontre d’un
soir. Autre amour, autre duo, entre ce
même Tom et un inquiétant personnage
que croisera éventuellement le petit Jon.
Chassés-croisés dans une atmosphère
quelque peu surréaliste.

D’une sobriété remarquable, Amour
est fait de rencontres déçues et de vaines
attentes, par une nuit froide et sans fin,
dans le très grand nord norvégien.
« Vibeke n’aime pas rouler en hiver. Ici,
c’est tout le temps l’hiver. » Le petit Jon se
promène dans le village, en rêvant à son
neuvième anniversaire qu’il fêtera le
lendemain, au gâteau que sa mère lui
préparera et au cadeau qu’il est convaincu
de recevoir : « Jon voudrait un train ». La
mère, quant à elle, croit son fils au chaud
à la maison : « [...] il doit être occupé à
quelque chose dans sa chambre ». Elle se
rend alors à la bibliothèque, puis au
cirque ambulant. « Les gens vont parler
de la fête foraine demain, se dit Vibeke.
C’est cela qu’ils appellent la culture. »

Le narrateur enchaîne les paragraphes
et passe rapidement d’un personnage à
l’autre ; parfois il s’agit de Vibeke, « elle »,
parfois de Jon, « il ». L’alternance des points
de vue entre la mère et le fils, et l’unité de
temps – une seule soirée – donnent une
grande rigueur à ce récit déchirant.

Ørstavik suit les personnages en
parallèle, heure après heure. Elle entre-
mêle leurs voix et fait monter la tension à
chaque page. Malentendus et quiproquos
se multiplient. L’incommunicabilité puis
la tristesse surviennent. « Tu sais aussi
bien que moi qu’il n’existe pas de suite
à quelque chose qui n’a même pas
commencé. »

Amour parle de solitude, de quête
amoureuse et de fausses perceptions qui
parfois mènent au drame. Si le roman
possède une certaine dimension féerique,
il pousse pourtant le lecteur dans des
zones troubles et ô combien inquiétantes.
Magnifique récit.

Michèle Bernard

Matthieu Simard
LA TENDRESSE ATTENDRA
Stanké, Montréal, 2011,
205 p. ; 19,95 $

D’abord, on est content : un nouveau livre
de Matthieu Simard. Youpi ! Ensuite, on
voit ce titre : La tendresse attendra. Ça
sonne bien. Ça nous interpelle. Puis, en
quatrième de couverture, ces mots : « Un
roman de peine d’amour et de plom-
berie ». Et c’est tout à fait juste. C’est une
histoire de tuyaux, de boyaux luttant
contre la rouille, qui nous est racontée.
Une histoire d’amour qui fuit et de larmes
qui n’en finissent plus de couler. Une
histoire d’hiver humide et de cœur qui
traîne dans la gadoue. Et, par-dessus tout,
c’est du Matthieu Simard.Youpi ! donc.

Car Matthieu Simard, c’est avant tout
une voix. Un ton, une individualité. Un
style et un humour reconnaissables entre
mille. Et c’est cette maîtrise parfaite de ce
que l’on pourrait appeler l’art de la phrase.
Oui, il sait tourner une phrase, Matthieu
Simard. Il sait la retourner sens dessus
dessous, jusqu’à ce qu’elle ait dit tout ce
qu’elle avait à dire – y compris sa charge
de silence. Il sait jouer avec les mots, non
pas par simple préoccupation esthétique,
mais bien parce qu’il en connaît et en
mesure tout le poids – la portée comme
la pesanteur. Alors ça cogne, ça frappe. Ça
chute. Parfois même, ça tue. Mais ça
berce, aussi. Ça touche. C’est doux comme
tout. C’est de la langue parlée si riche
qu’elle devient véritablement de l’écri-
ture. Une écriture qui parle, qui murmure
à l’oreille. Et qui, comme peu d’autres,
réconforte. Oui, Matthieu Simard possède
un don très rare : celui de produire, avec
seulement des mots, de la chaleur. Il en
fait de grandes vestes de laine. Des tuques
et des mitaines, des foulards et des bas de
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laine. Troués, bien entendu. Car à quoi
bon se réchauffer si on oublie le froid
ambiant, cela même qui à l’origine nous
fait avoir à ce point besoin de chaleur ?

En fait, si la voix de Matthieu Simard
est si réconfortante, c’est parce qu’elle
est honnête, et sa parole, brute. Et, pour
exactement la même raison, cette voix et
cette parole inquiètent, troublent, font
trembler de froid. Mais quelle est donc
son origine, à ce froid ? L’existence même,
sans doute. Le temps qui passe. La
grisaille de novembre qui n’en finit plus
de s’étirer. La platitude du quotidien. Et
puis le vide, tout simplement. Celui dont

ni le travail ni le sexe ne réussit à guérir.
Celui qui, entre l’amour perdu et celui
après lequel on court désespérément, se
glisse, s’insinue partout.

Comme dans l’ensemble de l’œuvre
de Matthieu Simard, le protagoniste et
narrateur de La tendresse attendra est en
quête d’amour. Démoli par l’amour
perdu… et sidéré de constater que, celui
qu’on trouve, on ne sait pas le garder. Ni le
sauver de sa propre usure. Et alors on fait
quoi ? On pleure et on devient plombier,
voilà tout. Inconsolable que l’on est, on
essaie tout de même de se consoler. On
échoue lamentablement. Et puis encore.

Et puis on se remet à écrire. Et si, par ses
romans, Matthieu Simard témoigne de
son époque, il ne faudrait surtout pas les
réduire à cela. Car c’est toute la condition
humaine qu’il nous expose. C’est un
regard lucide sur l’amour, l’amitié, la
création, le temps. Notre petitesse. Nos
rêves de grandeur. Et le froid qui nous
traverse quand on comprend qu’on est si
seul qu’on ne peut jamais qu’aller vers
l’autre. Sa solitude, à lui. Son intouchable
attrait. Quitte à en ressortir encore plus
seul qu’avant. Tant pis. C’est comme ça.
On est vivant. Et c’est très bien ainsi.

Alexandre Lizotte
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uteure d’une exemplaire fidélité à ses préoccupations, France Daigle fait quand même puissamment
progresser ses personnages et ses thèmes d’un livre à l’autre. Pour sûr le démontre éloquemment.
Jamais encore elle n’avait poussé à un tel dépassement sa passion pour les chiffres, les sondages, les

compilations. Jamais non plus elle n’avait accordé à sa langue acadienne une attention aussi vigilante et
chaleureuse.

France Daigle aime morceler le propos et faire mine de succomber au caprice de l’instant. Sans jamais
troubler la fluidité du débit, tout semble discontinu, étranger à ce qui précède ou suit. Puis, comme dans
une courtepointe qui avoue lentement ses préférences et les réserve aux regards réfléchis, des accents se
dégagent, des parentés émergent. La comparaison se justifie d’autant plus que l’auteure inclut elle-même la broderie et ses
minuties dans son évocation de la vie.

Les statistiques sont omniprésentes. Un sondage tente de savoir quelle couleur on attache à telle voyelle ; que Rimbaud en
soit réconforté. La bibliothèque idéale est scrutée à la loupe et contrainte d’avouer qu’un pourcentage élevé de ses auteurs a un
nom commençant par un mince pourcentage de l’alphabet. Le golf fait l’objet de sondages qui concèdent que les deux sexes
n’abordent pas ce sport (?) dans le même esprit. Mais la diversité des champs de recherche ne saurait occulter l’importance des
chiffres eux-mêmes : ce qui n’était qu’allusion dans un livre précédent devient ici préoccupation constante et majeure. Si le
chiffre douze attirait déjà l’attention de l’auteure dans Pas pire, il mérite ici un culte de tous les instants. Si le zodiaque et ses
douze maisons servaient alors d’illustration, le chiffre lui-même occupe maintenant l’avant-scène. « [...] le chiffre douze
représente aussi l’accomplissement et le cycle achevé, disait Pas pire. Multiplié par lui-même, le chiffre douze mènerait à la
plénitude et au paradis, rien de moins. » Cette fois-ci, l’auteure effectue l’opération rêvée et range ensuite ses réflexions en
144 créneaux. Pareille voltige mathématique rappelle le pari d’un Perec écrivant un livre entier sans utiliser la lettre e ou la
gymnastique de la cabale ou de l’OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle).

Le chiac, langue acadienne lourde de plusieurs sources, gagne lui aussi du terrain dans Pour sûr. « Vu le grand nombre de
langues mortes ou mourantes, pourquoi ne pas reconnaître celles qui veulent vivre, leur donner une chance ? Le chiac, par
exemple. Hérésie ? » Certes, le couple formé de Carmen et de Terry souhaite purger le chiac des termes anglais dont
l’équivalent français est disponible, mais il semble bien que ce soit pour qu’il ose ensuite s’afficher fièrement.

Livre-baleine, dirait Yves Beauchemin, mais aussi séduisant que déroutant.
Laurent Laplante

France Daigle
POUR SÛR
Boréal, Montréal, 2011, 752 p. ; 34,95 $

Séduisant et déroutant

A
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