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commentaires fiction

|roman

Guyana

Elise Turcotte
GUYANA
Leméac, Montréal, 2011, 175 p.; 20,95 $
La prose d’Elise Turcotte posséde une
musique singuliere, faite d’une tonalité
personnelle, d’un rythme paisible et
plaisant, d’une douce profondeur, qui
laisse aux événements le soin et le temps
de se développer, de couver en nous avant
de se dévoiler dans I’histoire. Peu de
romanciers au Québec ont ce talent pour
décrire les rouages obscurs de la voix
intérieure. Dans Guyana, Turcotte
renoue, a2 mon sens, avec deux de ses
premiers ouvrages de fiction. Ainsi, du
Bruit des choses vivantes, elle reprend les
questions de la maternité, de la mono-
parentalité, de la tendresse a donner et a
recevoir, ol lespace familial est toujours
en tension créatrice avec le monde social,
urbain, interculturel. De méme, elle
construit une histoire de fascination pour
le surgissement de la violence, pour le
passé trouble d’'une femme happée par le
viol et les menaces, comme elle le faisait
déja dans Lile de la Merci, en se tournant
vers la perspective d’une survivante au
drame dont elle West méme pas témoin.
A partir d’'un rendez-vous de coiffure
manqué, la trajectoire d’Ana et de son fils
Philippe bifurque. Le quotidien et la
routine se délitent dans I'expectative, la
curiosité macabre fait son chemin, les
événements du passé déboulent entre
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le silence et les confessions, et la vie pré-
caire de cette famille déja heurtée par
la mort du pere se trouve prise dans
les dédales de I'existence d’une relative
inconnue, Kimi, la coiffeuse. Le roman est
marqué par une enquéte policiere, par
des rubans jaunes, par des interrogatoi-
res, mais jamais le récit ne s'installe dans
le suspense, dans I'anticipation fiévreuse
d’un dénouement. Au contraire, 'intérét
du roman est de nous faire pénétrer dans
le labyrinthe d’une existence par le détour
d’une écoute de l'autre, par la volonté de
communiquer avec le désespoir d’une
inconnue. Cette éthique de la parole, qui
passe par le recueillement, la curiosité
empathique, la découverte des affinités
transculturelles, donne son sel a ce grand
récit, porté par une vibration qui résonne
a chaque page.

La structure du roman fait également
résonner cette parole multiple a quérir.
En effet, Guyana reprend le fonction-
nement du grand roman d’Anne Hébert,
Les fous de Bassan, en faisant alterner
les narrateurs (ici Ana, Philippe et Kimi),
dans des jeux sur la vraisemblance et la
temporalité, tout en reconstituant I'espace
circonscrit et étranger d’un drame
annoncé. Le roman de Turcotte, tout en
variations, en approfondissement, en
désir de connivence, ouvre le quotidien
comme peu de textes contemporains
savent le faire.

Michel Nareau

Bertrand Laverdure

BUREAU UNIVERSEL

DES COPYRIGHTS

La Peuplade, Chicoutimi, 2011,

142 p.; 20,95 %

Déjanté. Voila le mot qui sera employé
pour parler de ce roman curieux, raffiné,
ludique. Le terme est galvaudé et s’ap-
plique a tout ce qui déforme le moule
depuis que le cinéma s’en est emparé
pour parler des productions atypiques. Le
roman de Bertrand Laverdure, Bureau
universel des copyrights, est plus que cela.
D’abord une réflexion sur les possibilités
de Pécriture, sur les limites de la repré-
sentation, sur les vertus de la décons-
truction des points de vue, il est surtout
I'opposé d’une construction maladroite.
Lécrivain, par le moyen d’allusions a la
culture populaire, par 'usage de nom-
breux référents mythologiques et étran-
gers (dont le mandarin, qui sert a clore ce
récit angoissant et loufoque) et de lieux
sans liens apparents, travaille a brouiller,
une a une, nos habitudes de lecture, qui
sont aussi des habitudes de classification
du réel.

Un narrateur perdu et centré sur ses
agissements prend conscience de I'inten-
sité de Iexistence, avant de rencontrer a
Bruxelles le Schtroumpf farceur qui lui
offre, comme il se doit, un cadeau explo-
sif. La vie du narrateur tombe ensuite
de Charybde en Scylla, alors qu’il est
méthodiquement démembré par toutes
sortes d’incidents qui apparaissent comme
autant de chutes a de mauvais réves. Il
perd bras, mains, jambes, etc., mais il
parvient a se maintenir grace a des pro-
theses, des substituts plus singuliers les
uns que les autres, comme ces membres
en chocolat ou parlants. Devenu objet de
rechange, le narrateur perd son identité
humaine, et ultérieurement sa voix, alors
que le récit change de point de vue nar-
ratif lorsque ce candide moderne, fleg-
matique devant I'épreuve, est poursuivi
par des touristes littéraires en mal de
sensation, dans des pages d’une belle
acuité sur la nécessité de I'intrigue dans
le genre romanesque. Le narrateur
reprendra l'autorité sur son histoire, alors }
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commentaires fiction

| nouvelles, roman, policier

John
updike_‘

Les larmes

de mon

quil réalise que I'existence humaine est
bradée au commerce, puisque tout est
attribué et rémunéré dans une immense
batisse sans fond. Dans ce roman ima-
ginatif, chaque scene est le théatre d’une
conflagration du réel pour redonner a la
littérature le mandat de dissonance, du
démontage des mécanismes de la pensée
trop souvent tenus pour naturels. Le
lecteur est constamment sollicité et
déboussolé dans ce roman, mais cette
exhortation a la vigilance, ce qui-vive
humoristique de la lecture est ce qui
permet de sortir des représentations
stabilisées du monde et d’éprouver le
vertige d’'un sens a colmater comme une
blessure béante.

Michel Nareau

John Updike

LES LARMES DE MON PERE

Trad. de I'américain par Michele Hechter
Seuil, Paris, 2011, 291 p. ; 34,95 $

Pour la plupart, les nouvelles publiées
sous le titre de 'une d’elles sont touchan-
tes, et deux ou trois en particulier m'ont
carrément ému (« Elizanne ou la balade
oubliée », « Le rire des dieux »). John
Updike avait du talent, il avait aussi du
métier, des dons d’invention et d’ob-
servation dont il a usé dans ces textes qui
parlent du temps passé et de celui qui
passe, ou qui le mettent en scéne — habi-
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lement bien qu'avec simplicité, non sans
un humour tendre, quand il oppose, par
exemple, le vieillard éclairé a I'enfant ou
au jeune homme qu'il cherche a retrouver.
Le narrateur ou le héros sont dans la
grande majorité des cas retraités, des
hommes 4gés, ayant déja franchi le seuil
de la vieillesse, scolarisés, souvent
grands-parents, ayant souvent traversé
plus ou moins heureusement plusieurs
mariages, des hommes derriere lesquels
se tient, se cache a peine Updike. Cela
donne au recueil une maniere d’unité.

Critique intelligent de la société
américaine, bien str, qu’il examine sur
place ou au cours de voyages au Maroc ou
en Espagne ; ironisant sur les rapports
conjugaux et la sexualité, sans quoi il
ne serait pas John Updike ; envisageant
Papproche certaine de la mort, la sienne
et celle d’'une époque révolue dont les
personnages cherchent des traces, des
signes, lauteur se montre juste ce qu’il
faut désabusé et juste assez serein, parfois
suffisamment choqué de ce qu’on dit étre
Pinjustice de la vie pour nous balancer
une pareille question : « [...] que signifie
ce scandale : avoir €té enfants et étre
devenus vieux, tout pres de la mort 2»

« Nous avons t-tout le t-temps »,
bégaie le timide et tendre David a la belle
Elizanne.

Updike nous rappelle que non.

Patrick Guay

Jonathan Franzen

FREEDOM

Trad. de I'américain par Anne Wicke

Boréal, Montréal, 2011,

720 p.; 34,95 %

Un peu comme Piaget qui n'avait besoin
que de quelques enfants pour construire
ses analyses pédagogiques, Jonathan
Franzen parvient a recréer sous nos yeux
une société et son climat en wappelant a
la barre des témoins que les membres
d’une unique famille et leurs proches les
plus marquants. Preuve concluante que la
rigueur et la profondeur de I'observation
valent mieux que la dispersion et tous les
fatras épidermiques.

Patty sera I'axe principal de cette pre-
nante reconstitution. Flle sera, 2 mesure
que le temps exerce son érosion sur le
cours des existences, adolescente, épouse,
mere, sagement restituée par le vieil-
lissement a 'apaisement de ses révoltes et
(presque) libérée de son apitoiement sur
elle-méme. Quand s’ajoute a ces multiples
roles son intervention comme narratrice
discrete et presque inavouée, Patty acheve
de déployer sa présence et surtout sa
conception de la liberté. Elle a beau parler
d’elle a la troisieme personne, Cest encore
et toujours sa liberté qui réclame lat-
tention. Car il n'est ici question que de la
liberté et des limites auxquelles elle se
heurte. L'enviable liberté de I’athlete
quest Patty au départ est brutalement
niée par un viol que ses parents I'incitent
a passer par profits et pertes ; ce qui sub-
siste de cette liberté fringante sera cruel-
lement atrophié par un accident qui met
fin aux espoirs de carriere sportive. La
liberté, Patty la retrouve sur son chemin
lorsque s’offre a elle le choix entre
l'insaisissable Richard et le fiable, placide
et terne Walter. Patty, a 'image d’une
époque et d’'une société, tranchera, mais
en revendiquant a la fois la liberté du
choix et le droit de nier les conséquences
de ses décisions. Oui au mariage rassu-
rant, mais oui aussi au sel de la liaison.
Choisir sans choisir tout en choisissant.

Autour de Patty, d’autres libertés par-
viennent a des carrefours analogues.
Walter n’évoluera que contraint. Il
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AUTORISE

Andrée Ferresti

)i peut paraitre indécent aux yeux de certains de publier la biographie d’'une personne encore
vivante, Andrée Ferretti contourne habilement le probleme en proposant un clin d’ceil taquin aux
populaires biographies non autorisées misant sur le caractere licencieux des révélations. Elle nous

invite a parcourir un document hybride bien plus intrigant encore. Tout est considéré ici a travers le
prisme d’une auteure chargée de produire la biographie d’'une dame réticente a se soumettre a I'exercice.
En dépit des résistances du sujet principal lui-méme, la biographe ne jette pas I'éponge et entreprend

respectueusement de s’attaquer au roman de Fleur Després, faisant d’elle I'héroine de 'histoire de sa
propre vie imaginée. Ce Roman non autorisé est ce qui peut arriver de mieux quand sonne I'heure des
bilans. Ayant I'avantage de préserver un garde-fou de pudeur, 'option retenue permet de jouer sur le point de vue a partir
duquel nous est livré I'objet. Or la nature méme du projet fait en sorte que 'auteure brouille les pistes : départager le véridique
de la pure invention n'est pas si évident en effet.

Témoin des grands bouleversements sociopolitiques du dernier demi-siecle, Andrée Ferretti hélas n'échappe pas a I'écueil
didactique, et ce, au détriment de I'illusion romanesque souhaitée. Une hésitation persiste entre le documentaire historique et
le récit purement littéraire. Comme si I'on avait mis au jour un manuscrit jauni dormant dans une malle, on découvre des
dialogues boursouflés, une maniere ampoulée qui sacrifie le naturel de la forme aux caprices d’'un style emphatique se voulant
littéraire a I'exces.

Au-dela de cet irritant d’ordre formel, on est séduit par la lucidité des observations et I'intelligence toujours sémillante de
lauteure. Le regard, si pénétrant (elle se présente comme reporter-photographe. .. ), sait débusquer la beauté tapie dans le plus
trivial. Profonde humaniste, Andrée Ferretti expose les éclairs lumineux d’une pensée moderne, avant-gardiste pour I'époque.
Sa fougue romantique fait éclater les tabous sclérosés. Résultat : une existence assumée, intense, chaque relation étant marquée
par I'incandescence d’une braise ardente. On y apprécie un appétit emballant pour la vie libre qui rend plus émouvante encore

> 3z :
l'urgence d’écrire cet ouvrage-legs.

Andrée Ferretti
ROMAN NON AUTORISE

L’Hexagone, Montréal, 2011, 154 p.; 19,95 §

Simon Roy

nwéchappera que par un triste et opportun
hasard a une servitude indigne de lui.
Lattirant Richard se croira libre parce
qu’il est couvert de femmes, mais il pri-
vera souvent la musique de ce qu’il
pouvait lui apporter. Quant aux enfants
de Patty et de Walter, ils exigeront eux
aussi une extréme souplesse de I'enca-
drement. Ils confondront volontiers
intransigeance et raison dans le cas de
Jessica et, dans le cas de Joey, enrichis-
sement rapide et réussite. Ce que Franzen
écrit d’'un personnage secondaire pour-
rait Sappliquer dans une certaine mesure
a chacun des acteurs principaux : « La
personnalité sensible au réve de liberté
sans limite est une personnalité qui est
aussi encline, si jamais le réve venait a
tourner a l'aigre, a la misanthropie et a la

rage ». Franzen va cependant plus loin
que nécessaire quand il prolonge comme
a plaisir les oscillations velléitaires de
Patty et rend Walter trop vulnérable aux
mensonges néolibéraux : la liberté, méme
indomptable, s’avilit si elle tourne au
caprice.

Laurent Laplante

Chrystine Brouillet

DOUBLE DISPARITION

UNE ENQUETE DE MAUD GRAHAM

La courte échelle, Montréal, 2011,

307 p.;24,95%

Double disparition est le dernier polar de
Chrystine Brouillet, auteure québécoise
intarissable. On peut y suivre la dixieme
enquéte de Maud Graham, le personnage

auquel les lecteurs qui connaissent bien
Brouillet se sont attachés.

Ce roman met en scene deux enquétes
paralleles qui tendent a s'imbriquer au fil
de la lecture. D’un coté, Trevor, un ado-
lescent ébranlé par la mort de sa mere
adoptive incestueuse, quitte Rimouski a
la recherche de son passé et de son avenir,
perdu dans les dédales de sa souffrance.
D’un autre c6té, Maud Graham, enqué-
teuse a Québec, s’acharne a élucider le
mystere entourant 'enlevement d’une
petite fille.

Chrystine Brouillet met en ceuvre une
formule gagnante, mais pas nécessai-
rement innovatrice. U'écrivaine ne réin-
vente pas la roue, par contre elle réussit a
séduire les lecteurs de romans policiers.
Ceux qui ont cotoyé des le début Punivers P
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commentaires fiction

| poésie, chroniques

de Maud Graham seront heureux d’y
retrouver Maxime, Grégoire et Michaél,
notamment. Cependant, les non-initiés se
sentiront peut-étre moins interpellés par
ce leitmotiv et tenteront de s’accrocher a
une intrigue dont on aura d’entrée de jeu
révélé des éléments essentiels.

Malgré tout, 'auteure crie sur la place
publique la douleur a laquelle sont
enchainées les victimes d’inceste et les
parents endeuillés par la disparition d'un
enfant. Elan de compassion, dénoncia-
tion, avertissement ou simple informa-
tion ? Peu importe ! Enfin une perspec-
tive humaine et touchante qui permet
d’oublier le coté souvent cartésien des
romans policiers et d’entrer un peu plus
profondément dans la psychologie des
personnages.

Double disparition est un roman
désorientant par moments par la gravité
des sujets abordés, mais aussi par les
apartés sur les différents personnages qui
nont quun roéle secondaire dans le récit.
On peut voir ces digressions comme de
légeres pauses au drame ou comme des
lignes en trop. Quoi qu’il en soit,
Chrystine Brouillet n'a plus a faire ses
preuves dans I'art du roman policier. Son
succes retentit chez les lecteurs québécois
autant que chez les Francais, qui
attendent impatiemment la sortie d’une
autre enquéte de Maud Graham.

Julie Pelletier

Benoit Jutras

VERCHIEL

Les Herbes rouges, Montréal, 2011,
82p.;14,95%

« Nous sommes des dessins d’enfants »,
écrit Benoit Jutras dans Verchiel. De cette
existence qui jadis fut autre chose qu'un
paysage de bonhomme allumette, au
temps ot le ciel était le ciel, que I'enfer se
plagait en dessous et que la foi nous
portait un jour vers I'autre tout entier
chacun en soi-méme et uni aux autres, de
cette existence ne subsiste quune image
naive qui s'étiole. Et derriere cette image
disparaissant, que reste-t-il ¢ Méme pas
un étre, méme pas des os. Cela qui survit
et cela qui s’en va sauront-ils révéler, a
travers I’écriture, ce que nous sommes
devenus ? On connait ces vers de Saint-
Denys Garneau : « Nous allons détacher
nos membres et les mettre en rang pour
en faire un inventaire / Afin de voir ce qui
manque ». Chez Jutras aussi, « nous
enlevons notre peau, nous alignons nos
os sur la ligne d’écriture ». Si dans la
poétique du dénuement de Saint-Denys
Garneau subsistait encore cette révolte
devant I'inéluctable - « Car il est impos-
sible de recevoir aussi tranquillement la
mort grandissante » —, il en est autrement
chez Jutras : le poete, notre contem-
porain, cette « chose de personne », est
d’ores et déja depuis le berceau un exem-

plaire de la mort, cette mort qui se
perpétue depuis que le monde est monde.
Dire ce nous, aujourd’hui, le retrouver au-
dela de cette mort, voila la tache de
I'écrivain qui, malgré sa « sainte horreur
du poeme », veut croire en une commu-
nauté d’humains, en « 'amitié noire qui
écoute ». Les références et hommages,
explicites comme implicites, sont d’ail-
leurs nombreux dans ce tres beau recueil.
Dire ce nous dong, le réinventer, en créant
des livres de pluie ou de cendre, avec une
langue impossible qui parle des « arbres
de peaux », de la « nuit béchée », du
« nombre blanc », des « chiens de roches ».
« Je dis » ce nous, et méme si « je suis
sans moi / [que] je m’avale pour vivre »,
traversé par le vent, la poussiere et la
pluie, ce « je » arrive a parler a quelquun
d’autre, cet autre moi, moi qui, aussi,
disparais.

Judy Quinn

Luis Sepulveda

HISTOIRES D’ICI ET D’AILLEURS

Trad. de I'espagnol par Bertille Hausberg
Métailié, Paris, 2011,

148 p.; 24,95 %

Deux veines structurent 'écriture de Luis
Sepulveda. Il y a d’abord les ceuvres
fictives, centrées sur le développement
d’une trame sociale et politique autour de
personnages attachants et humbles. Le
romancier y transpose, qu’il soit beau ou
hostile, le réel, vu d’une lorgnette
latino-américaine, en legons de vie aux
fins d’'une morale combattante. Dans ce
courant, Le vieux qui lisait des romans
d’amour et Un nom de torero sont ses
réussites, ol affleurent écologisme,
solitude, défaites et espoir. Il y a aussi la
veine qui joint son penchant testimonial
a sa profession de journaliste. I en résulte
de courts portraits impressionnistes,
quils soient autobiographiques ou non,
dans lesquels I’écrivain construit un
univers de fraternité et d’honneur. Le
recueil d’escarmouches et d’historiettes,
pour reprendre des termes de Jacques
Ferron, autre écrivain ayant une politique
d’écriture (Ferron a de plus 'humour),
Histoires d’ici et d’ailleurs appartient a la
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Elégance de la forme

out compte fait, mieux valait quitter I'Ttalie. D’urgence et discretement. C’était en an 1911. Ni les

guerres ni la faim ne sont a blamer pour cette rupture. Ce sont des menaces locales qui rendent le i ] 77

départ inévitable, les agissements d’un oncle ayant provoqué des rancunes a jamais inassouvies. Les Allard
partants ne composaient d’ailleurs qu'un incomplet noyau familial : une grand-meére encore élégante et un
tout jeune petit-fils ; entre les deux ni pere ni mere. Le point de chute ? Rien de bétonné, mais peut-étre,
sous un ciel imprécis, un New York mythique déja traversé de rumeurs, de parfums et d’accents italiens.
La traversée brouillera ces plans, car des voyageuses québécoises enjouées, affectueuses, admiratives
apprivoisent I'enfant et font de Kamouraska une destination que les exilés jugeront bientdt préférable a
New York.

Kamouraska, grace a la plume agile de Francine Allard, y va de son meilleur accueil. La grand-mere répand ses recettes,
Adriano s’initie aux meeurs du pays et ne cesse de raffiner son talent d’aquarelliste, I'Italie sS’estompe sans disparaitre
completement. Adriano et sa copine Jeanne-Mance grandissent ensemble sans évaluer leur relation a la méme aune : elle en est
a amour alors qu'Adriano S’en tient aveuglément a 'amitié. Ce malentendu tenace produira ses fruits lorsque Adriano
quittera Kamouraska pour aller étudier son art dans la grande ville et s’y mariera. La suite aurait pu, entre les mains d’une
moindre romanciere, succomber au style Hollywood. Fermement proche de la vie usuelle et vraisemblable, la trajectoire
du roman nous évite le déferlement sirupeux. Des erreurs d’aiguillage surviendront quaucun deus ex machina Wempéchera.
Cette maturité de la rédaction est d’autant plus rare et appréciable qu'elle intervient dans un roman qui se moque
agréablement des limites qu'on prétend trop souvent établir entre le livre pour adultes et la littérature destinée aux jeunes.
Aucune trace d’une telle compartimentation dans cette réussite. Il y a ici élégance de la forme, accueil du réel avec ses aspérités
tenaces, prise en compte des sentiments tels que les fagonne et les assaille le quotidien des humains. Saluons aussi la recherche
qui permet a 'auteure de parler avec plausibilité de gastronomie italienne aussi aisément que des exigences de 'aquarelle. Seul
bémol, quelques distractions beaucoup plus inoffensives que les miennes : baptiste plutot que batiste, une fusible, « les grands

amants de Venise » (Vérone ?)... Détails que balaiera la prévisible et souhaitable réédition.

Francine Allard
DE L'EAU SUR LE PAPIER
T. |, L'HEURE BLEUE

Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 2011, 443 p. ; 24,95 $

Laurent Laplante

seconde catégorie, avec Les roses
d’Atacama et La folie de Pinochet.
Septulveda excelle a camper un
personnage, a saluer les vertus d’un ami,
a redécouvrir une injustice cachée, et le
recueil abonde de ces plaidoyers pour la
résistance, pour la droiture devant le
capital et sa cohorte de profiteurs ram-
pants. Des écrivains sont ainsi célébrés
(Mario Benedetti, Miguel Rojo, Nelson
Satte), tout comme des artistes (dont le
photographe Daniel Mordzinski, qui
fournit I'ceuvre sur la couverture du
bouquin) et des quidams anonymes
exhaussés au rang de modeles et d’ins-
pirations. Si le sentimentalisme affleure a
chacune des pages, si les confessions et

témoignages de I'auteur sont souvent déja
connus et présentés sous un jour toujours
favorable, si I'effet « viande froide »
inspirée perce I'ceuvre a I'occasion tant
sont nombreux les textes qui soulignent
la mort de proches, il existe quand méme
un charme a Pécriture de Septlveda, qui
tient a la sincérité du propos, a la tonalité
particuliere de la douce colere qui trans-
perce les chroniques et a la maniere de
rameuter les traces de beauté dans un
monde marqué de multiples ruines.
Ainsi, c’est dans I'évocation de Iexil,
puis du retour au pays natal, que le
recueil prend sa forme, notamment par le
texte liminaire, le plus approfondi et qui
fonctionne comme un cadre éthique et

esthétique pour expliciter son art du
portrait. Dans ce texte, I'écrivain décrit
son émotion devant la photo d’enfants
purs et innocents pris dans le maelstrom
de la dictature. Tl décide, huit ans apres la
prise de la photographie, de retrouver ces
inconnus et de leur donner la parole, afin
de cerner comment le réve transverse les
époques et se heurte aux assauts du
temps et des humains. Ce beau texte,
émouvant, contient en germe la maniere
Sepulveda, avec ses raccourcis, ses embal-
lements lyriques, sa morale appuyée,
mais surtout avec cette candeur qui
surprend encore apres une quinzaine de
livres.

Michel Nareau
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Haruki Murakami

1Q84

LIVRE 1, AVRIL-JUIN

Trad. du japonais par Héléne Morita
Belfond, Paris, 2011, 533 p.; 34,95 $

1Q84 est paru au Japon en trois volumes
en 2009 et 2010. C’est peu dire que de
parler d’'un « phénomene » : le premier
tirage s'est retrouvé épuisé le jour méme
de la parution du livre, et des millions
d’exemplaires se sont vendus depuis. A
en croire le Courrier international, les
ventes d’1Q84 auraient augmenté six fois
plus vite que celles du premier tome
d’Harry Potter. A un point tel que les
références culturelles (innombrables et
délicieuses chez Haruki Murakami)
lancent des modes : un des personnages
s’étonne d’entendre la Sinfonietta de
Jandcek dans un taxi ;  en croire LExpress,
Sony en vend tout a coup 12 000 copies et
Universal en profite pour commercialiser
une sonnerie de téléphone portable.
1Q84, dites-vous ? Le titre a lui seul
est confondant. On veut y voir une
référence au 1984 d’Orwell : en japonais,
le chiffre neuf se prononce « Q » a I'an-
glaise, si bien que 1Q84 et 1984 sont
homophones. Mais dans la trilogie japo-
naise, le mal qui vient lécher les vivants et
titiller leur esprit est invisible. Un indé-
chiffrable malaise qui, faut-il le rappeler,
nest pas lapanage des Nippons. Lauteur
explique : « Nous vivons dans une époque
ou il est tres difficile d’avoir un jugement

Depuis 188
igendres

sur ce qui est juste ou non. [...] Dans un
monde plus chaotique, les fondamen-
talismes gagnent du terrain. Cest le role
de Pécrivain de créer des fictions qui les
contrent ».

Quelque chose se trame. Des sectes
ont des pratiques amorales pétrifiantes,
et quelquun décide d’y faire le ménage.
Une protagoniste ressent un étrange
décalage avec le monde qu’elle croyait
habiter - sommes-nous bien toujours en
1984 ? Dans quelle mesure peut-on dire
que les relations quon entretient avec le
Temps sont saines ? Avec I'Histoire ? Avec
les histoires aussi, avec ou sans majuscule ?
Car parmi ces vies paralleles (comme
souvent chez Murakami, on se surprend a
réfléchir au concept méme de parallé-
lisme, de destin), il y a celle de Tengo, le
professeur qui réve d’écrire des livres ; un
ami éditeur lui demande de réécrire
secretement le manuscrit d’une jeune
fille quil compte présenter a un presti-
gieux concours du premier roman. On
s'enfonce alors dans une critique acerbe
(et pertinente) de certaines spheres du
monde littéraire et de la facon dont on
« construit » un best-seller.

Pour le lecteur d’1Q84, roman-dans-
le-roman et réécriture de I'Histoire se
fondent en un récit hypnotique. Et
grandiose. Les références explicites a
Dickens abondent, et comme lui, Mura-
kami ne manque ni d’ambition ni de
talent. On en voit peu de cette trempe.
Qu'on ne se laisse pas dérouter par les

naivetés (toutes feintes), I'érotisme (du
plus léger au plus troublant), la violence
(qui gronde comme a ’annonce d’un
orage), les contusions de I'esprit et crocs-
en-jambe a lintellect. Ou plutot, non :
quon se laisse dérouter. Car avec Mura-
kami, on perd pied. Et avec ce premier
tome, ¢a ne fait que commencer.

Vincent Thibault

Emmanuel Bouchard

DEPUIS LES CENDRES

Septentrion, Québec, 2011, 162 p.; 16,95 $
Fort bien accueilli par la critique, Au
passage, le recueil de nouvelles que faisait
paraitre Emmanuel Bouchard en 2008,
nous révélait un nouvel écrivain qui avait
su proposer une vision toute personnelle
de la vie d’'un quartier de la Basse-Ville
de Québec et des gens qui I'habitent. Le
recueil se démarquait notamment par la
sobriété du ton qui émanait des nou-
velles, par 'équilibre maintenu entre la
description du quotidien et le merveil-
leux qui peut en émaner, puisant a méme
le particulier pour laisser entrevoir I'uni-
versel, la fantaisie, lonirisme et la poésie
que recelent certaines situations. On ne
pouvait que s’attacher aux personnages
mis en sceéne, et se laisser prendre a son
tour au passage. Emmanuel Bouchard
nous revient cette fois avec un roman
plus intimiste, Depuis les cendres, qui
confirme l'acuité de son regard, sa capa-
cité de donner vie a des personnages et
d’aborder des sujets délicats avec une
simplicité et une profondeur qui ne man-
quent pas de surprendre.

Depuis les cendres aborde le theme du
deuil, celui du pere, et celui, sous-jacent,
de la quéte du fils qui cherche a combler
absence, le vide. « La poésie ma pas de
ceeur. Elle se fiche de ma misere, me
regarde tomber avec indifférence. » Ainsi
débute la quéte d’'Hubert. Renouant avec
son recueil précédent, et peut-étre avec le
désir inavoué d’en prolonger I'explora-
tion, Emmanuel Bouchard fait d’abord
errer son personnage dans la Basse-Ville
de Québec avant de le lancer sur les rou-
tes du sud de la France avec, pour tout
bagage, un recueil de poésie de Saint- 4
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Denys Garneau et des vétements de son
pere que sa mere lui donne avant son
départ. Le voyage quentreprend Hubert
lui permettra tout a la fois d’apaiser la
douleur qu’il ressent et d’en découvrir le
sens en l'inscrivant dans la durée. Le
voyage n'est pas synonyme de fuite, il
constitue au contraire la trame spatio-
temporelle qui permet a Hubert de
s’affranchir du poids des remords.
« Déternité de ces traces qui simpriment
dans la mienne, toute courte. Leur inter-
ruption : il doit sagir de cela, le passage
du temps. Le temps dont je m’emploie a
défaire chacun des plis pour les étaler sur
les chemins d’un pays que j’aime un peu
plus que les autres. »

Le roman a un coté épique (les réfé-
rences a Homere ne sont pas fortuites) en
ce qu’il permet a Hubert d’aller au bout
de sa quéte : « Personne n'a la vie devant
soi ; ceux qui le disent se trompent. La
vie, elle est toujours sous vos pieds, au
moment méme ol vous le constatez. Elle
ne supporte pas les parentheses ; ce n'est
pas non plus une phrase subordonnée a
une autre, un complément de ceci ou de
cela. Ce que vous avez devant ou derriere
vous, ce mwest jamais vraiment la vie, mais
le réve ou le remords ».

Empruntant diverses voies narratives
(carnet de voyage, annotations person-
nelles, échange de courriels), le roman
multiplie les références littéraires ; celles-
ci agissent comme autant de marqueurs
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balisant le voyage qui se superpose au
parcours intérieur d’Hubert. Les méta-
phores et les réflexions introspectives
servent ici le propos avec une grande
justesse. Par-dessus tout, j’ai été sensible
au ton de légereté qui se dégage du roman
et qui le nimbe d’une sérénité apaisante,
ce qui représente en soi une réussite pour
un second livre. Assurément un auteur
quil faudra suivre.

Jean-Paul Beaumier

Catherine Mavrikakis
LES DERNIERS JOURS
DE SMOKEY NELSON
Héliotrope, Montréal, 2011, 304 p. ; 24,95 $
La prose de Catherine Mavrikakis excelle
a camper la frustration, le fiel, la violence
d’un contexte social oppressant. Les com-
promissions du quotidien, les discours
haineux, les traumas de sociétés nord-
américaines vouées a la consommation, a
Poubli et a la cruauté indifférente sont
fondus par une écriture emportée, ol la
réitération, le déplacement de sens et
I'insistance forment un modele pul-
sionnel de I'urgence rare dans la litté-
rature québécoise. Dans Les derniers
jours de Smokey Nelson, ce talent de la
composition et du rythme se manifeste
encore avec brio, dans une structure a
trois trames emmélées.

En 1989, Pearl Watanabe découvre
quatre cadavres dans un motel en ban-

lieue d’Atlanta. Trois parcours seront
altérés par le coupable, Nelson. Catherine
Mavrikakis, avec sa capacité d’écoute des
voix étatsuniennes, bouscule les discours
usuels sur la peine de mort en suivant les
tribulations de Sydney Blanchard, de
Pearl et de Ray Ryan, happés par le drame
et par 'annonce de I'exécution de Nelson.
A travers Palternance des voix, reprises
chacune a trois reprises a des moments
distincts de leurs déplacements (réels ou
symboliques) vers le drame, Mavrikakis
dresse un récit de Pextrémisme actuel, ou
vengeance, rédemption, recommencement
sont des termes utilisés a toutes les
sauces.

Sydney a été injustement accusé de ce
meurtre. Au volant de sa Lincoln blanche
de Seattle a la Louisiane, il pérore a sa
chienne Betsy un monologue sur son
enfance de Voodoo Child hendrixien, en
tentant de renaitre sur sa terre natale. Sa
voix est celle de la nostalgie et du recom-
mencement. Une autre voix provient de
Pearl, celle de la fugacité perdue, ayant
passé a coté d’un miracle. Elle a été le
témoin oculaire qui a changé la vie de
deux étres : Sydney I'innocenté par sa
déposition, Nelson le condamné. Pour-
tant, Pearl, durant un séjour qui la ramene
sur les traces de sa halte géorgienne, elle
qui travaille a Honolulu depuis la terri-
fiante découverte de 1989, se remémore le
trouble ressenti aupres du grand Noir
attirant qu’elle a identifié. La derniere
trame reprend, dans des passages jouis-
sifs et troublants, la voix de Dieu pour
décrire le parcours de Ray, le pere d’'une
des victimes, qui construit sa vie autour
de la vengeance, sous I'ceil d’'un Dieu voué
a rétablir la loi du talion. Dans ce discours
eschatologique, ol I'usage du futur et de
la colere divine allie un fatum tragique et
le discours extrémiste de la droite conser-
vatrice étatsunienne, Mavrikakis saisit les
fondements imaginaires de la violence,
telle quelle se lit dans la peine de mort, le
recours symbolique a la vengeance et
I'impossible délibération sociale ruinée
par la consommation et Dieu. La derniere
voix du récit ne fera que marquer, avec a-
propos, 'ampleur de cet étouffement.

Michel Nareau
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LES SENTIMENTALISTES
Trad. de I'anglais par Héléne Rioux
XYZ, Montréal, 2011, 244 p.; 24 $

Traduit encore une fois avec beaucoup
d’efficacité par Hélene Rioux, Les senti-
mentalistes est le premier roman de
Johanna Skibsrud qui avait, jusqu’alors,
publié deux recueils de poésie. Un pre-
mier roman qui lui a d’ailleurs valu le
prix Banque Scotia Giller 2010. A sa grande
surprise, selon ses propres commentaires,
et a celle de son éditeur canadien-anglais,
Gaspereau Press, qui ne suffisait soudain
plus a la demande avec le tirage initial...
Précisons que 'ouvrage a également été
réédité aux Etats-Unis par I'éditeur amé-
ricain W. W. Norton & Company. Succes
inattendu donc pour I’écrivaine origi-
naire de la Nouvelle-Ecosse qui vit
désormais a Montréal.

Son éditeur québécois, lui, nous
présente cette ceuvre éclatée sous une
invitante jaquette : la photo en noir et
blanc d’un lac voilé par la brume. Une
photo fort bien choisie qui reflete par-
faitement toute la trame dramatique
du roman de Skibsrud. Pour tromper
une déception amoureuse, la narratrice
décide d’aller passer quelques semaines
avec son pere qui sest installé, apres des
années d’errance un peu partout en
Amérique du Nord, avec son vieil ami,
Henry, a Casablanca, Ontario. La, pres
d’un lac artificiel qui recouvre 'ancien
village volontairement inondé par le
gouvernement voila plusieurs décennies,
elle apprend que son pere est condamné
par le cancer. Est-ce cette échéance qui
incite Napoléon a s’abimer de nouveau
dans I'alcool ? A esquisser une ultime
tentative afin de concrétiser un vieux réve
de sa femme, de qui il vit séparé depuis
des années ? Et surtout a dévoiler enfin
les circonstances dans lesquelles son
meilleur ami, Owen, le fils de Henry, est
mort lors de la guerre du Vietnam ? A
I'image du lac, la narratrice découvre peu
a peu tous les univers que son pere et son
ami Henry, reclus depuis si longtemps
dans son fauteuil roulant, cachent sous la
surface.

Andrée A. Michaud

agnifique et terrible, cette Riviére tremblante,

dixieme ceuvre d’Andrée A. Michaud. Le roman est

un émouvant thriller psychologique, superbement
écrit. Tout en délicatesse et, en méme temps, en effets coups-
de-poing.

Deux enfants disparaissent et leurs proches s’enfoncent
inéluctablement dans une culpabilité sans retour. Le petit
Michael Saint-Pierre, douze ans, se volatilise en 1979, un jour
de grande tempéte, dans les bois de Riviere-aux-Trembles, sous les yeux
horrifiés de sa copine Marnie. « Pendant des mois, je me suis torturée, seule sous
les nuages obscurcissant le ciel d’orage. » Des années plus tard, la petite Billie
Richard, agée de huit ans, ne revient pas a la maison en sortant de I'école et son
pere devient fou de chagrin. « Billie, qui n’aurait jamais sa croix ni son cercueil a
elle, parce quelle était partout, Billie, parce qu'elle métait nulle part. »

Les deux survivants, 'amie Marnie et le pere Bill, se croisent par hasard et
deviennent tour a tour les narrateurs de ces drames bouleversants. Riviere
tremblante n'a rien d’un récit d’enquéte policiere classique, mais est plutot un
roman tout en émotions. La crainte de devenir folle de la premiere fait écho a la
douloureuse colere du deuxieme, dont le couple ne survivra pas a ’horreur. « Si
c’était a recommencer, m'a-t-elle craché a la figure, je lui trouverais un autre
putain de géniteur. Tu vaux rien en tant que pere... »

« La seule fagon de fuir sa mémoire, Cest de se faire lobotomiser. Je n’en étais
pas encore la. » Les deux narrateurs vivent une vie en suspens, entre paren-
theses, en perpétuelle attente, car leur douloureuse perte ne s'inscrit nulle part,
sans lieu pour se recueillir, sans ancrage pour pleurer. « Les enfants disparus
ront droit & aucune véritable sépulture. »

Lauteure signe ici un suspense de grande qualité, qui prend le lecteur en otage
des le début, lui noue aussitot la gorge et lui fait monter les larmes aux yeux. La
beauté de I'écriture séduit, la structure littéraire, puissante et efficace, fascine.

Michele Bernard

Andrée A. Michaud
RIVIERE TREMBLANTE
Québec Amérique, Montréal, 2011, 364 p. ; 24,95 $

Basé sur d’authentiques documents de
Parmée américaine — reconstitués d’ail-
leurs dans I'épilogue -, le roman de
Johanna Skibsrud est tres habilement
construit autour des traces laissées par
un événement dramatique survenu dans
le sud du Vietnam en 1967. On y avance
lentement et, pourrait-on dire, presque de
coté a la maniere du crabe. Les constants
sauts dans le temps nous rameénent de
Casablanca au Dakota ol Napoléon vivait
avant d’aller rejoindre Henry, en passant

par le Maine ou habitent la mere et la
sceur de la narratrice, pour revenir a
Casablanca d’avant I'inondation lorsque
Owen était enfant et, bien siir, au Vietnam.
Sauts dans le temps qui, chaque fois,
mettent en scene des personnages diffé-
rents : on passe ainsi du récit du démé-
nagement du pere a Casablanca au
combat désespéré du pere de Henry pour
empécher I'inondation pour revenir aux
jeux de la narratrice et de sa sceur chez
leur grand-mere maternelle dans le Maine. 4
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Cette structure tres éclatée donne parfois
une impression de fouillis mais, a la
maniére d’un crabe, le lecteur suit néan-
moins Skibsrud jusqu’a la fin.

Mais est-ce en raison du peu de relief
de certains d’entre eux - en particulier la
narratrice elle-méme dont on ne sait a
peu pres rien —, on arrive mal a s’attacher
aux personnages et les réflexions expli-
catives parfois assez longues qui préce-
dent toujours les événements finissent
également par alourdir la narration et
lasser le lecteur. Les sentimentalistes reste
cependant une premiere ceuvre fort
intéressante qui augure bien des pro-
chains romans de Johanna Skibsrud.

Linda Amyot

Jean-Simon DesRochers

LE SABLIER DES SOLITUDES

Les Herbes rouges, Montréal, 2011,
358p.;29,95%

Du poete, on s’attendait a plus d’im-
précisions, de métaphores, de jeux
d’atmosphere. Ici, finis les tourments de
l'individu pris dans la spirale du langage,
comme c’était le cas dans Parle seul. Si
on avait lu le premier roman de Jean-
Simon DesRochers, La canicule des
pauvres, paru en 2009, on aurait su de
quoi il en retourne : DesRochers est aussi
un romancier, de ceux dont le style limpide
ne cherche pas a attirer lattention sur lui-
méme, parce que la complexité du livre
réside ailleurs, dans la structure méme de
son histoire, surtout. Les citations mises
en exergue aux trois parties du livre mon-
trent en effet que ce petit-fils du surré-
alisme est aussi redevable a Raymond
Carver, Léon Tolstoi et Russell Banks. Le
sablier des solitudes est donc le contraire
d’un roman méditatif, chaque élément de
l'intrigue, chaque personnage travaillent,
comme les instruments d’un orchestre
symphonique, pour 'apogée, ol tout se
rapproche, fusionne, éclate. Ainsi, il est
loin le moment annoncé en quatrieme de
couverture, celui ot entrent en collision

4 Tamigals BAYELAS

ADEIX PAS OF CHEZ ELLE
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une dizaine de voitures. Avant, chacune
des vies qui basculeront se révele a nous.
Il y a cette masseuse qui se croit la réin-
carnation de la meilleure amie de Marie-
Antoinette, puis cette peintre incomprise,
ou cette agente d'immeubles insatisfaite,
cet étudiant d’origine chinoise écrasé par
sa famille... Et le sexe, autour duquel
tournent la plupart de ces vies, et les cho-
ses, les maisons, les voitures, les corps
humains. Des vies empétrées dans leur
quotidien matérialiste, qui n’ont, en
somme, rien de poétique.

Laccident est I'élément qui fait tour-
ner ces parcours vers le tragique, et qui
donne au roman l'intensité qui lui man-
quait peut-étre. Pas besoin d’en rajouter,
la « réalité » suffit a elle seule. Lécriture,
déja tres distante, sans censure — comme
dans les longues et abondantes scenes
sexuelles —, donne ici froid dans le dos :
« L'exact inventaire de ses blessures
ressemble & ceci : lacérations (trois cent
quarante-sept), coupures profondes
(soixante-dix-neuf, majoritairement
obstruées par des éclats de verre), frac-
tures (créne, clavicule, douze cotes, les
avant-bras, machoire), organes vitaux
percés par des morceaux de verre (foie,
intestins, vessie) ». Le malheureux a été
projeté dans une cargaison de vitres... et
nest pas mort sur le coup...

Faut-il toujours que ¢a aille trés mal
pour constater que I'on est vivant ? Pas
tout le temps, mais souvent, semble dire
DesRochers a la fin de son livre. On

adhérera ou non a sa proposition. Avec
ce portrait d’une certaine vie nord-
américaine, lauteur fait surtout montre
d’un talent de raconteur : on sabandonne
plus quaisément a la lecture.

Judy Quinn

Francois Gravel
A DEUX PAS DE CHEZ ELLE
LA PREMIERE ENQUETE DE CHLOE PERREAULT
Québec Amérique, Montréal, 2011,
336 p.; 24,95 %
Frangois Gravel, écrivain québécois entre
autres connu pour sa littérature jeunesse,
notamment pour la série des Klonk,
ajoute une corde a son arc en publiant un
polar, A deux pas de chez elle. Il amene
Chloé Perreault, une jeune policiere
fraichement sortie de Nicolet, dans une
enquéte qui a commencé 33 ans plus tot,
déterrée en méme temps que les
squelettes de Marie-Thérese Laganiere et
de Denis Dostaler, retrouvés dans un
puits. Chloé devra résoudre une énigme
que personne avant elle n’a été capable de
déchiffrer. Tout au long du récit, le con-
texte est installé, tres lentement, les per-
sonnages apparaissent, un a un, avec
chacun son histoire et sa personnalité. Le
double meurtre que tente d’élucider
’agente Perreault est un prétexte pour
nous présenter une série de personnages
mystérieux, indépendants, qui amenent
une saveur psychologique au texte. Les
indices surgissent comme par hasard, les
réponses aux questions arrivent du ciel...
Loin des rebondissements et du suspense
habituels, ce roman policier se déguste
lentement. Uapothéose ne réside vrai-
ment pas dans le dénouement de I'affaire,
mais dans la facon d’y arriver. On a droit
a maints clins d’ceil sur le métier difficile
d’enquéteur, a travers les traits d’ironie et
les petites critiques qui émaillent les
dialogues et les monologues intérieurs de
Chloé Perreault. Un bonheur que de lire
ce premier polar de Francois Gravel,
puisqu’il sort quelque peu des sentiers
battus en nous faisant découvrir le vrai
monde derriere les grandes enquétes
policieres.

Julie Pelletier
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CHANTALETRE MEBLA'
CHY

Chantale Tremblay

PIERRE TREMBLAY,

LABOUREUR, HABITANT DE

LA NOUVELLE-FRANCE

GID, Québec, 2011, 365 p.; 27,95 $
D’apres Louis-Guy Lemieux (Grandes
familles du Québec, Septentrion, 2006),
« on évalue a environ 150 000 le nombre
de descendants vivants qui portent le
nom de Tremblay en Amérique ». Ce qui
corse cette statistique, c’est le fait que,
contrairement a d’autres descendances
populeuses, celle-ci procede d’un seul et
unique ancétre. En faut-il davantage pour
justifier Thommage de Chantale Tremblay
a son ancétre ?

Lhommage est chaleureux et digne
d’éloges. Sans verser dans la complai-
sance, Chantale Tremblay démontre sa
connaissance des coutumes de 'époque,
sa maitrise des décisions arrétées par le
premier Tremblay et, chose plus rare, sa
familiarité avec le pur et savoureux
langage de ce temps. Elle rappelle le
tremblement de terre qui a secoué Char-
levoix et qui a valu a une municipalité de
s'appeler a jamais Les Eboulements. Elle
assiste aux accouchements dont les
hommes étaient rigoureusement chassés.
Elle relate la ruée de toute la population
pour assister a lexécution capitale d’'un
violeur d’enfant. Elle suit dans sa visite au
marché I'épouse de Pierre Tremblay et la
montre en train de troquer les productions
de la ferme « contre d’autres denrées ou
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ouvrages dont sa famille avait besoin,
notamment du pain frais que les bou-
langers étaient tenus d’offrir au public en
tout temps, par ordre de la police ».
Coutume peu connue de notre époque !
Quand approche ’heure du vélage et que
la jeune Marie-Madeleine demande qu'on
la laisse assister a la scene, elle plaide sa
cause dans les termes suivants : « Je vous
assure d’étre prude, papa ». Au moment
ol 'on allait entendre la une promesse de
prudence, l'auteure ouvre la porte a une
autre interprétation : « En fait, 'Eglise
interdisait aux parents de permettre aux
enfants d’observer un quelconque
accouchement, qu’il soit humain ou
animal ». J’avoue en savoir moins long que
Chantale Tremblay a ce propos.

Ce vocabulaire, lauteure le ressuscite
avec déférence et générosité. Léglise est
un temple. Commeres et comperes sont des
termes d’amitié et ne véhiculent aucun
aspect péjoratif. Loccasion propice est
une commodité singuliere. Talon ne gere
pas la Nouvelle-France, il la conduit. Celui
quon veut rencontrer, on I'envoie quérir.
Devant un déces accidentel, Catherine se
dit déconfortée. « Je dois m’en retourner,
dit la nouvelle religieuse a son amie, mais
proteste-moi de m’envoyer quérir si
jamais ta santé a toi défaillait. » Langue
inventive qui crée les mots quexigent les
besoins sans les emprunter a une langue
étrangere. Un livre qui donne de la chair a
une époque et a un fondateur.

Laurent Laplante

Ryad Assani-Razaki

LA MAIN D'IMAN

L'Hexagone, Montréal, 2011, 325 p.; 27,95 $
Le roman du Torontois d’origine béni-
noise, Ryad Assani-Razaki, lauréat du
prix Robert-Cliche attribué a un premier
roman, s’est avéré 'un des meilleurs de la
rentrée littéraire de 'automne dernier.
Lauteur y montre la marche du « [...]
destin qui engendre la malchance, / [de]
ceux qui parce que mal nés, subissent une
vie de malmenés [...]» (extrait du poeme
« Je porte un toast », dans le blogue de
lauteur).

Le premier chapitre nous plonge dans
Peffroi : Toumani remonte a 'époque de
ses 6 ans alors que son pere vient de le
vendre a une trafiquante d’enfants, pour
une somme équivalant a 23 euros. Apres
avoir subi les pires atrocités chez I'alcoo-
lique M. Bia, il sera sauvé de justesse par
un jeune garcon, Iman, mais non sans en
garder des séquelles. Voyeurisme et misé-
rabilisme, direz-vous ? Non pas. Lucidité
et humanité donnent le ton, loin du
pathos.

Les personnages évoluent dans un
bidonville jouxtant la capitale d'un pays
d’Afrique noire. Cinq narrateurs se succe-
dent et s’entrecroisent, leurs récits tota-
lisant onze chapitres. La marche impla-
cable du destin prend racine dans I'ICI,
titre et dernier mot du premier chapitre,
pour sombrer dans 'TLLUSION, titre et
dernier mot du roman, la derniere lettre
de chacun des onze titres formant le mot
[IMMIGRATION.

Le destin du bidonville, c’est la
descente aux enfers des enfants vendus et
exploités de I’ icI, ou la voie de I'IslaM
quemprunte la grand-mere Hadja,
déconnectée du monde. Cest aussi
I'égocentrisme de Zainab au cceur
d’iridiuM qui se laisse éblouir par la
Mercedes et la maison luxueuse d’un
quinquagénaire européen. Son « parcours
vers le bonheur avait été infléchl »,
d’expliquer I'un des personnages, nommé
Désiré.

Assani-Razaki traduit les tiraillements
de 'ame humaine. Ainsi, 'amour fra-
ternel et profond de Toumani pour Iman 4
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ne serait que la pointe de I'iceberG au-
dessous duquel grondent des eaux noires.
Apres Anna, 'Européenne en vacances,
qui a nourri le réve d’Iman de partir
ailleurs, pour ensuite lui écrire I'impos-
sibilité de leur amour qui, s’excuse-t-elle,
« wétait pas impuR », arrive Alissa, jadis
enfant vendue elle aussi et qui, par
amour, allege son maigre bagage, « ses
impedimentA », qui lui aurait pourtant
permis d’accéder a une vie décente.
Tandis que Toumani, incapable de saffir-
mer face a Iman, le qualifie intérieu-
rement d’ingraT, tout en reportant sa colere
sur Alissa, « accablée par une tristesse
d’un poids infinI ». Uimage des cuisses
noires d’Alissa maculées de sang « si
sombre, bleuatre, presque indigO »
restera imprégnée dans I'imagination de
Toumani qui s’enfonce dans les affres de
la culpabilité. Partir, s'extirper de lenfer,
ne cesse de désirer Iman. Et si 'immi-
gration n’était quillusioN ?

Roman bouleversant par I'impression
d’inexorabilité qui colle aux pas des plus
que démunis. Ecriture sensible d’un écri-
vain des plus prometteurs.

Pierrette Boivin

Hanne @rstavik

AMOUR

Trad. du norvégien par Céline Romand-Monnier
Les Allusifs, Montréal, 2011, 133 p; 19,95 §

Amour, sixieme roman de la Norvégienne
Hanne @rstavik, deuxieéme titre traduit en
francais apres le superbe La pasteure,
aurait pu S'intituler Amours. Amour entre
une mere, Vibeke, et son fils Jon, ou encore
entre Vibeke et Tom, breve rencontre d’un
soir. Autre amour, autre duo, entre ce
méme Tom et un inquiétant personnage
que croisera éventuellement le petit Jon.
Chassés-croisés dans une atmosphere
quelque peu surréaliste.

Matthieu Simard

@

14

tendresse
attendra

D’une sobriété remarquable, Amour
est fait de rencontres décues et de vaines
attentes, par une nuit froide et sans fin,
dans le tres grand nord norvégien.
« Vibeke n’aime pas rouler en hiver. Ici,
Cest tout le temps I'hiver. » Le petit Jon se
promene dans le village, en révant a son
neuvieme anniversaire qu’il fétera le
lendemain, au gateau que sa mere lui
préparera et au cadeau qu’il est convaincu
de recevoir : « Jon voudrait un train ». La
mere, quant a elle, croit son fils au chaud
a la maison : « [...] il doit étre occupé a
quelque chose dans sa chambre ». Elle se
rend alors a la bibliotheque, puis au
cirque ambulant. « Les gens vont parler
de la féte foraine demain, se dit Vibeke.
Cest cela quils appellent la culture. »

Le narrateur enchaine les paragraphes
et passe rapidement d’un personnage a
Pautre ; parfois il s’agit de Vibeke, « elle »,
parfois de Jon, « il ». Lalternance des points
de vue entre la mere et le fils, et Punité de
temps — une seule soirée — donnent une
grande rigueur a ce récit déchirant.

Orstavik suit les personnages en
parallele, heure apres heure. Elle entre-
méle leurs voix et fait monter la tension a
chaque page. Malentendus et quiproquos
se multiplient. Cincommunicabilité puis
la tristesse surviennent. « Tu sais aussi
bien que moi qu'il n’existe pas de suite
a quelque chose qui na méme pas
commencé. »

Amour parle de solitude, de quéte
amoureuse et de fausses perceptions qui
parfois meénent au drame. Si le roman
possede une certaine dimension féerique,
il pousse pourtant le lecteur dans des
zones troubles et & combien inquiétantes.
Magnifique récit.

Michele Bernard
Matthieu Simard
LA TENDRESSE ATTENDRA
Stanké, Montréal, 2011,
205p.; 19,95 $

D’abord, on est content : un nouveau livre
de Matthieu Simard. Youpi ! Ensuite, on
voit ce titre : La tendresse attendra. Ca
sonne bien. Ca nous interpelle. Puis, en
quatrieme de couverture, ces mots : « Un
roman de peine d’amour et de plom-
berie ». Et Cest tout a fait juste. Cest une
histoire de tuyaux, de boyaux luttant
contre la rouille, qui nous est racontée.
Une histoire d’amour qui fuit et de larmes
qui n’en finissent plus de couler. Une
histoire d’hiver humide et de cceur qui
traine dans la gadoue. Et, par-dessus tout,
C’est du Matthieu Simard. Youpi ! donc.
Car Matthieu Simard, c’est avant tout
une voix. Un ton, une individualité. Un
style et un humour reconnaissables entre
mille. Et Cest cette maitrise parfaite de ce
que on pourrait appeler lart de la phrase.
Oui, il sait tourner une phrase, Matthieu
Simard. 1l sait la retourner sens dessus
dessous, jusqua ce quelle ait dit tout ce
quelle avait a dire — y compris sa charge
de silence. Il sait jouer avec les mots, non
pas par simple préoccupation esthétique,
mais bien parce qu’il en connait et en
mesure tout le poids — la portée comme
la pesanteur. Alors ¢a cogne, ¢a frappe. Ca
chute. Parfois méme, ¢a tue. Mais ¢a
berce, aussi. Ca touche. C’est doux comme
tout. C’est de la langue parlée si riche
quelle devient véritablement de 'écri-
ture. Une écriture qui parle, qui murmure
a oreille. Et qui, comme peu d’autres,
réconforte. Oui, Matthieu Simard possede
un don tres rare : celui de produire, avec
seulement des mots, de la chaleur. Il en
fait de grandes vestes de laine. Des tuques
et des mitaines, des foulards et des bas de
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Séduisant et déroutant

uteure d’une exemplaire fidélité a ses préoccupations, France Daigle fait quand méme puissamment
progresser ses personnages et ses themes d’un livre a 'autre. Pour siir le démontre éloquemment.
Jamais encore elle wavait poussé a un tel dépassement sa passion pour les chiffres, les sondages, les
compilations. Jamais non plus elle navait accordé a sa langue acadienne une attention aussi vigilante et
chaleureuse.

France Daigle aime morceler le propos et faire mine de succomber au caprice de I'instant. Sans jamais
troubler la fluidité du débit, tout semble discontinu, étranger a ce qui précede ou suit. Puis, comme dans
une courtepointe qui avoue lentement ses préférences et les réserve aux regards réfléchis, des accents se
dégagent, des parentés émergent. La comparaison se justifie d’autant plus que 'auteure inclut elle-méme la broderie et ses
minuties dans son évocation de la vie.

Les statistiques sont omniprésentes. Un sondage tente de savoir quelle couleur on attache a telle voyelle ; que Rimbaud en
soit réconforté. La bibliotheque idéale est scrutée a la loupe et contrainte d’avouer qu'un pourcentage élevé de ses auteurs a un
nom commengant par un mince pourcentage de I'alphabet. Le golf fait 'objet de sondages qui concedent que les deux sexes
nabordent pas ce sport (?) dans le méme esprit. Mais la diversité des champs de recherche ne saurait occulter l'importance des
chiffres eux-mémes : ce qui nétait quallusion dans un livre précédent devient ici préoccupation constante et majeure. Si le
chiffre douze attirait déja I'attention de 'auteure dans Pas pire, il mérite ici un culte de tous les instants. Si le zodiaque et ses
douze maisons servaient alors d’illustration, le chiffre lui-méme occupe maintenant I'avant-scene. « [...] le chiffre douze
représente aussi l'accomplissement et le cycle achevé, disait Pas pire. Multiplié par lui-méme, le chiffre douze menerait a la
plénitude et au paradis, rien de moins. » Cette fois-ci, lauteure effectue lopération révée et range ensuite ses réflexions en
144 créneaux. Pareille voltige mathématique rappelle le pari d’'un Perec écrivant un livre entier sans utiliser la lettre e ou la
gymnastique de la cabale ou de 'OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle).

Le chiac, langue acadienne lourde de plusieurs sources, gagne lui aussi du terrain dans Pour siir. « Vu le grand nombre de
langues mortes ou mourantes, pourquoi ne pas reconnaitre celles qui veulent vivre, leur donner une chance ? Le chiac, par
exemple. Hérésie ? » Certes, le couple formé de Carmen et de Terry souhaite purger le chiac des termes anglais dont
I'équivalent frangais est disponible, mais il semble bien que ce soit pour qu'il ose ensuite s’afficher fierement.

Livre-baleine, dirait Yves Beauchemin, mais aussi séduisant que déroutant.

France Daigle
POUR SUR
Boréal, Montréal, 2011, 752 p. ; 34,95 $

Laurent Laplante

laine. Troués, bien entendu. Car a quoi
bon se réchauffer si on oublie le froid
ambiant, cela méme qui a lorigine nous
fait avoir a ce point besoin de chaleur ?

En fait, si la voix de Matthieu Simard
est si réconfortante, c’est parce qu'elle
est honnéte, et sa parole, brute. Et, pour
exactement la méme raison, cette voix et
cette parole inquietent, troublent, font
trembler de froid. Mais quelle est donc
son origine, a ce froid ? Lexistence méme,
sans doute. Le temps qui passe. La
grisaille de novembre qui n’en finit plus
de s’étirer. La platitude du quotidien. Et
puis le vide, tout simplement. Celui dont

ni le travail ni le sexe ne réussit a guérir.
Celui qui, entre Pamour perdu et celui
apres lequel on court désespérément, se
glisse, s'insinue partout.

Comme dans I'ensemble de I'ceuvre
de Matthieu Simard, le protagoniste et
narrateur de La tendresse attendra est en
quéte d’amour. Démoli par 'amour
perdu... et sidéré de constater que, celui
quon trouve, on ne sait pas le garder. Ni le
sauver de sa propre usure. Et alors on fait
quoi ? On pleure et on devient plombier,
voila tout. Inconsolable que I'on est, on
essaie tout de méme de se consoler. On
échoue lamentablement. Et puis encore.

Et puis on se remet a écrire. Et si, par ses
romans, Matthieu Simard témoigne de
son époque, il ne faudrait surtout pas les
réduire a cela. Car Cest toute la condition
humaine qu’il nous expose. C’est un
regard lucide sur 'amour, amitié, la
création, le temps. Notre petitesse. Nos
réves de grandeur. Et le froid qui nous
traverse quand on comprend quon est si
seul qu’on ne peut jamais qu'aller vers
[autre. Sa solitude, a lui. Son intouchable
attrait. Quitte a en ressortir encore plus
seul quavant. Tant pis. C'est comme ¢a.
On est vivant. Et Cest tres bien ainsi.
Alexandre Lizotte
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